
Los paraguas fueron hechos para ser olvidados; en la 

butaca de un cine, en la casa de un amigo, en la oficina 

de un notario, en el asiento de un camión, cumplen su 

riguroso destino. Caballeros como son, saben quedarse 

solo y servir, con la misma prestancia y cordialidad, a su 

nuevo dueño. Pero bajo la lluvia, dejan salir un discreto y 

silencioso llanto que se confunde con el aguacero, y 

despliegan ampliamente su tristeza sobre las calles de la 

ciudad. 

 

 

 

Te cepillas los sueños; te enjabonas el miedo; te tallas 

bien la ausencia sobre todo en algunas partes de tu 

cuerpo; te secas el olvido; peinas la confusión; te rasuras 

el tiempo; repartes ansiedades de fragancia en tu cuello; 

te pones la alegría sobre los hombros: combina bien con 

la melancolía. En los labios un poco de violencia, una 

sombra en la sombra de los párpados, un entusiasmo 

tenue en las mejillas y sales de tu casa dispuesta a 

compartir tu soledad. 

 

 

El clip es uno de los mejores inventos de los tiempos 

modernos. Las ideas sería un caos sin ese objeto que 

detiene el mundo por la esquina. Ingenioso, en su forma 

de laberinto atrapa al minotauro, pero lo deja ir con 

suavidad, contrario a la violenta grapa que desgarra a su 

presa. En una caja transparente, los clips le dan felicidad 

al escritorio con su algarabía de plata. Son simpáticos 

como su nombre, y versátiles: puedes usarlos para abrir 

una chapa o colgarlos del árbol de navidad deteniendo 

las esferas. 



Hacer palomitas es tu sortilegio preferido. Dos 

cucharadas de aceite hacen brillar el fondo de la olla 

donde esparces las semillas doradas. Sobre ellas viertes 

la sal como polvos mágicos. Con la olla a fuego lento, 

escuchas la primera explosión, seguida de una pirotecnia 

de juguete, tormenta de estallidos diminutos que poco a 

poco amaina. La destapas a punto de derramas su 

contenido de nubes pequeñísimas, el cielo aborregado 

que sirves en los platos y que, fugaz, se disuelve en tu 

boca como un sacramento cotidiano. 

 

 

Por gracia de los brócolis, la ensalada se convierte en un 

bosque diminuto. Junto a esos arbolillos frondosos y 

perfectos, los champiñones parecen casas de duendes, 

los rábanos son flores peligrosas, los berros ramas 

tapando los caminos. Atento observas para detectar 

cualquier movimiento sospechoso; tu oído distingue los 

ruiditos de habitantes secretos. Con queso parmesano 

haces nevar el paisaje. El cuento de hadas esta vez no 

tiene final feliz: un gigante con espíritu infantil devora el 

argumento hasta dejar el plato devastado. 

 

 

Hazme piojito, ándale. Quiero sentir que mi espalda se 

convierte en un cañaveral apenas tocado por la llovizna; 

que soy un cuadro puntillista que pintas con los pinceles 

finos que tienes en los dedos; que alguien camina de 

puntitas sobre mi existencia; que mi piel pasó por un 

cernidor, que está hecha de pequeños gránulos de arena, 

de instantes intensos y perecederos como un escalofrío. 

 



La música del tendedero empezó con esos calcetines que 

colgaste en forma de corcheas. Las pinzas de la ropa se 

volvieron de pronto notas de colores sobre el 

pentagrama de la mañana, trinos de pájaros sobre el 

blanco compás de una camisa. En acordes se ventila la 

humedad de las prendas; los minutos avanzan in 

crescendo hasta alcanzar el mediodía. En la azotea, la 

vida es un minueto en Sol Mayor. 

 

 

Todas las mañanas  sacas de paseo a tu soledad. Le 

tomas fuerte la correa para que no se vaya; te guía por 

las banquetas, husmea en los zaguanes vecinos, 

reconoce los árboles del barrio. En las tardes la acaricias 

sobre tu regazo, le hablas suave para que se sienta 

acompañada. No te explicas por qué, si tanto la cuidas, la 

alimentas, en la noche aúlla contra el cielo, como si algo 

quisiera reclamarle a la luna. 

 

 

Nada más parecido a la mujer amada que una pastilla de 

jabón. Desnuda, lisa, fría, aviva tus instintos. Parece frágil 

pero es escurridiza. Toca tu piel, impregna de fragancia 

los rincones de tu historia. Se pierde bajo el agua tibia, la 

vuelve turbia. Su suavidad te engaña, su sabor es 

amargo, pero eso lo descubres demasiado tarde. Siembra 

una espuma dolorosa en la mirada. Cuando menos lo 

esperas se disuelve, dejando su perfume en tu memoria. 

 

 

 

 



Quisiera darte de desayunar la ansiedad olvidada. 

Planchar todas las dudas de tu cuerpo; coserte algún 

botón de certidumbre sobre el pecho. Quisiera ver crecer 

el tiempo entre los cuartos de tus días, regar una a una 

tus palabras para que no se mueran. Quiero calentar los 

recuerdos en la estufa, lavarte la tristeza y ponerla a 

secar, sacudir los sueños para que no te vayas. Tender tu 

compañía sobre la cama aunque sea por una vida. 

 

 

El lápiz labial oculto en el cilindro espera el momento de 

encender los labios. Rito de iniciación para la niña que 

adelanta el tiempo en el espejo, instrumento fiel de la 

mujer adulta, cómplice de la vejez desmantelada. Signo 

de elegancia sutil o de febril desorden, según el tono de 

su sangre, el matiz particular de su tono mate o 

nacarado. En una servilleta, carta, camisa blanca, signa la 

mujer su territorio de intimidad y poder; guarda en el 

bolsillo el arma que sólo puede ser desactivada por los 

besos de un hombre. 

 

 

La banca del parque sabe de la vida. En ella se han 

despedido y reconciliado los amantes, han dormido los 

niños vagabundos, se han sentado los viejos a recordar, o 

a darles de comer a las palomas, se han arrepentido los 

equivocados. A la luz de un farol, su sólida quietud, su 

encaje de metal, sus brazos redondos la hacen verse 

como una abuela que todo lo comprende y lo perdona. 

 

 

Del libro Jugo de naranja, de Carmen Villoro. 



 

 

 

 

 

 


