Los paraguas fueron hechos para ser olvidados; en la
butaca de un cine, en la casa de un amigo, en la oficina
de un notario, en el asiento de un camidn, cumplen su
riguroso destino. Caballeros como son, saben quedarse
solo y servir, con la misma prestancia y cordialidad, a su
nuevo duefio. Pero bajo la lluvia, dejan salir un discretoy
silencioso llanto que se confunde con el aguacero, vy
despliegan ampliamente su tristeza sobre las calles de la

ciudad.

Te cepillas los suefios; te enjabonas el miedo; te tallas
bien la ausencia sobre todo en algunas partes de tu
cuerpo; te secas el olvido; peinas la confusién; te rasuras
el tiempo; repartes ansiedades de fragancia en tu cuello;
te pones la alegria sobre los hombros: combina bien con
la melancolia. En los labios un poco de violencia, una
sombra en la sombra de los pdarpados, un entusiasmo
tenue en las mejillas y sales de tu casa dispuesta a

compartir tu soledad.

El clip es uno de los mejores inventos de los tiempos
modernos. Las ideas seria un caos sin ese objeto que
detiene el mundo por la esquina. Ingenioso, en su forma
de laberinto atrapa al minotauro, pero lo deja ir con
suavidad, contrario a la violenta grapa que desgarra a su
presa. En una caja transparente, los clips le dan felicidad
al escritorio con su algarabia de plata. Son simpaticos
como su nombre, y versatiles: puedes usarlos para abrir
una chapa o colgarlos del arbol de navidad deteniendo

las esferas.



Hacer palomitas es tu sortilegio preferido. Dos
cucharadas de aceite hacen brillar el fondo de la olla
donde esparces las semillas doradas. Sobre ellas viertes
la sal como polvos magicos. Con la olla a fuego lento,
escuchas la primera explosion, seguida de una pirotecnia
de juguete, tormenta de estallidos diminutos que poco a
poco amaina. La destapas a punto de derramas su
contenido de nubes pequeiisimas, el cielo aborregado
gue sirves en los platos y que, fugaz, se disuelve en tu

boca como un sacramento cotidiano.

Por gracia de los brdcolis, la ensalada se convierte en un
bosque diminuto. Junto a esos arbolillos frondosos y
perfectos, los champifiones parecen casas de duendes,
los rdbanos son flores peligrosas, los berros ramas
tapando los caminos. Atento observas para detectar
cualquier movimiento sospechoso; tu oido distingue los
ruiditos de habitantes secretos. Con queso parmesano
haces nevar el paisaje. El cuento de hadas esta vez no
tiene final feliz: un gigante con espiritu infantil devora el

argumento hasta dejar el plato devastado.

Hazme piojito, dndale. Quiero sentir que mi espalda se
convierte en un cafaveral apenas tocado por la llovizna;
gue soy un cuadro puntillista que pintas con los pinceles
finos que tienes en los dedos; que alguien camina de
puntitas sobre mi existencia; que mi piel pasé por un
cernidor, que esta hecha de pequeiios granulos de arena,

de instantes intensos y perecederos como un escalofrio.



La musica del tendedero empezé con esos calcetines que
colgaste en forma de corcheas. Las pinzas de la ropa se
volvieron de pronto notas de colores sobre el
pentagrama de la mafiana, trinos de pajaros sobre el
blanco compds de una camisa. En acordes se ventila la
humedad de las prendas; los minutos avanzan in
crescendo hasta alcanzar el mediodia. En la azotea, la

vida es un minueto en Sol Mayor.

Todas las mafanas sacas de paseo a tu soledad. Le
tomas fuerte la correa para que no se vaya; te guia por
las banquetas, husmea en los zaguanes vecinos,
reconoce los arboles del barrio. En las tardes la acaricias
sobre tu regazo, le hablas suave para que se sienta
acompanada. No te explicas por qué, si tanto la cuidas, la
alimentas, en la noche adulla contra el cielo, como si algo

quisiera reclamarle a la luna.

Nada mas parecido a la mujer amada que una pastilla de
jabdn. Desnuda, lisa, fria, aviva tus instintos. Parece fragil
pero es escurridiza. Toca tu piel, impregna de fragancia
los rincones de tu historia. Se pierde bajo el agua tibia, la
vuelve turbia. Su suavidad te engafa, su sabor es
amargo, pero eso lo descubres demasiado tarde. Siembra
una espuma dolorosa en la mirada. Cuando menos lo

esperas se disuelve, dejando su perfume en tu memoria.



Quisiera darte de desayunar la ansiedad olvidada.
Planchar todas las dudas de tu cuerpo; coserte algun
botdn de certidumbre sobre el pecho. Quisiera ver crecer
el tiempo entre los cuartos de tus dias, regar una a una
tus palabras para que no se mueran. Quiero calentar los
recuerdos en la estufa, lavarte la tristeza y ponerla a
secar, sacudir los suefios para que no te vayas. Tender tu

compafiia sobre la cama aunque sea por una vida.

El lapiz labial oculto en el cilindro espera el momento de
encender los labios. Rito de iniciacién para la nifia que
adelanta el tiempo en el espejo, instrumento fiel de la
mujer adulta, cémplice de la vejez desmantelada. Signo
de elegancia sutil o de febril desorden, segin el tono de
su sangre, el matiz particular de su tono mate o
nacarado. En una servilleta, carta, camisa blanca, signa la
mujer su territorio de intimidad y poder; guarda en el
bolsillo el arma que sdlo puede ser desactivada por los

besos de un hombre.

La banca del parque sabe de la vida. En ella se han
despedido y reconciliado los amantes, han dormido los
nifios vagabundos, se han sentado los viejos a recordar, o
a darles de comer a las palomas, se han arrepentido los
equivocados. A la luz de un farol, su sélida quietud, su
encaje de metal, sus brazos redondos la hacen verse

como una abuela que todo lo comprende y lo perdona.

Del libro Jugo de naranja, de Carmen Villoro.






