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Manuscrito

Las palabras 
que nunca llegaron a la última versión 
tal vez eran mejores. 
Tienen la gracia de las cosas perdidas: 
la puerta que no abrimos, 
el amor olvidado. 
Como flores disecadas 
los vocablos encerrados en círculos 
o aniquilados por un tachón violento  
florecen 
cuando es otro el que asoma 
a la intimidad del texto 
y descubre no el poema 
sino el alma de atrás: 
vacilaciones clandestinas, 
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ocurrencias podadas en retoño. 
Esa caligrafía  
un poco descompuesta por los años 
algo ilegible 
como la voz vecina que escuchamos 
a través de un muro, 
como mirar las manos del autor  
que ya no está. 
No sin culpa 
el voyeurista de este manuscrito 
lo siente palpitar y algo le dice 
que ese desorden, 
ese jardín con plagas todavía, 
hierbas silvestres cubriendo la silueta 
de algún árbol final 
tiene el encanto de otro paraíso.

Telón

Quien haya espiado por las cerraduras 
quien haya andado a gatas bajo la mesa del comedor 
quien haya desvestido poco a poco a un ser amado 
quien haya quitado la venda de unos ojos 
quien haya tapado con la sábana a un muerto 
quien haya jugado al escondite atrás de las cortinas 
quien haya escuchado tras la puerta una conversación 
quien haya escondido una fotografía en un libro 
una flor en un cajón 
quien haya sido traicionado por sus propias palabras 
quien haya recibido una llamada largamente inesperada 
quien haya escuchado una declaración de amor 
quien haya prendido la luz en medio de la noche 
sabe lo que el telón esconde.

Parlamento

* 
Memorizar lo que no fue. 
Recordar lo que será. 
Caen las palabras en el nido enredoso y enredado, 
trenzan su soledad, su sinsentido, 
trastocan el camino amable del discurso. 
Nuevas piedras para las vertientes submarinas, 
nuevas vertientes para el flujo de sangre 
que desvía su cauce hacia otra vida. 
Adentro del actor se cuecen pájaros, 
se establecen heridas como puentes 
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entre la orilla de su bosque interior 
y este bosquejo que le pide salir a otra mirada. 
Enmedio el mar. 
Miente el actor decir lo que no miente 
parla otra voz, un eco que no puede 
ser otro que su propio grito trastocado. 
Miente que parla, porque grita. 
Parla que miente porque mientras él cree que miente 
una verdad se aloja en su garganta. 
Sometido a la química de signos venenosos  
el cuerpo se doblega, 
dice algo y por decir levanta el brazo 
la frase que pronuncia exige el ademán. 
Memorizar es incubar el cuerpo, 
dictar en clave mustia 
lo que espontáneo hubiera sido como si 
Como si el alma está, como si el miedo 
como si este lenguaje que se pone en la lengua 
fuera cierto 
como si el otro, el personaje, el muerto, 
arrancara en la punta de los dientes.

* 
Parla palabra ponte en mi postura 
parte mi propia piedra, hazte presagio 
de la próxima pretendida personalidad que no poseo, 
que puedo poseer porque presiento 
pautas parecidas en el profundo parlamento de mi pausa.  
Protesta por la partitura 
y hazme plural con este pasatiempo. 
Pasajero en pasión, en tránsito. Dame el pálpito 
para ser pantalla de un pánico profundo. 
Parla palabra tu par, tu parlamento. 
No lamentes partir mi propia parte en partes, 
perjudicar mi pequeñez, 
permanecer en mí como penosa perversión. 
Parla ponzoña pía por mi palabra, 
póstrate en pórticos pretéritos para pujar lo primordial, 
el primitivo puño de mi peso y de mi paso,  
y por si fuera poco de mi pozo.  
Pasa y permanece.  
Parla en la pauta y en la pausa. 
Pega mi pensamiento a pesar del percance. 
Ponte en por qué a precisar 
y a preservar mi primitivo acento. 
Hazte proceso, pronto,  
pronuncia tu protesta en mi provecho. 
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Parla palabra pulpa de mi puntual parodia, 
de mi profunda pena.

Ensayo

El ensayo transcurre en el pasillo de la academia. 
Los salones de clases están llenos. 
Sofía y Joaquín representan a Martha y Julio. 
Son una pareja que se agrede, se lastima, se odia. 
Pasan los estudiantes intermintentemente 
con cuadernos y bolsas de papitas. 
Para Sofía son árboles que cruzan la ventana 
de un tren en movimiento. 
Grita Julio, casi patea a Martha. 
El director de escena se ríe con su café en la mano. 
Hay clases de francés en el salón vecino: 
les dames élégantes qui se promenent sur la rue... 
Martha se desespera, tiembla. 
Una pareja se detiene en el pasillo, 
intercambian cuadernos, se dan un largo beso. 
Julio se levanta de la silla (es una cama). 
-Y voy a ir, ¿me oyes? 
-Pues si vas, no regreses. 
Un grupo los escucha y rumora entre sí. 
Sofía confunde el parlamento y Joaquín le recuerda: 
-Eso es después que yo te digo perra. 
El director enciende su cigarro. 
Alguien en el baño, le jala al excusado. 
-¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? 
-No te soporto. 
Unos trabajadores se atraviesan cargando un pizarrón. 
La maestra de junto sale y dice: 
-¿Podrían pelearse más bajito? 
mientras observa el llanto de Martha.
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