Poemas de Carmen Villoro

Carmen Villoro (México, D. F.;,1958). Su escritura abarca diversos géneros:
la poesia, principalmente, pero también el cuento infantil y el ensayo, y
también ha preparado diversas antologias, la mas famosa de ellas, Muyjeres
que besan y tiemblan (Planeta, varias ediciones). Entre sus titulos de poesia se
encuentran: Que no se vaya el viento (1990), Delfin desde el principro (1993), La
media luna (1993), Herida luz (1995), El habitante (1997), Jugo de naramja (2000),
En un lugar geometrico (2001), Marcador final (2002), Obra negra (2002), El tiempo
alguna vez (2004), v Espiga antes del viento (Antologia, 2011). También ha
publicado el volumen de cuentos infantiles Amarina y el vigjo Pesadilla (1996).
En 2012, publicé en la Editorial Rayuela, de Guadalajara, un volumen
miscelaneo sobre la lectura, La algarabia de la palabra escrita, en el marco del
Dia Mundial del libro.

Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Entre los
premios, becas y distinciones que ha recibido se encuentran el premio del
Fondo Nacional de Cultura y las Artes, en la categoria de Jovenes
creadores en 1990 y la menciéon honorifica del premio de cuento infantil
FILIJ, de 1993, “Su poética se caracteriza por una sensualidad directa,
repleta de mitos e imagenes sorprendentes”’, afirma Manuel Francisco
Reina.

Hace algunos afios, en una entrevista, expreso: “Me doy cuenta de
que a lo largo de mi obra se repiten los temas cotidianos. Hay una
preocupaciéon, un interés especial en lo pequenio y aparentemente
insignificante, como pueden ser los objetos, un gesto, una acciéon nimia.
Creo que existe en mi trabajo el proposito de resignificar esos asuntos y

verlos con una mirada mas profunda, devolverles su importancia perdida”.



Zona de fumar

El cigarro es la soledad que uno elige.

César Luis Menota

Miro a esas mujeres que fuman sus cigarros
como si hicieran el amor.

Una de ellas desprende la cintilla de celofan
con la gravedad de quien desabrocha un cinturén
o desanuda una corbata.

Otra acaricia con tres dedos la lisura blanca
anticipando un fuego conocido,

queriendo retrasarlo.

Hay la que lo detiene con los labios
disfrutando su peso,

su seca desnudez

y después lo humedece para volverlo propio.
La primera lo absorbe hasta el abismo,

se hace un poco de dano

para sentir que existe.

La segunda lo mira iluminarse

y consume en secreto sus recuerdos.

La tercera sacude la ceniza,

mira el humo

como quien se despide en una calle solitaria.



Una lo apaga con pequeiios golpes,
sabe de espasmos.

Otra lo tira al piso, lo tritura

y esa violencia la desquicia suavemente.
La tercera lo deja consumirse

porque no le gusta apresurar ningiin desprendimiento.
Parece que platican,

desayunan en este restoran,

piden la cuenta, asi, como si nada.

Pero sus cuerpos habitan otra realidad,
sus almas vibran,

su soledad salvaje las denuncia.



Seven Eleven

El Seven Eleven me da serenidad.

Cuando me aborda la desolacion

ese vacio irrepresentable

que se aloja en el cuerpo

como una memoria fina y sin palabras,

camino rumbo al Seven a comprar mis cigarros.
Siempre en la misma esquina y siempre abierto
ese establecimiento me hace sentir

que hay algo inamovible,

alguien en quién confiar aunque sea tarde.

De dia o de noche guarda la misma luz,

un halo atemporal tan necesario

para alguien como yo, que ain teme a la noche,
y piensa que la vida es algo que se pierde

irremediablemente.

De pronto ahi esta el Seven
con sus franjas alegres verdes y naranjas,
el piso de ceramica industrial,

los amplios refrigeradores siempre limpios.

He pensado si este bienestar tendra algo que ver
con aquella tiendita de la infancia

y creo que no.



No es la nostalgia lo que me lleva ahi,

es el reverso, quiza, de la nostalgia,

el presente absoluto ante esos mostradores
que me recuerdan mas a una jugueteria.
La nina que descubre la inmensa variedad
de las galletas,

no es la nina de ayer, es una nifia actual
ante la oferta de colores, de disefios,

de formas:

envolturas, cajitas, latas, frascos,

los objetos pequenos y aprehensibles

que dan un intimo sentido a la existencia.

Tomo mi Coca, como siempre,

la primera en la fila del refrigerador

y los otros refrescos se deslizan.

Ahi estan las maquinitas del café,

los vasos de solido carton,

tapas, popotes, sobrecitos.

Sobre otro mostrador, tres salchichas brillantes

dan vuelta sobre la parrilla encendida.

Todo parece funcionar al margen de los hombres.
No importa si alguien tuvo que limpiar,
acomodar productos, conectar aparatos,

no importa ni siquiera si conozco al empleado
que me cobra, si quiero saludarlo.

No voy al Seven en busca de compania o afecto



sino de un orden simple

que pertenece mas a los enseres.

Cada quien tiene su Seven,

algunos tienen su Oxxo.

Es cuestion de colores o de marcas.
Pero los solitarios nos damos cita ahi,
repetimos los mismos movimientos

y sin intercambiar palabras,

entendemos.



Resbaladillas

Hay un parque pequeno
en el fondo del cuerpo
reflejo de este parque

casl cierto.

II

Suspendido,

entre el aire y el cuerpo,

el aliento toma la ruta de bajada,
y es la ruta que ayer,

ahora recuerdo,

dibujé en diagonal

sobre una estampa.

Se detiene el domingo,

la tarde se dilata,

el parque se desliza a mis costados
y crezco para abajo,

hasta la tierra.



I

Contra el color del pasto

me despeno;

contra la luz del dia que se disipa
y deja los juguetes solos,
demasiado oscuros.

Contra el ceno fruncido del abuelo
y la tarea enganosa,

me despeno.

Contra el divorcio,

en fin,

contra el dentista,

me queda la resbaladilla

y me despefio.

v

Es asunto de amores
resbalarse,

tocar un cuerpo breve

con la punta del tiempo.
Subir, subir primero

hasta donde la boca es higo
y es semilla.

Quedarse ahi,
palpitando, y luego,



el impulso que baja
por las formas calladas,
la vida que se junta,

los pies que alcanzan la tibieza del parque.

Saltando
cabe

la tarde
audaz

en los pulmones.

VI

Arriba y abajo,

esta la infancia,

en medio,

permanece el instante.

Tomo la decision con desenfado
y me deslizo.

En el estomago

se aprieta el mes de agosto.



Paréntesis

Hacer paréntesis es entrar en una dimension distinta, como cuando uno se
despoja de las ropas y el cansancio y se introduce en el agua tibia de una
tina. M1 primer acercamiento a la concepcion del paréntesis la encuentro
en el recreo, ese momento en que sonaba el timbre y entrabamos en el
espacio atemporal donde el juego, el sol, las golosinas, nos regresaban la
infancia olvidada en los cuadernos. Luego supe que habia paréntesis,
atemporales también, pero mas largos: las vacaciones cambiaban de signo
el mundo, no importaba que permaneciéramos en la misma ciudad; la casa,
los padres, los amigos, hasta la misma luz eran distintos. Después entendi
que el amor era un paréntesis. Ya podia desplomarse el mundo entero si los
labios se tocaban humedos, si las manos encontraban otras manos
dispuestas, si el cuerpo todo se abandonaba al contacto de otro cuerpo.
Estas imagenes conllevan la sensaciéon de gozo. Me pregunto si hay
paréntesis duros o dificiles. ;Era la tarea un paréntesis?, ¢la cita con el
dentista? ¢Fs hacer un paréntesis recoger la cocina, lavar los trastes, hacer
fila en una oficina publica para pagar los impuestos? No, estas experiencias,
s1 bien implican un cambio de actividad, una inserciéon abrupta en el fluir
del dia, deberian estar encerradas entre corchetes, que son rigidos y
angulosos, frios como todo lo marcado por la linea recta. Los paréntesis son
curvos; cada uno de ellos -el que abre y el que cierra- indican pausas
suaves, transiciones amables por las que puede resbalarse el tiempo como
una gota de agua sobre la superficie de una fruta. Los signos del paréntesis
no encierran, protegen; no enmarcan, cuidan. Entre el menguante y el

creciente del paréntesis solo tiene cabida la poesia.



Ademas del gozo, el paréntesis esta tocado por la lentitud. Con el
paréntesis disminuye la velocidad del discurso, se frena el pensamiento, se
permite la reflexion. Cuando aparece el paréntesis se ejecuta un salto de
nivel, una invitaciéon a cambiar la extension por la profundidad, por eso sus
signos sugieren las capas de una cebolla: un paréntesis adentro de un
paréntesis, adentro de un paréntesis y sucesivamente, podria llevarnos al
nucleo, a Dios, a la verdad.

En el mundo adulto no hay recreo y las vacaciones se reducen tan
s6lo a un par de dias, pero existen otras actividades encerradas (no me
gusta la palabra), contenidas entre paréntesis: la sobremesa, la
contemplacion de una fogata, la siesta, el cine y el fatbol; pero ninguna mas
cercana a mi concepcion del paréntesis que la lectura, experiencia de gozo,
lentitud, profundidad. Abrir un libro o una revista en medio de la prisa es
reconciliarse con el nifio atemporal, el hombre magico, el ser pensante,
todo al mismo tiempo. No es casual que los nifios cuando aprenden a leer -
los codos en la mesa- coloquen su cabeza entre las manos y éstas sostengan
con su curvatura el rostro, de la misma manera que los signos detienen las
palabras.

A veces me pregunto si el tiempo de la vida se encuentra entre
paréntesis. Si es ella un inciso dentro de otra frase; si antes y después existe
una oracion que puede retomarse. Pero como no tengo la respuesta, me
regreso a la imagen de la tina tibia mientras pienso que ya ni chingan los

arquitectos de ahora que s6lo ponen regaderas en los bafos.



Lejos de casa

Miran hacia delante como las vias del tren.
Del pasado les queda

alguna pertenencia:

una fotografia,

un recuerdo fugaz,

algiin aroma que se desvanece

con el amanecer.

Su presente tiene la dimension
de sus zapatos:
Unica patria temporal,

unico hogar seguro.

Desafiantes abordan la distancia
como quien decide

dominar a una bestia
sentandose en su lomo.

Una victoria intima

alimenta sus suenos:

cruzar el vacio

como quien cruza una frontera.

Cuando escucho el lamento del tren

pienso que ahi van ellos,



los angeles de hierro,

los guerreros del tiempo
dispuestos a atravesar los llanos
heridos por la noche

y ese silbido grave

me abre un pais inhospito

el pecho.



La chancla de hule

La cubrira la arena;

una oleada de mar la arrojara al abismo.
Mas, que puedo yo hacer por esta chancla,
no tiene par, no es mia,

nada tiene que hacer en esta playa,
tampoco en otra parte encontrara su sitio.
Pero algo me detiene junto a ella.

S1 hay hombres que se sienten seguros junto al mar,
s1 en la selva o en el monte recuperan

la biologia perdida

o el correr milenario de su sangre

se escucha nuevamente junto a un rio,
hay otros que se sienten confortados,

nos sentimos,

por una llanta vieja o un paraguas.

Seres cuyo paisaje

de alcantarillas y de elevadores

nos da el sosiego que a otros

el halo de la luna les otorga.

Siento junto a esta chancla

lo que senti otras veces

cuando al dejar la oscuridad del campo,
su silencio,

el valle abierto,



la carretera larga como el tiempo,

la ciudad con sus luces

se presentd a su amparo.

Nada menos humano

que un hule que no sirve

pero en ella se encuentra quiza todo:

la huella de unos pies,

la intimidad de un bano,

el olor de una toalla,

el miedo que a la muerte le tenemos.

"El hombre y sus objetos", he de pensar un rato;
a mis manos regresaran la pala y la cubeta
con las que hace treinta anos cavé un foso
que el mar llen6 de pronto,

la camiseta roja, la diadema,

el sombrero de paja en la silla de lona

donde quedd marcado para esfumarse pronto

la silueta hiimeda de un cuerpo.

Y todo por la chancla
que alguien olvido

sobre la arena.



Jugo de naranja

Todos los dias, el jugo de naranja marca el inicio. No puede ser el vaso mas
dichoso con ese amanecer que lo colma por dentro y lo convierte en un
astro. Deja que te despierte en los labios, que recorra tu cuerpo con una
brisa fresca, amarilla. El acido disuelve los temores; su luz madura alivia las
heridas. En la mesa del desayuno se signa el dia para que avances por ¢l

como la sombra placida que camina sobre un reloj de sol.



Hay un pacto secreto

I
Hay un pacto secreto
con la ciudad de origen.
Puedes odiarla, incluso aborrecerla,
hablar mal de sus humos,
de sus parques quebrados,
del ruido que te acecha
en el borde del sueno.
Puedes decir s1 quieres
que has perdido el rumbo
y el sentido
y hasta la juventud
y hasta el mismo fastidio
en cordones de asfalto y horas huecas;
que tu pie se hizo viejo
en un clotch delirante,
que la tlcera péptica se debe al chocolate,
al alcohol, al cigarro,
tanto como al desfile
de anuncios luminosos;
que tu infancia
se la llevaron toda
con las obras del Metro

y dejaron tan so6lo



un futuro planeta,

una nave espacial

en donde ahora venden hamburguesas.
Puedes decirme entonces

que es el mal de los siglos que han pasado,
que te pesan treinta anos en el cuerpo,
que malditos los dias de la modernidad
que te consume.

Puedes abandonar esa ciudad,

buscar mejores climas,

cambiarte la playera,

ensayar un papel

sobre escenarios mas salubres.

Pero no puedes olvidarla

porque el aire que pasa por sus puentes
aun alcanza los pliegues de tu falda

y tus pasos nocturnos

aun resuenan en sus calles vacias.

II

Bajo las charcas y las hojas,

entre tubos de dientes y tubos de drenaje,
en el fluir callado de los cuerpos,

en los cuerpos desnudos tras las puertas,
en el barrio que nombro cuando suefio,
en los escombros fragiles,

en los cables perfectos y doblados,

bajo las arrugas del parque,



metida por los corredores,
mezclada con la lluvia,

en el fulgor de aquella marquesina,
en el café,

en el polvo,

en el periddico,

en el cabello despeinado por el aire inquieto,
en el secreto de las alcantarillas,
acomodada entre las conchas

y los cuernos de la panaderia,

en el diablito de una bicicleta,

en el vivero,

en el beso fugaz,

debajo del uniforme,

entre los muslos de la noche,

junto al estanquillo,

a orillas de la tarde,

desvanecida entre la zona roja y la rosa,
en la glorieta,

bajo los frenos de aire del camion,
en medio de la calle,

adentro de un tinaco,

abajo de tu espalda,

entre tus labios,

en tu pecho,

respira la ciudad,

prudente.



Escoba

Eres un gallo surrealista, escoba.
Con la cresta hacia abajo
pintas la madrugada,

borras la luna en el papel del cielo.

Es tu rezo de espigas un anuncio.
S1 mueves tu cintura de provincia

amanecen los pajaros.

Rascas la calva gris del pavimento,
las calles sueltan otra vez las trenzas,

algunos coches comienzan a ser rios.

Barres con eses largas
las sombras que cayeron de los arboles.

Cuelgan de las persianas racimos de agua.
Tiende la luz
entusiasmos recientes en las cuerdas del aire.

Tu voz de ljja blanca despeja otras ciudades.

Yo despierto.



El punto sobre la :

Dejar la ¢ sin punto produce un malestar inaudito, es como dejar un cajéon
abierto, o no encontrar el otro calcetin o perder una pieza, la Gltima, del
rompecabezas. Cuando ponemos el punto sobre la i, exactamente encima,
ni mas a la izquierda ni mas a la derecha, lo suficientemente separado para
que se note pero no demasiado lejos de, digamos, el tallo de la z, el mundo
se acomoda y florece. Si, porque ese puntito, aunque pequeiio, es una flor
que adorna la tipografia, que le da gracia, vamos. ¢A quién se le ocurri6?
(Quién lo supo dejar bailando, suspendido en el aire, para que todos
supiéramos que la ¢ denota ligereza y que en la palabra “ligereza” debe
haber una : como también en la palabra “espiritu” que tiene dos, pero una
acentuada que le da otro carécter a la primera 1.

“Poner el punto sobre la :” en la vida diaria significa decir lo que se
tiene que decir cuando se tiene que decir. Senialar con precision y tino una
situacion cualquiera. jGomo he dejado las s descabezadas a lo largo de mi
historia! Sucede que el discurso sigue y que cuando quiere uno poner el
punto sobre la 7 lo pone sobre la m porque en la vida ya no se puede
regresar. Y esas tes sin punto ni gloria son como volcancitos tapados, sin
salida ni fumarola, y algin dia explotan asi nomas, sin avisar. Por eso los
terapeutas se la pasan recogiendo puntos de s caidos en la alfombra del
consultorio. Cuando alguien te dice que encontrar una moneda en el suelo
es asunto de buena suerte , lo que quiere decir es que encontraste el punto
de una 7 y que ahora lo puedes poner en su lugar.

El punto sobre la 7 se mantiene gravitando como una estrella en el
cielo del renglon. Por eso la palabra “tililar” tiene sus s muy bien

acomodadas en sus oOrbitas invisibles y uno siente la armonia del cosmos



concentrada en una palabra. Cuando se escribe en manuscrito, uno ejercita
la accion de poner el punto sobre la 7, lo que nos hace mas acertivos y
seguros, con mejores resultados que los que se obtienen de un libro de
autoayuda. Lastima que la maquina de escribir y la computadora
impriman la 2 y el punto al mismo tiempo, como si fueran un mismo cuerpo
y no hubiera aire de por medio. Pero todos sabemos que el punto sobre la 2
tiene vida propia, que aunque ponga las cosas en su sitio, lo hace con
ironia, que es jugueton y le gusta salpicar la pagina y reir; sobre todo reirse

del acento que se toma las cosas tan en serio.



Destierro

La patria no es otra cosa

que la infancia perdida:

una calle en el barrio de Mixcoac,

el patio de una escuela,

la cancion aprendida

en el autobus de una excursion.

Un asunto de nostalgia

que crece con la distancia.
Reminiscencias que se desgranan

al interior del cuerpo

para evocar en la memoria

el sabor de una sopa,

el color de un juguete

al fondo del jardin,

las paginas de un libro en la primaria.
Desarraigados para siempre de la infancia
creamos la 1lusion de pertenencia

a una casa mayor que nos contenga;
deseo de unidad

que nos vuelve grupo, tribu, masa
cuando reconocemos en el otro

un gesto familiar, un acento conocido.
La soledad nos vuelve compatriotas

en las tribunas del estadio de futbol



y hasta en la guerra;

nos alimenta un fanatismo idiota.

El destierro nos viste de colores precisos
de himnos y banderas

que cubren el dolor

de no poder regresar jamas

a la primera casa.



Campo de girasoles en Portugal

Gira, mi sol eterno.
Siémbrame en el alma

una cancion canaria.

Enamoérame lento,

como al valle

que derrama hortalizas por el campo.

Es el timido acento que te cubre

y esa osada manera de inclinar la cabeza
lo que embriaga mi vista y reflexiono:
Afortunado oficio del poeta,

buscar el sol

y encontrarlo sembrado entre las flores.



Campo amado

Tu tierra fértil y segura
Tu savia reposada en afios
Tu vertiente de rio turbulento
Tus arboles internos como arterias
Tu abono de paciencia
Tus intimos establos

Tu invernadero inquieto
T pastizal de sombras
Tus granjas enemigas

Tu musgo germinal

Tu ardiente mediodia

Thus vestigios de miel

Tus suenos acidos

Tus retonos silvestres

Tus veredas cerradas

T'us cerros suaves

Tu brisa matinal

Tus frutos secos

Thus vigilias lodosas

Tu tejado encendido

Tus torrentes secretos

Tu arroyuelo de luz

T'us astros calcinados



Thu follaje de niebla
Thus piedras entumidas
Tus pasturas nutrientes
Tu lena atormentada

T'us baldosas silentes

Tu agua quieta

Tu porvenir de frutos

Tus hiedras adheridas

Tus estallidos purpura y violeta
Tu lenguaje de hogueras

Tus caricias curtidas

Tu sal, tu voz, tu almizcle

Echa raices en mi ciudad pequena
En mi casa sin puertas

En mi jardin oculto

En mi palabra estrecha.



Bondades y peligros de 1a coma

En la ciudad cosmopolita de New Word, las comas se volvieron el objeto de
consumo mas preciado. Los habitantes, casi todos ellos ejecutivos de
portafolio y empresarias de tacon, tenian ante si tal cantidad de actividades
diarias y tan poco tiempo para realizar cada una de ellas que al final del dia
el agotamiento los vencia y el indice de enfermedades cardiovasculares
aument6 considerablemente. Una jornada de un ciudadano cualquiera
consistia en: levantarse lavarse los dientes vestirse peinarse tomar un jugo
de empaque del refrigerador beberlo a grandes tragos (la ausencia de comas
hacia que a veces quisieran beberse el refrigerador en vez del jugo)echar a
andar el automovil sin esperar a que se calentara el motor (también los
aparatos sufrian las secuelas de esta ciudad siempre de prisa y acababan
inservibles, tirados como basura en las afueras de la urbe porque terrenos
baldios ya no habia) hacer sélo media hora de ejercicio comer un desayuno
prefabricado llegar a la oficina derrapando llanta buscar un
estacilonamiento lo mas cerca posible correr hasta la entrada para checar la
tarjeta de control casi siempre con ya algunos minutos de tardanza (la falta
de comas provocaba que el “casi siempre” quedara asociado a la accion de
checar la tarjeta, ocasionando fuertes reprimendas por parte de los jefes)
que serian descontados en el sueldo resolver los pendientes acumulados
(¢como resolver los pendientes en el sueldo?, se preguntaban confundidos
los que no tenian comas) sobre el escritorio hablar cuarentaicinco veces por
teléfono (como no tenien comas se subian al escritorio a hacer las llamadas
con tan poco refinamiento) escribir mas pendientes en la lista ir al

ministerio de tramites diversos (pero a veces la lista no tenia gasolina o no



queria arrancar) a hacer una solicitud o levantar una queja hacer cola en el
banco en otro banco en otro banco llevar la contabilidad que nunca queda
bien regresar a la oficina a contestar llamadas salir a comprar cualquier
cosa grasosa de comer volver porque ahora hay junta todos los dias hay
junta y se discute se discute y luego elaborar el memorandum el acta
resolver los pendientes nuevos tomar el coche de regreso pasar a la
gasolinera a comprar viveres para preparar la cena (la carencia de comas
les hacia pensar que los viveres se compraban en las gasolineras y ahi
estaban los pobres preguntando por lechugas donde no las habia) de la
noche porque los invitados llegan pronto y piden wisky y quieren bocadillos
que facilitan las relaciones publicas banarse nuevamente vestirse
perfumarse arreglar los floreros cuando todos se han ido (asi, sin comas, les
daba por arreglar los floreros cundo ya todos se habian ido) recoger vasos
platos manteles ceniceros migajas y al propio cuerpo acomodarlo en una
cama sonar entonces con aquello que quedo6 por hacer y no dio tiempo y
manana espera. En esta ciudad de tanta velocidad en las acciones las comas
fueron primero despreciadas porque bajaban los indices de productividad
de las empresas y llegaron incluso a prohibirse no sélo en los ambitos de
trabajo sino en los gimnasios, los restoranes, los cines y los parques. Pero
como pasa con todo lo prohibido, surgi6 un mercado negro de comas en el
que se vendian a altos precios. Quien poseia una coma podia, por ejemplo,
usarla como toalla mientras hacia ejercicio y detenerse un momento para
secarse con ella el sudor de la frente que era mucho porque todos se
ganaban la vida con el sudor de su frente, y con ello bajar el ritmo de la
respiracion. Porque las comas tenian usos diversos. Podian fumarse
lentamente entre una llamada telefénica y la otra y habia comas de tanta
calidad que podian extenderse como un divan y el duefio de la coma
dormitar sobre ella una ligera siesta. Habia comas musicales con ritmos

muy variados como swing, blues o jazz, al gusto del consumidor y que



podian ponerse en un aparatito entre una acciéon y otra. Si alguien
atesoraba algunas comas durante la semana y las llevaba a un restoran
podia pedir platillos complicados de comer como alcachofas, caracoles,
camarones para pelar despacio. Habia comas estéticas que se convertian en
pinceles o en versos para los muy sofisticados y para los sencillos de
personalidad habia comas pequefias que podian sembrar en sus jardines y
de ellas salian flores y otras comas con las que se armaban sillas que
sacaban a la banqueta para sentarse en ellas a conversar y a escuchar a los
pajaros que no sabian qué era eso de no tener comas y regresaban por las
tardes a dormir en los arboles. Hubo quien se hizo adicto a las comas vy,
como todo lo que es consumido en exceso causa dano, enfermo.
Disminuyeron los males cardiovasculares pero surgié un cuadro clinico
grave: el estado de coma, que consiste en ponerle tal cantidad de comas a la

vida que el individuo ya no puede realizar accion alguna.



Bajo amorosa sombra

Carame en tus manos,

toca de mi el olvido

que se fue acomodando entre los pliegues.
No venga la tormenta a amordazar mis suenos,
solo esta lluvia suave, vespertina
despierte en mi los pétalos dormidos.
Desntidame en silencio,

hoja por hoja

hasta dejar al descubierto el punto
del estremecimiento.

No debe haber estrépitos

que vulneren la calma de mi piel
tendida para ti como un estanque

en donde solo el toque de tus labios
perturba la quietud.

No quiero los platillos

festejando con notas deslumbrantes
la pasion de los cuerpos,

ni los timbales ebrios

apurando la noche;

solo la melodia de una flauta

tenue pero sinuosa

que adormezca con ritmo acompasado



estos miedos que vas quitando al paso.
Disuelve con tus dedos

el dolor y sus maculas guardadas
en rincones ocultos;

que se adelgace el tiempo

con tu humedad benigna

hasta llegar al limite de lo que no ha sufrido
magulladura alguna.

Devuélvele la paz a mis palabras
deseosas de ser playas

donde arriben tus barcas sigilosas.
Este amor en penumbra

aluza mas que el sol

la gruta en que se habia escondido
una parte de mi,

tal vez la mas secreta.

Acerca con prudencia

toda tu voz, tus anos, tu tibieza

y cuidame despacio

como a una flor quebrada

que revive por fin

bajo amorosa sombra.



Angeles

Sus pies apenas tocan los andamios,

sus brazos se apoyan en latas de pintura
vacias y ligeras,

su fuerza se desplaza

sobre delgadas tablas que cruzan el abismo.
No saben que son dioses,

que edifican destinos

y que la mezcla en sus manos

fecunda los espacios

y hace crecer las sombras.

Son angeles de piedra,

tallas de polvo,

gargolas cuya sangre

pone en movimiento las fachadas

y vuelve los deseos goticos posibles.

Sus objetos sagrados descansan en el suelo:
un radio, unos zapatos, un refresco.

Por la tarde descienden,

guardan sus alas rotas

y el edificio en construccion

mira crecer su soledad

desangelado y gris.



Amatorio

Desnuda
me miro en el espejo perturbable.
No tengo rostro

mi signo del zodiaco es el desorden.

Sola estoy
cuando podria ser otra vez el lento

obstinado presagio de tus dedos.

Este es solo el exordio del placer.
Después vendra la imagen de tu boca

atravesando un claro en la arboleda.
Vendra la llama tibia como el gato.

Oscura la garganta se tragara tu nombre
oscuro de saliva.

Vendran la lengua y tus rodillas.

Escucha como suena el otono en las ingles:
gastame el vientre

exacerba mi boca

altera mi silueta



rasga esta tarde hasta la pura muerte
degrada este silencio

denso como una zorra

devasta quiebra

asola mi virtual desatino.

Solo imaginacion.

Solo un espejo.

La humedad que te grita desde el bosque.



