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I NTRODUCCIóN
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Si quieres construir un barco, no ordenes 

a los hombres ir por madera ni distribu-

yas entre ellos los distintos trabajos. Es 

preferible que les enseñes el anhelo por la 

inmensidad del mar.

A NTOINE DE S AINT-E XUPéRY

¿De dónde viene el placer por la lectura? ¿Cómo se ges-

ta el gusto por la escritura? ¿Cómo es que para algunas 

personas los libros se convierten en objetos preciados, 

fuente de disfrute y esparcimiento, surtidores de imá-

genes e ideas, materiales venerados, y para otras pasan 

desapercibidos, no generan interés alguno o incluso se 

convierten en estorbos, en cosas inútiles, en basura? En 

este pequeño ensayo no pretendo hablar de la calidad de 

tales o cuales libros sino del fenómeno extraño que es 

el amor por ellos y de esas dos actividades complejas, la 

lectura y la escritura, pero no vistas como habilidades o 

herramientas, sino como pasiones.

Las instituciones educativas se empeñan en promo-

ver la lectura a través de programas de edición y difusión 

de materiales diversos y de actividades lúdicas en torno al 

texto, pero todo esfuerzo de fomento de la lectura debe ir 

acompañado por una reflexión profunda y concienzuda 
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sobre aquélla, porque sólo tomando en cuenta los resor-

tes internos, los movimientos del deseo que la disparan y 

la sostienen, será posible alentarla y fortalecerla.

El placer por la lectura puede instalarse en el alma de 

un niño, de un joven o de un adulto a través de estrategias 

muy diferentes. Habrá aquél que se aficiona a la lectura 

cuando ésta se le ha impuesto como una obligación y 

sólo después de un sufriente ejercicio accede al beneficio 

del placer derivado de la misma actividad; en cambio hay 

quien se interesa en la lectura porque es una actividad in-

ducida con afecto. A algunos los mueve el juego, a otros 

la curiosidad, a más de alguno la transgresión. «No hay 

mejor método para el fomento a la lectura que prohibir 

los libros», decía un amigo editor. No es una recomenda-

ción generalizable pero nos hace pensar en lo misterioso 

que sigue siendo el engranaje oculto del anhelo de saber 

y los diversos caminos por los que avanza.

La lectura es una pasión, así mismo la escritura, que 

proviene de otras pasiones antiguas menos elaboradas. 

Es generalmente en la infancia cuando se inocula el virus 

de esta afición, aunque pueda permanecer latente duran-

te muchos años y sólo en la adultez brotar como enferme-

dad; el libro, no un libro en particular sino el libro tuvo 

una infancia con rostros diferentes: la historieta, el cuen-
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to ilustrado o el relato hablado del abuelo. La infancia del 

libro es también la edad eterna en que quedó fijado para 

siempre el placer al que invita, es la zona fascinante, la 

dimensión mágica en la que habitan las palabras impre-

sas. Todo libro es un conjuro y un juguete; un hechizo y 

una sombra; un fetiche y un sortilegio, y en su abordaje, 

todo lector es un mago, todo escritor un niño.

No digo aquí nada que no haya sido dicho en otro 

lado. Lo que comparto es mi propia edición, consciente 

e inconsciente, de otras voces oídas y leídas en tiempos y 

lugares muy diversos. Las referencias personales y las ci-

tas de autores hacen justicia sólo a algunas de ellas, otras 

quedaron grabadas como huellas sin derechos de autor, 

por lo que me disculpo si me confundo y creo que a mí 

se me ocurrieron esas cosas. El discurso ordenado con el 

que me voy enterando de lo que pienso conforme lo es-

cribo, es asaltado de cuando en cuando por ocurrencias 

varias, travesuras que asoman en una que otra página 

desde mi propia juventud e infancia.





I

L OS LIBROS Y LA INfANCIA
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L A VOz

Ponerse a leer significa prepararse para 

atrapar una voz que va a surgir cuando 

menos lo esperes. Una voz que se deja oír 

desde un lugar imprevisto, más allá del 

libro, más allá del autor, más allá de la es-

critura: viene desde lo que no se ha dicho, 

desde eso que el mundo todavía no ha for-

mulado sobre sí mismo porque no tenía 

palabras para decirlo.

I TALO C ALVINO

La palabra escrita es la que ha sido palabra dicha. Cuan-

do está impresa de alguna manera está presa, no tiene 

el movimiento y la coloración, el tono y la textura que le 

dan su pronunciación. La palabra tiene un sentido pero 

tiene también un sonido y es el sonido el que le otorga 

su carga de afecto porque el sonido está más cerca del 

cuerpo, sale del cuerpo, es cuerpo. Las unidades fónicas 

más pequeñas son las más cargadas de afecto, así lo dice 

un psicoanalista cuyas reflexiones acerca del lenguaje me 

interesan mucho, André Green; las exclamaciones: ¡ah!, 

¡mmmjjj!, ¡chchch! son emoción pura. Recuerdo aquel 
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programa de televisión de mi infancia, Batman y Robin, 

en el que, cuando los superhéroes se batían contra los 

malos, en la pantalla aparecían letreros que expresaban 

los sonidos de los golpes: ¡Paf! ¡Pummm! ¡zas!, monosí-

labos conformados por letras —la «p» por ejemplo— que 

reproducen el sonido del choque. Estamos hablando de 

la dimensión onomatopéyica del lenguaje, donde la le-

tra remite a la experiencia sensorial; la letra y luego la 

palabra que contiene ciertas letras, y luego la frase for-

mada por esas palabras. «Choque», «golpe», «trancazo», 

«trastazo» tienen esos sonidos que por sí mismos true-

nan; la palabra «truenan» también truena. Esta repro-

ducción de lo sonoro en el vocablo es algo que los poetas 

utilizan como recurso poético muchas veces sin saberlo, 

por mera intuición; otras veces con plena conciencia. Un 

ejemplo de esto son los versos de Carlos Pellicer en su 

libro Colores en el mar:

Y no hay nada tan bellamente enorme y retante

como la inmensidad y la salvaje prisa

deste mar ondulante, rebotante y triunfante. 

Las palabras «enorme», del primer verso, y los voca-

blos «ondulante», «rebotante» y «triunfante» del tercer 
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verso, están formadas con vocales graves: «a», «o», «u». 

Eso les da una grandeza, una amplitud; en cambio las 

palabras del segundo verso están formadas con la vocal 

aguda «i» en «inmensidad» y «prisa», que lleva además la 

consonante «p», sonidos cortos que hacen contraste con 

los otros, marcando un ritmo, una pauta de movimiento. 

Las palabras «deste» y «rebotante» son neologismos para 

hacer que el verso fluya líquido sin entrecortarse y luego 

rebote en la repetición del adverbio. 

Pero además de la reproducción sonora del sonido 

en los versos de Pellicer, esta vez no del habla sino del 

«habla» de la naturaleza, el mar, las palabras reproducen 

también la imagen visual. Leemos el verso: «deste mar 

ondulante, rebotante y triunfante» y realmente vemos las 

grandes olas rompiendo a la distancia, les vemos hasta el 

color oscuro.

En el caso de los diminutivos, tan usados en el espa-

ñol de México, escuchamos la «i» en su terminación, so-

nido que remite a lo pequeño, a lo chiquito; nótese cuán-

tas «i» en la palabra «diminutivo», cuántas en el vocablo 

«chiquito», o la «ll» de «chiquillo», tan aguda. 

El sonido del lenguaje es también el elemento mu-

sical que lo compone. El tono y el timbre del habla le 

imprimen un sentir particular. Cada sonido en sí mismo, 
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pero también su acabalgamiento, en donde el ritmo ge-

nera un estado afectivo. En el taller de poesía del poeta 

Ricardo Yáñez hacíamos un ejercicio singular: Ricardo 

nos pedía que le dijéramos al otro algo pero muy eno-

jados, algo como un reclamo. Así aprendíamos el ritmo 

poético. No hay más que oír a alguien enojado con otro 

para darnos cuenta cómo acentúa las palabras, del énfa-

sis que pone en la puntuación, de cómo, sin saberlo, ver-

sifica el texto: «te díje que nó me dejáras tus bótas llénas 

de lódo encíma de mi nuévo tapéte, ¡carámba!»

Te dije

que no

me dejaras

tus botas

llenas 

de lodo

encima 

de mi nuevo 

tapete

¡Caramba!

La emoción es rítmica. El ritmo produce música, la 

música remite a la emoción. La emoción es repetitiva, 
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repetir un sonido nos descarga, nos calma, nos arrulla. 

Así la canción de cuna: «a la ruru nene, a la ruru ya», en 

su expresión más simple; así el mantra religioso, en su 

expresión más sublime; enmedio la literatura.

Un ejemplo son estos versos de Oscar Hahn, poeta 

chileno, de su poema «Ecología del espíritu»:

tóquese fondo ahora tóquese fondo quebradizo

quiébrese el fondo cáigase al vacío abierto

[…]

tóquese fondo ahora tóquese fondo duro

pálpese el fondo siempre con los pies

Un amigo de Ciudad Guzmán, el maestro Cayetano 

Chávez Villalvazo, me platicó con mucha emoción cómo 

ha logrado entusiasmar a los muchachos de preparato-

ria por la lectura. Son jóvenes que nunca habían tenido 

contacto con la literatura. El profesor los pone a leer en 

voz alta unos minutos cada sesión de clase. Poco a poco 

se les va despertando la curiosidad. La lectura en voz alta 

se convierte con el tiempo en lectura en silencio y van 

desarrollando esa capacidad de oír adentro tan necesaria 

para el disfrute de la lectura. Para oír adentro, primero 

tuvimos que haber oído afuera, es el «baño sonoro» del 
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que habla otro pensador del psicoanálisis, el francés Di-

dier Anzieu cuando describe cómo la madre, con su voz, 

le da existencia al cuerpo del bebé. 

Leer es una actividad que nos permite escuchar la 

voz adentro. ¿Nuestra propia voz? ¿La voz del narrador? 

¿Aquella voz antigua de la madre? Simplemente la voz 

que es música, que es emoción, formada de diferentes 

voces, voz que es coro y sinfonía de experiencias vividas, 

voz —voces en una sola voz: la voz del pensamiento que 

es voz del sentimiento, que es voz sensible, voz escucha-

da que se ha vuelto propia.

Recuerdo con mucho gusto un encuentro amistoso 

entre Hugo Gutiérrez Vega y Carlos Monsiváis en el Para-

ninfo de la Universidad de Guadalajara. fue un dueto de 

voces que al alimón fueron recitando de memoria poe-

mas de autores diversos, aprendidos desde la infancia. El 

ejercicio de aprender de memoria los poemas y recitarlos 

en voz alta es una práctica que se ha perdido en la educa-

ción de los niños y estos dos escritores nos transmitían el 

enorme placer, la sabrosura inmensa que da el paladear 

los versos, recordar las palabras, reproducir los sonidos 

con soltura y dominio. Quien de niño ha aprendido un 

poema de memoria y lo ha recitado, no lo olvidará jamás 

y este gusto se propagará a las demás lecturas.
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Hemos desestimado la importancia del sonido. Ele-

vamos la palabra escrita a un nivel superior y ningunea-

mos la hablada. Al imprimir el texto le quitamos mucho 

de su textura afectiva.

Los cuentos infantiles muy frecuentemente están 

asociados a una voz. El padre, la madre o un abuelo que 

cuentan un cuento a un niño, crean con su voz una at-

mósfera de confianza donde el niño puede abandonarse 

al ensueño, puede perderse sin miedo de perderse, sen-

tirse acompañado por el otro y por su propio mundo 

interno que, sin ningún movimiento activo, impone su 

presencia. Ese escuchar al otro y sentirse a sí mismo crea 

un vínculo afectivo intenso entre el que cuenta y el que 

escucha. El antecedente a este tipo de vínculo es el que se 

da entre el adulto que canta una canción de cuna mien-

tras mece al niño y el pequeño que lo escucha y, prima-

riamente, el que existe entre el bebé de días y la madre 

que le balbucea sonidos incomprensibles pero corporal-

mente aprehensibles en términos de afecto. El niño al 

que se le han narrado cuentos tendrá una relación íntima 

con la palabra. Cuando lea sus propios cuentos, se oirá 

a sí mismo aunque no hable, habrá hecho suya la voz de 

la confianza y reproducirá para sí mismo el clima de ca-

lidez que ha vivenciado. La relación temprana con la li-
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teratura en circunstancias que intensifiquen la cercanía, 

garantiza para siempre el amor por la misma. El adul-

to que lee escucha internamente su voz, pero esa voz es 

también otra voz antigua, que se grabó en su sensibilidad 

desde los primeros momentos de la vida. Por eso cuando 

leemos nos sentimos cercanamente acompañados e inex-

plicablemente confortados. La experiencia de la lectura 

se parece a la experiencia de ver el mar: las palabras van 

y vienen y nuestro cuerpo se abandona al placer irracio-

nal y profundo de sentir que todo está en orden.

Estas reflexiones nos llevan a pensar que el inicio de 

la lectura en los niños y la motivación por la misma, está 

vinculada de manera importante a la percepción auditiva 

del mundo de las palabras con sus tonos, sus ritmos y sus 

silencios; éste es el ingrediente que vincula afectivamen-

te al niño con el lenguaje.
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V ER,  TOCAR,  OLER PARA QUERER

Los libros de nuestra infancia, con sus 

páginas rebosantes de luz y sombras deci-

dieron,  tal  vez por encima  de  cualquier 

cosa, la naturaleza de nuestros sueños.

A NDRé B RETON

El libro es, antes que nada, un objeto. Los seres humanos 

amamos los objetos. De plástico, de madera, de peluche, 

de cristal, de porcelana, de papel, los objetos nos acom-

pañan a lo largo de la vida. Depositamos en ellos mucho 

amor. Un niño es capaz de poner en riesgo su vida por 

un juguete. Así sucede en la película El imperio del sol, 

dirigida por Steven Spielberg, en la que un niño, por res-

catar un avioncito de juguete que perdió en medio de una 

multitud, extravía a sus padres para siempre. Recuerdo 

unos pequeños hologramas que venían de regalo en las 

bolsitas de comida chatarra. Por el reveso anunciaban 

algún premio; a mi hija Mariana le salió la figura del cas-

tillo de Disneylandia que indicaba que había ganado el 

viaje a ese parque de diversiones: el premio mayor. Pero 

no dijo nada, guardó silencio porque si revelaba la ver-

dad le pedirían el holograma y ella quería conservarlo, 
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le ilusionaba más la estampa que el viaje. Algunos ob-

jetos se convierten en anclas de seguridad, amuletos y 

fetiches. Los libros no son la excepción. Algún libro, en 

la infancia, capturó nuestro corazón. En ese entonces no 

nos importaba el autor, nos importaba poco la historia, el 

argumento. Lo que más nos imantaba era el objeto físico: 

el cartón duro de las portadas, el papel de las páginas y 

sobre todo, las ilustraciones.

El niño se acerca a los libros de la misma manera 

que las gaviotas a los pequeños peces en movimiento que 

bajo el agua dibujan su presencia. Las formas, los colores, 

los brillos, los tamaños, el tono del papel, las texturas, las 

tipografías, lo invitan a tener un encuentro amoroso con 

este objeto que, cuando es adecuado, actuará como un 

imán con su curiosidad y cumplirá la esperada paradoja: 

la presa pescará al depredador. Por esto, el diseño es par-

te esencial de la obra que se le ofrece.

Tener en las manos un libro es tener una flor; ante él 

todo se despierta: la sensualidad, la imaginación, el dis-

cernimiento. La ilustración juega un papel importante en 

la creación del libro objeto. Pinturas y dibujos, cuando 

son bellos, permanecerán en el niño y en el joven como 

sueños repetidos que cuentan las historias a su especial 

manera. Los libros para niños y jóvenes son un entre-
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tejido de manifestaciones: el diseño, la ilustración y la 

palabra, que juntas forman una obra singular en donde 

el todo es más que la suma de sus partes. El niño peque-

ño requiere mucha ilustración y poca palabra. Al mismo 

ritmo que se convierte en joven y después en adulto, la 

balanza se va inclinando del lado de la palabra. Puede ob-

jetarse que el libro objeto, por sí mismo, no es literatura 

ni garantiza la calidad de la misma, y es cierto. También 

puede argumentarse que es difícil calificar de «literatu-

ra» los libros para niños muy pequeños cuyas ilustracio-

nes se acompañan solamente de una frase escueta, y el 

argumento es casi siempre justo. Sin embargo, creo que 

el libro objeto actúa siempre como una metáfora de lo 

que es la literatura. La forma se convierte en símbolo de 

su contenido. Un niño que aprende a amar los libros, que 

es feliz cuando los toca, los ve, los huele, establecerá una 

relación dichosa con ellos aunque estos vayan cambian-

do su propuesta de un canal de percepción a otro.

Pero no cualquier libro objeto despertará la curiosi-

dad del niño o el joven. El diseño, la ilustración y la pala-

bra no sólo tendrán sino que deberán tocar —y qué difí-

cil— el alma de niños y jóvenes, internarse en ese mundo 

enormemente incierto de sus temores, sus fantasías, sus 

afectos. 
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A los seis años de edad me operaron de las anginas. 

Junto con la nieve de limón me llevaron un libro. No re-

cuerdo el título, ni al autor. Soy incapaz de reproducir la 

historia, pero puedo verlo. Miro con claridad la ilustra-

ción de un duende sentado en una piedra a la orilla de 

un camino amarillo. El libro infantil tiene que ser una 

creación y, al mismo tiempo, un espejo.

Cuando el libro convoca a la voz interior y a los de-

más sentidos, y sólo entonces, se despierta el gusto por 

la lectura.

L A LLAVE DE LA PUERTA

Lleno está de méritos el hombre; más no  

por ellos, sino por la poesía, ha hecho de 

este mundo su morada.

J .  C .  H öLDERLIN 

 

Las lecturas que en ocasiones ofrecemos a los niños y 

a los jóvenes les aburren porque no tocan temas de su 

interés o porque la forma como lo hacen no conecta con 

la manera en que ellos perciben el mundo. Un niño es 

un explorador en una isla: las plantas, animales, perso-
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nas que habitamos el mundo que ellos descubren somos 

fuentes de asombro y aprendizaje, miran perplejos el 

mar, las nubes, las palmeras, se descubren a sí mismos 

con sus emociones y sus habilidades corporales e intelec-

tuales. Rodeados de tanto estímulo, ¿cómo pretendemos 

que un libro les guste más que subirse a un caballo o 

revolcarse en una ola? A lo más que podemos aspirar es 

a que se encuentren con un libro como con un caracol 

en una playa, lo tomen en sus manos, escuchen en este 

espacio minúsculo el sonido del océano, dejen que for-

me parte de sus sueños, y sigan su camino. La literatura 

no puede competir con otros fenómenos que el mundo 

moderno ofrece a niños y jóvenes, pero puede ser una 

alternativa más de descubrimiento y gozo.

La lectura debería ser siempre una experiencia pla-

centera y para lograrlo habemos tener muy presente que 

a los niños les gusta leer acerca de cosas que les resultan 

familiares: su vida cotidiana, los objetos concretos que 

diariamente manejan, las formas como van dominan-

do el mundo práctico. También el otro lado, el oculto, 

el mundo de sus miedos, sus angustias, sus afectos, son 

cuestiones que despiertan su curiosidad. Los jóvenes se 

interesan por otros temas: el sexo y el amor, el desafío a 

la autoridad, la música de vanguardia. El descubrimien-
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to de mundos e ideales alternativos, son algunas de sus 

grandes pasiones. Se rebelan a los clásicos porque son 

parte de un mundo al que cuestionan, aunque estos mis-

mos textos, cuando son editados con sensibilidad, llegan 

a interesarles porque los problemas que tocan son los de 

todos los tiempos: la vida, la muerte, el amor, las tres he-

ridas a las que hace referencia Miguel Hernández en su 

pequeño y profundo poema.

Hablarles a los niños y a los jóvenes desde el len-

guaje de los adultos es lo mismo que convertirse en la 

Señorita Secante, ese personaje que perseguía a los dos 

pilluelos de El capitán Cebollitas; entonces la literatura 

no sólo podrá no ser deseada sino incluso aborrecida. 

La gran cantidad de libros para niños que invaden el 

mercado con sus mensajes educativos los desilusionan y 

disuelven la magia que en algún momento pudieron pre-

sentir. El escritor de literatura para niños y adolescentes 

debe volverse un niño, regresar a la banca del parque, 

al columpio, y desde ahí escribir; despojarse de todas 

sus supuestas verdades y mirar el mundo como esa gran 

mentira que ha de contarse con gracia. Aquel que escriba 

para jóvenes tendrá que volver a ser volcán en erupción 

y recordar que es bueno que la tierra tiemble cuando es-

tamos en ella.
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La complicidad entre el autor y el lector se dará 

cuando el primero sepa cómo hacer oír, a través de sus 

palabras, la voz del que lee; su pensamiento imaginativo 

y casi siempre irrespetuoso se verá reflejado en perso-

najes y hazañas que el niño, el joven, acompañarán con 

gusto. Debe haber muchos más, pero hay tres aspectos 

que me parece importante que estén presentes en la lite-

ratura para niños y jóvenes: la imaginación, los afectos 

y el sentido del humor. Para ejemplificar los tres, cito los 

respectivos textos de autores que los niños reciben con 

entusiasmo:

Aquel día llovieron sombreros. Al día siguiente llovieron para-

guas. Al otro cajas de bombones y después, sin interrupción, 

llovieron frigoríficos, lavadoras, tocadiscos, cubitos de caldo en 

paquetes de cien, corbatas, pasteles, pavos rellenos. Por último, 

llovieron árboles de Navidad cargados de toda clase de regalos. 

[Gianni Rodari, Cuentos para jugar.]

—Tu abuelo lo ordenó, no puedes quedarte sola… —el tío Es-

teban llegó. Josefina ya tenía preparada mi maleta; yo estaba 

sentada en el portal de la casa y sujetaba el cabresto de Geno-

veva. El tío Esteban puso la maleta en el coche y me llamó. Me 

acerqué jalando a Genoveva.
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—No podemos llevarla —me dijo.

—El abuelo me prometió que ella estaría conmigo.

—Las vacas no pueden vivir en la ciudad —alegó.

—Ella cabe aquí —aduje señalando el cenicero del auto.

Vi a Genoveva mirarme con tristeza y hacerse pequeña, 

pero en la distancia. [Emma Rodríguez, Genoveva.]

fue Diana la primera que descubrió el secreto. Era tanto el an-

tojo que le había despertado el olor de su compañero que se 

acercó a él y se comió, de un sólo mordisco, su dedo índice, 

Había sido el caramelo de tutti frutti más rico que había pro-

bado en su vida.

—No le vayas a decir a nadie que soy un niño de dulce 

porque me van a acabar.

—Seguro —respondió—, pero déjame comer de vez en 

cuando un poquito de oreja o de espalda o de pelo: debe saber 

todo delicioso. [francisco Hinojosa, El niño de dulce.]

Son importantes el estilo y la forma: párrafos breves 

asaltados por diálogos, ciertas repeticiones que adquie-

ren un carácter ritual o mágico, lenguaje claro y colo-

quial, dan al cuento infantil la agilidad que necesita para 

que el niño lo aborde como si fuera el carrito de un juego 

en la feria de las palabras.
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El encanto de una obra infantil proviene, por un 

lado, del contenido simbólico que encuentra eco en el 

mundo interno y, por otro, de su calidad: a través de la 

palabra revelarles ese otro mundo oculto e indecible que 

nos pasma y nos colma y que no está en las cosas sino en 

aquel otro lado de las cosas, esperando ser nombrado.

Porque existen libros bien hechos, que no son litera-

tura. Pueden hablar sobre los aviones, sobre los colores, 

sobre diversos temas y su interés principal suele ser el 

aprendizaje. Pero existe literatura para niños desde que 

son muy pequeños. La literatura es un arte, consiste en 

el preciso y precioso manejo del lenguaje que se dirige a 

la sensibilidad del lector y que crea en él una emoción y 

el crecimiento de su espíritu. En términos literarios es 

importante qué se dice, pero sobre todo, cómo se dice. 

Es el ejemplo de los siguientes fragmentos de libros, uno 

infantil, el otro juvenil:

Mi caballito rojo dormía al llegar la noche; y soñaba con ami-

gos: un caballito azul brincaba al agua, uno verde, junto a un 

viejo árbol a mitad del camino, se confundía con el follaje; otro 

más, muy blanco, se metía al sembradío de algodón, a trotar 

entre las matas, que eran tan altas como un caballo. Un caba-

llito amarillo perseguía, empecinado y sudoroso, una mariposa 
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amarilla. Atrás del naranjo, un caballo de color anaranjado se 

escondía. [Eduardo Langagne, Mi caballito rojo.]

El sol brillaba cuando Aarón salió de la aldea. De pronto cam-

bió el tiempo. Una gran nube negra con un centro azulado apa-

reció en el oriente y se expandió muy rápido por el cielo. Con 

ella llegó un viento frío. Los cuervos volaban bajo, graznando. 

Primero pareció que llovería, pero en lugar de agua cayó gra-

nizo, como en verano. Era temprano, pero oscureció como si 

fuera el atardecer. Poco después, el granizo se convirtió en nie-

ve. [Issac Bashevis Singer.]

Las palabras no sólo dicen cosas, las «narran». No 

cualquiera puede escribir este tipo de textos, y no cual-

quiera los edita. El editor tiene que saber de esto, tiene 

que tener esa sensibilidad.

Encontrar las mejores formas para acercar la litera-

tura a niños y jóvenes haciendo literatura propia para 

ellos, no se opone a la idea de que toda literatura, aun la 

concebida para el mundo adulto, puede ser disfrutada 

por ellos. Los niños se acercan a esta parte de la vida 

como a cualquier otra, sacan provecho y se relacionan 

con ella en muy diversos niveles de complejidad. 
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L OS CUENTOS TRADICIONALES

El sentido más profundo reside en los 

cuentos de hadas que me contaron en mi 

infancia, más que en la realidad que la 

vida me ha enseñado.

J .  C .  f.  S HILLER 

Los cuentos de hadas europeos o los arraigados en 

el folclor de otras naciones, siguen siendo materia de en-

sueño para niños y jóvenes. Estos libros con contenidos 

dramáticos son un reflejo del mundo interno de los seres 

humanos. Generalmente ponen de manifiesto el cuestio-

namiento del sentido de la vida y del valor de sí mismo 

que los niños, aún los más pequeños, si no es que sobre 

todo ellos, llevan consigo. Son cuentos metafóricos, es-

tán cargados de símbolos. El argumento de cada uno de 

ellos puede ser diferente, la historia que cuentan, pero 

todos los relatos describen personajes que se enfrentan 

a desafíos que la vida les pone en el camino y hablan de 

los recursos que dichos personajes utilizan para vencer 

al mal, a la soledad, a la muerte.

En 1975 Bruno Bettelheim, un psicólogo de origen 

austriaco y de nacionalidad estadounidense, publicó su 
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libro The Uses of Enchantment que fue traducido al es-

pañol como Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Bettel-

heim, en empatía profunda con el mundo interno de los 

niños, hace de ese libro una defensa de aquellas obras de 

arte que hemos llamado «cuentos de hadas» y que cons-

tituyen la herencia cultural de nuestros antepasados. Es-

tos cuentos, dice Bettelheim, tienen verdadero significa-

do para los niños, pues 

hablan de los fuertes impulsos internos de un modo que el niño 

puede comprender inconcientemente y —sin quitar importan-

cia a las graves luchas internas que comporta el crecimiento— 

ofrecen ejemplos de soluciones temporales o permanentes, a 

las dificultades apremiantes […] En los cuentos de hadas, los 

procesos internos se externalizan y se hacen comprensibles al 

ser representados por los personajes de una historia y sus ha-

zañas. Esta es la razón por la que en la medicina tradicional 

hindú se ofrecía un cuento, que diera forma a un determinado 

problema, a la persona psíquicamente desorientada, para que 

ésta meditara sobre él. Se esperaba así que, con la contempla-

ción de la historia, la persona trastornada llegara a vislumbrar 

tanto la naturaleza del conflicto que vivía y por el que estaba 

sufriendo, como la sensibilidad de su resolución. A partir de lo 

que un determinado cuento implicaba en cuanto a la desespe-
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ración, a las esperanzas y a los métodos que el hombre utiliza 

para vencer sus tribulaciones, el paciente podía descubrir, no 

sólo un camino para salir de la angustia, sino también el cami-

no para encontrarse a sí mismo, como héroe de la historia […] 

El cuento es terapéutico porque el paciente encuentra sus pro-

pias soluciones mediante la contemplación de lo que la historia 

parece aludir sobre él mismo y sobre sus conflictos internos, en 

aquel momento de su vida. 

Es cierto que los cuentos de hadas a los que Bruno 

Bettelheim hace referencia, los clásicos, son una magní-

fica herramienta porque contienen los estereotipos sim-

bólicos del mundo interno de los niños, pero también es 

cierto que fueron creados en cierto momento histórico y 

que responden  a las necesidades de personas que vivie-

ron en otra época.

La metáfora es una forma indirecta y simbólica de 

decir las cosas. El lenguaje infantil es lenguaje metafóri-

co. Sus patrones lingüísticos tienen ciertas característi-

cas: vaguedad, generalización, un orden particular de las 

palabras, sentido del humor y fantasía. Esta estructura 

lingüística especial y los contenidos inmersos en la mis-

ma, generan estados anímicos muy especiales, mueven 

los afectos del lector o de quien escucha, y le dan un sen-
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tido mágico y maravilloso a este género literario. ¿Por 

qué? Porque sigue los mismos patrones lingüísticos del 

inconsciente y porque sus contenidos están cargados de 

símbolos del mismo. Por eso los cuentos infantiles tienen 

un poder enorme como factores de cambio en la concep-

ción del mundo que tienen los niños. Si a cualquier adul-

to le pedimos que recuerde algún cuento que escuchó en 

la infancia y que le impactó especialmente, le sugerimos 

que recuerde a los personajes principales, y después le 

preguntamos qué relación tiene ese cuento con la ma-

nera como él se percibe a sí mismo en la actualidad, la 

respuesta va a ser siempre sorprendente. Los cuentos in-

ciden de manera efectiva en nuestro mundo interno y sus 

contenidos perduran toda la vida. 

Así se trate de La odisea, El mago de Oz o La historia 

interminable, todos los relatos describen individuos, rea-

les o imaginarios, que se enfrentan a diversos desafíos 

que la vida les pone en el camino, y hablan de los atribu-

tos que dichas personas-personajes utilizan para resolver 

esas dificultades; en los libros catalogamos a esos suce-

sos como aventuras, pero no hay que olvidar que todas 

las personas vivimos, en nuestro mundo personal y coti-

diano, sorprendentes aventuras cada momento. Por eso, 

a través del mecanismo de identificación, en la medida 
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en que el conflicto inserto en el cuento es similar, aunque 

simbólico, a alguno que el lector esté viviendo, en esa 

medida el relato se vuelve más significativo.

El mundo interno de cada persona es diferente y lo 

es también el sentido que va a adquirir para cada uno de 

los escuchas o de los lectores un relato; éste incidirá en 

la experiencia única de cada quien y sólo el inconsciente 

hará las ligas de conexión entre el mundo interno y la 

leyenda.

El cuento tradicional tiene una estructura determi-

nada: el planteamiento de un problema, en donde ge-

neralmente existe la amenaza; el héroe del cuento debe 

enfrentarse a problemas y desdichas; el desarrollo del 

cuento en que el héroe hace uso de sus recursos perso-

nales para ir venciendo las dificultades; la superación del 

problema y el alivio que proporciona un final feliz.

Bruno Bettelheim dice al respecto:

El alivio es la mayor contribución que un cuento de hadas pue-

de ofrecerle a un niño: la confianza de que a pesar de todos 

los problemas por los que tiene que pasar (como el miedo al 

abandono por parte de los padres en Hansel y Gretel; los celos 

del progenitor en Blancanieves y de los hermanos en Cenicien-

ta; la cólera devoradora del gigante en Jack y las habichuelas 
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mágicas; la perversidad de los poderes malvados en La bella 

durmiente, no sólo conseguirá vencer, sino que las fuerzas del 

mal serán eliminadas y no amenazarán nunca más su bienestar 

espiritual.

V Oz Y SILENCIO 

Eres la compañía con quien hablo a so-

las.

X AVIER V ILLAURRUTIA 

La literatura es una actividad, pero sobre todo un estado 

del alma. En soledad y silencio entramos en un mundo 

imaginario y en soledad y silencio salimos de él, pero 

todo el tiempo del viaje estamos en contacto con el pén-

dulo que rige nuestro ritmo.

El silencio, contraparte del discurso, permite que oi-

gamos esa voz interior. La experiencia de la lectura reve-

la a los niños y los jóvenes el sortilegio de la palabra, pero 

también el significado profundo del silencio.
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L A INfANCIA Y LOS LIBROS
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L A INfANCIA

Mi madre conserva, encuadernada, la colección de re-

vistas Billiken de su infancia. Era una revista argentina 

que llegaba por barco a la ciudad de Mérida, en Yucatán, 

en los años treinta. Siendo yo una niña me gustaba per-

derme entre sus páginas amarillentas para disfrutar de 

La familia Conejín o esa otra tira cómica cuyo persona-

je misterioso pronunciaba una frase indescifrable: «Nov 

Shmoz Ka Pop».

El libro de oro de los niños fue editado en México 

en 1957. Era una publicación española comandada por 

Benjamín Jarnés, miembro del Ateneo de Madrid y de la 

Hispanic Society de Nueva York. El primer tomo de esta 

deliciosa aventura editorial venía precedido por sendos 

prólogos de Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Al-

guien, en un acto de vandalismo intelectual (tal vez yo 

misma y no me acuerdo) robó esas páginas del ejemplar 

de la familia, de tal forma que de la página ocho se si-

gue a la 17. Imagino cómo, en las páginas faltantes, estas 

dos escritoras invitaban a los lectores a disfrutar de sus 

secciones: El ingenio infantil: chistes y adivinanzas; El 

juego: pasatiempos y diversiones; Las papirolas: trabajo 

manual; Al viento y al sol: historias naturales; El mundo 

sonríe al niño: la poesía; Los animales hablan: la fábu-
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la; fantasía y realidad: la leyenda y el cuento; La vida 

aventurera: la novela; Arriba el telón: el teatro; El tapiz 

mágico: el cine; La leyenda áurea de los dioses y de los 

héroes: la mitología. En los ocho volúmenes ilustrados 

que tengo hay colaboraciones de escritores y artistas de 

enorme sensibilidad. De esa fuente bebí las palabras y las 

formas que se convirtieron en mis propios sueños.

Yo tenía seis años. Mi madre, recién divorciada, tomó 

el ofrecimiento que le hizo Héctor Azar de dirigir el Cen-

tro de Teatro Infantil del INBA. Durante cuatro años mis 

tardes infantiles transcurrieron en esa vieja casona de la 

colonia Roma en la ciudad de México; tardes en las que 

se fue construyendo al interior de mí la inclinación por la 

literatura y la pasión por las artes. En la escuela todo era 

obligatorio y difícil. El libro de matemáticas en alemán 

era un tratado de signos y palabras incomprensibles. 

Aprendí a escribir con manguillo y tintero. Después de 

hacer la plana, debíamos extender nuestras manos sobre 

el pupitre para que la maestra las revisara; si tenían una 

mancha, el reglazo era inevitable. fraulein Hanne, la di-

rectora, era una mujer alta y fornida que gritaba con voz 

grave y estentórea la palabra «¡Halt!», así, con mayúscu-

la, cada vez que entraba al salón para supervisar nues-

tro comportamiento. Debíamos pararnos de inmediato y 
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guardar silencio. Durante una temporada, la inmediata 

anterior a su jubilación, usó muletas y amenazaba con 

dar un golpe con una de ellas si algún alumno se com-

portaba de manera altiva. En contraste con la rigidez del 

colegio, la atmósfera del Centro de Teatro fomentaba la 

libertad y, sobre todo, propiciaba la revaloración de la 

imaginación y las propias ocurrencias. En las tardes se 

volvía a construir el edificio interno que el huracán de la 

enseñanza formal había devastado por la mañana.

Recuerdo especialmente el taller de don Pepe Díaz, el 

titiritero. Aquel cuarto lleno de moldes de yeso, muñecos 

a medio construir, escenografías en miniatura y la ropita 

de una hechura perfecta que confeccionaba la esposa de 

don Pepe, y cómo cobraban vida esos pequeños persona-

jes los domingos por la mañana en el patio de la casona. 

Era el día en que salíamos a las calles de la colonia, dis-

frazados con enormes cabezas de papel maché, zancos y 

cacerolas, para invitar a los niños del barrio a sumarse al 

desfile carnavalesco y terminar el recorrido en ese patio 

donde todo el mundo se sentaba en el suelo para esperar 

la función. Luego estaban también las clases de teatro 

con María del Carmen farías (Paquito) con la que pusi-

mos en escena El nuevo traje del emperador, El fantasmita 

Pluft y algunas otras. Recuerdo el taller de pintura con 
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aquellas latas enormes de colores donde podíamos me-

ter las manos a nuestro antojo para después plasmarlas 

en enormes papeles revolución clavados en las paredes. 

Había también un pequeño teatrillo con telones, ilumi-

nación y bancas de madera haciendo las veces de buta-

cas. Los fines de semana salíamos con mi mamá en una 

Combi para llevar las funciones a ciudades y pueblos 

cercanos. Era todo un acontecimiento viajar en la com-

pañía de mimos, payasos y actores, con un enorme mag-

navoz en el techo por el que se anunciaba el espectáculo 

mientras transitábamos por las callecitas del pueblo. Por 

eso, mientras en la noche hacía las cansadas tareas resol-

viendo problemas matemáticos en un idioma que no era 

el mío, me distraía pensando en los enormes arlequines 

vestidos de rojo y amarillo que desde las paredes de la 

estancia del Centro de Teatro Infantil nos sonreían dete-

nidos en una pirueta divertida. Estuve a punto de repro-

bar tercero y cuarto de primaria y los salvé ganándome 

el aprecio de mi maestra de español, la señorita Mejía ya 

que me convertí en la recitadora oficial de poemas en las 

fiestas patrias. De la primaria en el Colegio Alemán guar-

do en el corazón la complicidad de la señorita Mejía con 

mi gusto por el español, las deliciosas clases de música 

con la Tante Dorita cuyo piano aún resuena en la noche 
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de mis sueños y la pasión por la conjugación de verbos 

que el profesor Carrillo me enseñó como si se tratara de 

un deporte olímpico. Por todo aquello no me dediqué a 

la física cuántica sino a la poesía. Y cada vez que escribo, 

en algún recóndito rincón de mi mundo interno, un títe-

re juguetón me guiña el ojo.

L A JUVENTUD

El Centro de Teatro Infantil tuvo una segunda época en 

mi vida. Los niños, ahora adolescentes, que habíamos 

participado en aquellos talleres de teatro conducidos por 

María del Carmen farías, fuimos convocados por uno 

de los alumnos, Jaime Nualart, para formar un grupo de 

teatro. él tenía 18 años y era el más grande, yo tenía 12 y 

era la más pequeña; el conjunto se componía por unos 15 

amigos que habíamos sido inoculados sin remedio por el 

virus del teatro. Pedimos permiso para usar el teatrillo 

de la vieja casona de la Colonia Roma que estaba inuti-

lizado. Reparamos y pintamos las bancas; arreglamos la 

iluminación; remendamos los telones. Montamos sólo 

dos obras, Tristán e Isolda de León felipe, y Crisol, un 

experimento en el que mezclamos obra de poetas univer-

sales con textos elaborados por los integrantes del gru-

po y una serie de escenas construidas por nosotros que 
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representaban nuestras preocupaciones existenciales. La 

obra tuvo tanto éxito que se presentó por espacio de un 

año no sólo en el teatrillo del Centro de Teatro Infantil 

sino en otros foros en los que nos invitaron a participar. 

A lo largo de la vida he tenido noticias de los integrantes 

de aquella pequeña y romántica compañía de teatro y 

sé que mantuvieron siempre y aún sostienen, un vínculo 

apasionado con el arte, cada uno a su manera.

A los once años leí mi primer libro completo. Era 

una novelita corta, Kásperle en el castillo de Altocielo, es-

crito por Josephine Siebe, escritora de literatura infantil 

alemana. Kásperle era un títere animado quien, después 

de haber dormido noventa años en un armario, había 

despertado y se había puesto a viajar, y cuyo espíritu tra-

vieso lo hacía meterse en líos y tener que hacer uso de su 

ingenio para salir bien librado de ellos. Una especie de 

Lazarillo de Tormes alemán, en un ambiente rural euro-

peo del siglo XIX. Pasaba unas vacaciones en la casa de 

mis tíos en Veracruz y era la hora de la siesta. Todos dor-

mían pero yo no tenía esa costumbre de tierra caliente. 

Me bajé con mi libro a una terraza fresca donde soplaba 

la brisa vespertina de la primavera y tuve mi primera per-

dición literaria: leí la tarde entera sin parar hasta que me 

llamaron para la merienda. Algo grande e innombrable 
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se había instalado en mi alma: la posibilidad de estar a 

solas.

Es triste e injusto no acordarme del apellido de mi 

maestro de español de la secundaria en el Colegio West-

minster. Una de esas figuras que pasan por tu vida y mar-

can para siempre tu destino. Debe haber sido un hombre 

joven, de unos treinta y tantos años, con innegables dotes 

actorales. En su cuerpo cobraban vida los personajes de 

El lazarillo de Tormes, La doma de la bravía y La Celestina 

con tanta fuerza y gracia que era imposible no atender-

lo. El profesor transmitía con tal pasión su amor por la 

literatura que la contagiaba. Aún guardo mi cuaderno 

de apuntes de su clase, pasados en limpio en una letra 

impecable por las tardes quietas de mi atribulada puber-

tad, las ilustraciones que por propia iniciativa hacía para 

acompañar los poemas de Sor Juana y de Jorge Manri-

que, y cómo los leía en voz alta en soledad, recordando 

la voz grave y la perfecta dicción de aquél hombre de 

saco grande y bigote cuidado del que sin saberlo me ha-

bía enamorado.

En la preparatoria del Colegio Madrid se afirmó mi 

pasión por la literatura. La maestra Margarita nos con-

vidaba a leer a Julio Cortázar como si fuera un pastel 

de marihuana con chocolate. Nos dictaba el inicio de un 
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cuento y los alumnos teníamos que escribir la continua-

ción. Sólo después podíamos acceder al desarrollo del 

relato del propio autor. fueron mis primeros cuentos, es-

critos codo a codo con Cortázar. Era divertidísimo y muy 

entusiasmante descubrir que se me ocurrían imágenes, 

escenas, desenlaces. En aquella clase de literatura leímos 

también a Carlos fuentes y a Juan José Arreola. fue me-

jor que leer a los clásicos. Estos escritores latinoamerica-

nos contemporáneos fueron una puerta de entrada natu-

ral y gozosa a la algarabía de la palabra escrita.

Alguien dijo, y como suele suceder en estos casos, no 

recuerdo quién, que la poesía es una enfermedad propia 

de la adolescencia, así como la rubiola y el sarampión son 

enfermedades propias de la infancia. Yo tampoco escapé 

a la epidemia y en 1975, a los diecisiete años, asistí por 

primera vez a un taller literario: era un taller de poesía, 

dirigido por Juan Bañuelos, en la facultad de filosofía y 

Letras de la UNAM. Recordar las cosas que pasaron hace 

muchos años es inventarlas a partir de las sensaciones 

que se quedaron en el cuerpo y de imágenes y voces que 

sigilosa o abruptamente se metieron en estratos profun-

dos de nuestra persona.

Yo creía en ese entonces que la poesía era algo así 

como los ojos verdes de mi amigo Sergio o como la flor 
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blanca que aparecía cíclicamente en el pequeño jardín 

de casa: algo que surge involuntariamente y se revela con 

todo su encanto ante los ojos del elegido. Me sentía por 

supuesto la elegida, la dueña del sortilegio y lo prime-

ro que me dijo Juan Bañuelos fue que mis poemas eran 

súper cursis, bastante ridículos y sobre todo, muy mal 

escritos. Sentí un poco lo mismo que cuando creí que los 

ojos verdes de mi amigo Sergio eran míos y después supe 

que no era así, que en realidad nada es de uno.

Habré asistido al taller de Juan Bañuelos por espa-

cio de un año. Dos cosas muy importantes me llevé de 

aquellas reuniones en las noches de la ciudad de Méxi-

co, en aquél cubículo sencillo que tenía un escritorio de 

metal, un archivero en el que alguien tenía que sentar-

se porque si no, no cabía, y dos o tres sillas de madera. 

Uno: alguien tomaba profundamente en serio mi trabajo 

a pesar de mis diecisiete años. Y dos: la magia tenía una 

forma, el encantamiento una estructura y esa había que 

aprenderla. La poesía tenía también que ser tomada en 

serio, abordada con profundo respeto. El mago mayor 

tenía las fórmulas y se las transmitía a sus aprendices a 

la manera ortodoxa de los magos. Yo no estaba prepara-

da para aprenderlas, pero éste era ya un aprendizaje; en 

realidad a los diecisiete años uno no quiere tomarse las 



50

cosas en serio, lo cierto es que Juan Bañuelos me enseñó 

que hay un forro oculto en el sombrero. Todo esto podría 

interpretarse como una experiencia de desencanto, y en 

alguna medida lo fue, pero años después entendí que la 

verdadera magia es la que surge a propósito y a pesar 

del desencanto y volví a escribir, para siempre, con otros 

ojos. Ese taller dejó una huella indeleble en el aprendi-

zaje.

Algunos jóvenes de mi generación llegamos a la poe-

sía por medio de la música. Juan Manuel Serrat y Paco 

Ibáñez tuvieron el gran mérito de musicalizar los poemas 

de los poetas españoles y así nos hicieron audibles, con 

su voz, esas otras voces; nos invitaron a prestar atención 

a la letra de las canciones lo mismo que a la melodía. 

Aún conservo algunos LP en acetato de esa época, como 

ese disco de Paco Ibáñez que lleva por título La poesía 

española de hoy y de siempre, en cuyos interiores vienen 

escritas las letras de poemas como «A galopar», de Rafael 

Alberti; «Como tú», de Leon felipe; «Era un niño que 

soñaba», de Antonio Machado; «Palabras para Julia», 

de José Agustín Goytisolo; «Lo que puede el dinero», de 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y «Copla para la muerte 

de su padre», de Jorge Manrique, entre otros. Recuer-

do cómo los escuchaba y los leía al mismo tiempo hasta 
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memorizarlos mientras miraba las ilustraciones de An-

tonio Saura que los acompañaban en esa bella y sobria 

edición. También tengo en mi haber ese otro volumen 

de La poesía española de hoy y de siempre, con letras de 

los poemas de federico García Lorca e ilustraciones de 

Salvador Dalí, una verdadera joya. Ahora me doy cuenta 

de que era una serie, ya que uno de los discos tiene el 

número 1 y el otro el número 3, lástima, me perdí por 

lo menos del número 2, si no es que de algunos más. Lo 

cierto es que en su momento fueron hallazgos que hoy 

son tesoros. No sé dónde quedó mi disco favorito de Se-

rrat, el que compila una muestra de la poesía del poeta 

Miguel Hernández. Cómo me estremecía el poema aquél 

«Elegía», escrito para su amigo Ramón Sijé; lloré tanto 

con «El niño yuntero» y con «Nanas de la cebolla», en 

fin, con ese disco amé la poesía y su capacidad de ha-

cerme sentir toda la gama de emociones posibles, desde 

el dolor más profundo hasta la alegría más diáfana. O 

ese otro disco de Juan Manuel Serrat Dedicado a Antonio 

Machado poeta, con los poemas vueltos canción entre los 

que se encuentran «Cantares», «Retrato», «Guitarra del 

mesón», «Las moscas», «La saeta», «Españolito» y «He 

andado muchos caminos». Esa canción, «Cantares», que 

no todos sabían que era un poema de Machado, se con-
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virtió en una especie de himno generacional: «Caminan-

te, no hay camino,/ se hace camino al andar./ Al andar se 

hace camino/ y al volver la vista atrás,/ se ve la senda que 

nunca se ha de volver a pisar./ Caminante, no hay cami-

no, sino estelas en la mar», repetíamos en camiones de 

excursión, en fiestas de fin de semana, en tardes de amor 

frente a una chimenea encendida.

Durante los años casi felices de la preparatoria en 

que descubrí el mundo como lo descubre cualquier joven, 

tuve una forma divertida de ganarme el dinero para mis 

chicles: acudí a don Pepe, el titiritero de mi infancia, y le 

pedí que me construyera un teatrillo guiñol. Tres amigas 

chifladas escribíamos las obras y hacíamos funciones en 

fiestas infantiles. 

Cada quien sus recuerdos, éstos son los míos, que 

comparto con muchos, en los que encuentro una semilla 

de placer que germinó después en escritura.



I I I

L A INfANCIA DEL LIBRO
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Infancia es destino.

S ANTIAGO R AMíREz

Un lector es alguien que ya tiene una historia con los li-

bros. El gusto por la lectura es un placer que viene de 

muy lejos, de otros placeres arcaicos que le dan origen y 

que han sufrido largas y penosas transformaciones para 

ser ahora ese placer por la lectura que son. 

El amor por los libros es resultado de un proceso edu-

cativo riguroso y tenaz que exige del niño un gran monto 

de energía, una alta capacidad de atención y concentra-

ción, un control mayor de la motricidad, en conjunto un 

esfuerzo muy importante por dar cauce a sus pulsiones 

psicobiológicas a través de un método de codificación 

y simbolización harto complejo. Que dicho método, la 

lecto-escritura, puede convertirse, una vez dominado, en 

un campo fértil para el despliegue de las emociones, en 

un territorio aliado de las más extravagantes fantasías, 

es cierto, pero el proceso de domesticación del caballo 

salvaje que es el mundo interno en caballo domesticado, 

es arduo y azaroso y no siempre se logra, menos en estos 

tiempos en que el deseo se satisface tan fácil a través de 

actividades que brinda la tecnología y que no requieren 

el mismo esfuerzo intelectual y emocional que la lecto-
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escritura. Sin embargo, por sus características particu-

lares, la actividad de leer y luego la de escribir, precisa-

mente porque son derivados de esas otras actividades 

inocentes prohibidas, porque son el resultado de un des-

plazamiento de necesidades otras, ocultas, soterradas, se 

pueden convertir en un fenómeno de recreación, espar-

cimiento y goce difícilmente igualable por otra actividad. 

Lo que la lectura da, lo que produce la escritura es una 

experiencia emocional tan particular que sólo quien la 

ha vivido y aprendido a disfrutar puede entender. Todos 

sabemos de las muchas dificultades con que se topan 

los maestros cuando enseñan a los niños a leer y a escri-

bir. Los programas de fomento a la lectura para niños 

y adultos deben contemplar la dinámica del deseo que 

corre paralelamente a los procesos de aprendizaje como 

un río subterráneo que alimenta las raíces de los árboles 

frondosos que son los pensamientos que estructuran un 

lenguaje o un discurso; los obstáculos y los cauces de 

esta agua adentro que se convierte en palabra plena de 

significado. Qué difícil y fascinante tratar de compren-

der los vericuetos y las vicisitudes de las necesidades de 

un cuerpo que a lo largo del tiempo y a través de expe-

riencias sensoriales, sensuales, afectivas y sólo al final 

intelectuales se convierten en esa ensoñación del alma, 
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en ese exquisito deleite del espíritu que es leer un libro. 

¿Cómo llegó hasta ahí? ¿Qué tuvo que pasar para que 

el caos subrepticio se convirtiera en la armonía serena, 

en el ritmo acompasado, en la compañía amable, en el 

orden tranquilizador que proporciona una novela? Así 

sea la más intensa, es leída con gozo a la sombra de un 

tabachín, en un sillón mullido, o en una tumbona de la 

playa a la orilla del mar, escuchando ese otro oleaje de 

silencios y signos que nos arrulla al mismo tiempo que 

nos permite dar cauce a eso ingobernable, como si en la 

lectura hubiéramos podido encontrar el síntoma ideal, 

la perversión perfecta de nuestros desvaríos interiores, 

la íntima y secreta locura con la que sí podemos con-

vivir. Sólo entendiendo de dónde es que nos viene esta 

pasión podremos salvarla de la muerte y el olvido que 

amenaza a los libros y a todo el universo rico e inagota-

ble que lo sostiene vivo.

T ERRITORIO fANTASMA

Uno de los encantos de la obra literaria es la inexisten-

cia del autor. Aunque sepamos quién escribió en libro, 

en el momento de introducirnos en el texto desaparece. 

La obra cobra vida por sí misma y el autor está ausente. 

Cuando el escritor es un amigo, nos cuesta trabajo conci-
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liar la representación que tenemos de él de una persona 

común con la representación que tenemos del autor de 

la obra. Por eso cuando leo un libro —también cuando lo 

presento al público— prefiero olvidarme del autor y con-

centrarme en el texto, porque el texto habla por sí mismo. 

Conocer a la persona que escribió la obra, algunas veces 

—las más— es decepcionante, preferiríamos no haberlo 

conocido porque su conocimiento no enriquece la obra, 

más bien enturbia esa magia que es que un cuento, una 

novela o un poema existan por sí mismos, porque sí. Ya 

sabemos que esto no es cierto ni posible y que el registro 

del autor es un importante dato histórico que contextua-

liza el material, pero ello no tiene nada que ver con la 

vivacidad del texto mismo y con el efecto de emoción que 

genera en el lector. Lo mismo sucede con las biografías. 

Leer la biografía de un autor no nos ayuda a deleitarnos 

más con su trabajo, más bien la biografía, si está bien es-

crita, puede convertirse en otro territorio fantasmal que 

nos capture.

Como escritora, es interesante lo que me pasa con la 

propia obra. Algunas veces leo mis poemas, mis ensayos, 

mis crónicas, y tengo una sensación de despersonaliza-

ción, no reconozco a la persona que los escribió. Octavio 

Paz dice, en El arco y la lira, que el poeta es un servidor 
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del lenguaje; esto lo he sentido cuando escribo un poema 

o una reseña y me conmuevo con lo que escribo, como 

si el lenguaje por sí solo se organizara de tal manera que 

me asombra.

Podemos decir que la literatura habita en un mun-

do paralelo que cobra existencia cuando el lector abre 

el libro y lee las primeras frases y en donde el autor ha 

dejado de existir, si acaso su nombre flota en el ambiente 

por instantes como si fuera una burbuja de jabón que 

explota y se disuelve.

Los niños entienden muy bien esto de la inexistencia 

del autor. A ellos lo que menos les interesa es el dato de 

quién escribió el libro, les gusta el libro por sí mismo y el 

cuento adquiere la categoría de mito anónimo. Para los 

niños los personajes del cuento o la novela tienen más 

fuerza que el autor, tienen el protagonismo natural del 

que los dota la fuente originaria de la que provienen: la 

imaginación, ese territorio suspendido entre la realidad 

y lo irreal en donde el autor es un ausente.
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C OLUMPIOS Y RESBALADILLAS

Sólo juega el hombre cuando es hombre 

en pleno sentido de la palabra, y sólo es 

plenamente hombre cuando juega.

f EDERICO S CHILLER

La pasión por la lecto-escritura proviene de otras pasio-

nes infantiles, ya lo dijimos, de la pasión de ver lo que 

no se debe ver, de la pasión de mostrar lo prohibido, de 

la curiosidad sexual, pero después, como una pasión in-

termedia entre el voyeurismo y el exhibicionismo por un 

lado, y la lecto-escritura por el otro, está el juego, ese 

territorio amplio en el que es posible desplegar la ima-

ginación para crear una realidad alterna en donde pode-

mos satisfacer el deseo, los deseos. Leer es otra forma de 

jugar porque es la misma forma de imaginar: «érase que 

se era» es el paradigma donde se condensa el ejercicio 

mental y emocional de la creación de un escenario posi-

ble, porque el que lee crea mundos a su gusto, a diferen-

cia de aquél que ve una película en donde las imágenes 

ya han sido creadas de antemano. A su vez, la escritura 

de textos literarios es la forma activa de modificar el sen-

tido, el orden, para crear un sinsentido mejor, portador 
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de otro sentido. El escritor juega con el lenguaje, se deja 

llevar por el lenguaje como un niño en un parque de di-

versiones.

La escritura creativa se genera, se desarrolla, tiene lu-

gar en ese espacio psíquico que llamamos la imaginación 

y que es el espacio de lo no existente. La imaginación es 

un universo paralelo al de la realidad, un mundo que se 

rige por sus propias reglas, que tiene un lenguaje propio 

que, a su vez, tiene una gramática, códigos y patrones 

particulares, una lógica interna. La imaginación toma de 

la realidad algunos elementos pero los utiliza de manera 

distinta y en ella tienen cabida otros elementos que no la 

tienen en la realidad, dos de esos elementos son el absur-

do y lo surreal. En la fantasía todo es posible, por eso el 

mundo de lo imaginario carece del dramatismo de la rea-

lidad, que implica la renuncia, la frustración, los límites. 

La fantasía es un espacio abierto, ilimitado, liberador. 

Por eso un cuento fantástico provoca dicha, hilaridad, 

gozo, porque el lector lo compara inevitablemente con el 

mundo real que es siempre más constreñido y limitante, 

y el escritor que lo escribe también lo compara con la 

realidad y se permite transgredirla. Lo imaginario es un 

espacio vital por excelencia. La presencia de la muerte 

pierde en lo imaginario su fuerza porque en la fantasía 
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no hay fatalidad, todo puede ser alterado, transmutado, 

burlado como no puede ser en la realidad. La muerte es 

un personaje más, puede aparecer y desaparecer sin dejar 

los estragos trágicos que deja en la realidad. La escritura 

creativa ofrece un terreno fértil donde todas las semillas 

pueden germinar, donde la producción de imágenes, de 

historias, de personajes, provocan en el autor la sensa-

ción de estar siempre dando a luz, construyendo, produ-

ciendo, verbos todos libidinales que pueden condensarse 

en el verbo crear que quiere decir «dar vida».

En el proceso de la escritura creativa, el autor va 

descubriendo la enorme riqueza de su mundo interno de 

donde pueden salir innumerables imágenes y sucesos, 

acciones y objetos, circunstancias, lugares y fenómenos 

y se va sorprendiendo de su alta capacidad asociativa, ya 

que una de las leyes de la imaginación es que una imagen 

inevitablemente convoca otras y éstas, otras, de la mis-

ma manera que una piedra en un estanque genera on-

das concéntricas en orden expansivo. Así, el que escribe, 

siente que su Yo se expande, crece, alcanza una amplitud 

antes desconocida; es decir, la escritura creativa tiene 

una incidencia positiva en la autopercepción. La «ocu-

rrencia» es algo que sólo se da en el mundo de lo ima-

ginario. Ese descubrimiento personal, súbito, novedoso, 
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«se me ocurrió que…», confirma al autor la singularidad 

de su pensamiento, la sensación de estar dotado con el 

don de lo fundante, de su aportación particular y única, 

de su pequeña piedra indispensable para la construcción 

del castillo de lo fantástico. «A mí se me ocurrió que…»: 

soy dueño y señor y mago de mi pensamiento. La escri-

tura creativa nos convierte en magos, aprendices de bru-

jo, conocedores de los artificios para cambiar las normas 

rígidas de la realidad. Hacemos que los elefantes vuelen, 

que lluevan sombreros y paraguas, fundamos ciudades 

pequeñitas al interior de los cajones, aparecemos duen-

des en la estufa; por eso la escritura creativa genera  sen-

timientos de poder y de fuerza muy importantes.

Perder los referentes conocidos de tiempo y espacio 

nos produce el mismo vértigo que extraviarnos de la ló-

gica del lenguaje discursivo, ese lenguaje racional que se 

ciñe a las reglas de la sintaxis, que nos permite comu-

nicarnos con los otros pero que se encuentra muy lejos 

del acto creativo. Perdernos nos produce vértigo pero 

también nos causa emoción porque nos permite acceder 

a otro mundo paralelo, que se rige con otras reglas, di-

ferente, divertido. El psicoanalista y pediatra inglés Do-

nald Woods Winnicott, quien se interesó en investigar y 

difundir la concepción psicoanalítica de la infancia, dice: 



64

«Únicamente ahí, en ese estado no integrado de la perso-

nalidad, puede aparecer lo que describimos como creati-

vo.» Para generar algo distinto tenemos que enloquecer 

un poco, deshacernos de nuestros asideros de seguridad, 

permitir que el inconsciente tome la palabra.

frutos del juego y de la imaginación, aderezados con 

el sinsentido del absurdo y con el sentido del humor, ple-

tóricos de metáforas y de imágenes, los textos brincan, 

se deslizan, hacen malabares, bailan y ejecutan piruetas 

logrando siempre el asombro y la sorpresa del lector. El 

retruécano, la paradoja, los oxímoros, contrastes y an-

títesis tienen ya de por sí nombres de juguete. Son los 

columpios y las resbaladillas del lenguaje, el sube y baja 

de los versos que hacen de lo grave leve y de lo leve grave. 

Porque el juego no está exento de gravedad, el juego es 

un asunto, como dice el escritor óscar Tagle «exigente-

mente serio».

En su ensayo El poeta y los sueños diurnos, Sigmund 

freud, el creador del psicoanálisis, encuentra las prime-

ras huellas de la actividad literaria en el juego de los ni-

ños. Dice: «Acaso sea lícito afirmar que todo niño que 

juega se conduce como un poeta, creándose un mun-

do propio, o, más exactamente, situando la cosas de su 

mundo en un orden nuevo, grato para él». freud tiene a 
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bien subrayar el hecho de que el niño toma muy en serio 

su juego e involucra en él todos sus afectos, y hace una 

aseveración de gran lucidez: «La antítesis del juego no 

es la gravedad, sino la realidad». Y continua: «…el poeta 

hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo 

fantástico y lo toma muy en serio». 

Las frases, brevedades, prosas y poemas surgen de 

esa zona intermedia que habita el ser humano y que Win-

nicott describe tan bien: 

De cada individuo que ha llegado a ser una unidad, con una 

membrana limitante, y un exterior y un interior, puede decirse 

que posee una realidad interna, un mundo interior que pue-

de ser rico o pobre, encontrarse en paz o en estado de guerra. 

Esto es una ayuda, ¿pero es suficiente? Yo afirmo que así como 

hace falta esta doble exposición, también es necesaria una tri-

ple: la tercera parte de la vida de un ser humano, una parte de 

la cual no podemos hacer caso omiso, es una zona intermedia 

de experiencia a la cual contribuyen la realidad interior y la 

vida exterior. Se trata de una zona que no es objeto de desafío 

alguno, porque no se le presentan exigencias, salvo la de que 

existe como lugar de descanso para un individuo dedicado a la 

perpetua tarea humana de mantener separadas y a la vez inte-

rrelacionadas la realidad interna y la exterior… Estudio, pues, 



66

la sustancia de la ilusión, lo que se permite al niño y lo que en la 

vida adulta es inherente del arte y la religión… zona intermedia 

entre lo subjetivo y lo que se percibe en forma objetiva.

Hubo un tiempo en que todos éramos poetas, cuan-

do en la escuela sonaba la campana y salíamos al recreo. 

Lo que en términos reales duraba veinte minutos, era 

tiempo suficiente para llevar a cabo una batalla, una ex-

ploración al fondo de la tierra o un viaje al espacio en 

años luz.

«Recreo» es una palabra mágica porque en ella se 

confunden el tiempo y el espacio: «Vamos al recreo», di-

cen los niños. Su sola mención evoca un patio en donde 

alternan imágenes como los pies envueltos en zapatos 

sucios de tierra, un árbol, un columpio, un sueter y una 

cantimplora abajo de una banca.

El lugar del recreo también tiene sonidos: el barullo 

encendido, un golpe seco de pelota. El recreo ocupa un 

lugar en el tiempo, es el rato esperado, el momento en el 

que se hace lo que se quiere.

Pero el recreo es, sobre todo, el gozo y el abando-

no, la disposición absoluta al placer. El recreo es como el 

sueño, atemporal e infinito mientras dura. Ahí podemos 

encontrar al lector, en una resbaladilla interminable.
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La lectura y la escritura son las dos caras, pasiva y 

activa, del juego de los adultos. La lectura es ensoña-

ción, creación en vaivén rítmico. El lector es un pasajero. 

Viajar es un estado anímico, una disposición de la cons-

ciencia. El que viaja descubre el paisaje y se descubre 

a sí mismo en el paisaje, se abre a la vida para que ésta 

lo colme. Así el lector, eterno pasajero, cuyo medio de 

transporte es la palabra; como el viajero, se abandona a 

la contemplación.

El que lee escoge sitios extraños para viajar: la piel 

de un tigre, un charco anegado en la azotea, la nota que 

desprende un saxofón. Se desliza en las calles de un re-

cuerdo, va tocando a las puertas, encuentra cómo es que 

viven los pobladores de sus propios recintos, indaga en la 

esquinas ocultas de una mirada, vaga por los pliegues de 

las noches y de sus humedades, se asoma por las venta-

nas de una rosa, toma fotografías, muchas fotografías en 

plazas, vientres, arboledas, un vaso. Porque el lector si-

gue una trama externa, pero son múltiples y simultáneas 

las infinitas redes de sus asociaciones.

Todo poema es una travesía sin tiempo, un transcu-

rrir en el presente. Cuando viajamos tenemos la sensa-

ción de que el tiempo no pasa o, cuando menos, perde-

mos la noción de cómo pasa. 
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El lector —el pasajero— tiene un pacto secreto con 

el reloj de arena.

E L TEXTO EN EL DIVáN

En el juego, y sólo en él, el niño o el adulto 

están en libertad de ser creadores.

D.W.  W INNICOTT

El psicoanálisis ha abordado el campo de la literatura 

desde tres ángulos diferentes: el análisis del autor a tra-

vés de su obra literaria; el estudio de la obra literaria en 

sí misma, y la investigación de la actividad de escribir 

textos literarios como fenómeno inmerso en el marco 

más amplio del proceso creativo. Dentro de esta tercera 

perspectiva se inscriben estas reflexiones, que no preten-

den dar respuestas concluyentes sino más bien describir 

algunas de las ideas que a partir de la obra de freud han 

profundizado en el tema y enriquecido nuestro conoci-

miento del mismo.

El ensayo de freud que da origen a las cavilaciones 

psicoanalíticas acerca de las motivaciones y los procesos 

internos comprometidos en el acto de escribir es el que 

fue traducido al español como El poeta y los sueños diur-
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nos, escrito en 1907 y leído ante un público intelectual en 

la sala del editor y librero Hugo Séller, y después publi-

cado en una revista literaria. El título original en alemán 

era Der Dichter und das Phantasieren, que se tradujo al 

francés como La Création littéraire et le revé éveillé («La 

creación literaria y el sueño diurno») y al inglés como 

Creative Writers and Day-dreaming. Como notarán, nin-

guna de ellas (ni la española, ni la francesa, ni la inglesa) 

conserva las palabras originales del título en alemán. En 

el caso de la francesa y la inglesa, los traductores optaron 

por leer el texto, interpretar su significado a la luz de los 

posteriores descubrimientos psicoanalíticos, y alterar el 

título original para evitar ambigüedades. La palabra ale-

mana «Dichter» tiene diversas connotaciones y se aplica 

tanto al narrador (de novelas y cuentos) y al dramaturgo 

como al poeta, de tal suerte que la traducción a «creación 

literaria» y a «escritores creativos» me parece adecuada 

porque amplía su objeto de estudio. Los traductores al 

francés (M. Bonaparte y E. Marty) incluso utilizan a ve-

ces el término createur («creador») en el texto mismo, en 

lugar de createur litttéraire («creador literario»). En cam-

bio la traducción al español de Luis López Ballesteros es 

la menos afortunada, ya que en español la palabra «poe-

ta» designa al escritor de un cierto género literario, re-
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duciendo de manera torpe pero sobre todo imprecisa el 

objeto de estudio. Hanna Segal, psicoanalista británica, 

sugiere para «Der Dichter» un sustituto en escocés, «the 

maker», que en español significa «el hacedor», con lo 

cual intenta subrayar ciertas cualidades del creador lite-

rario como propósito, elaboración y organización, pero 

que en español nos remite a una acción demasiado prag-

mática y voluntarística. El vocablo alemán «Phantasie-

ren», es una substantivización del verbo «phantasieren» 

(«fantasear»). Los traductores optaron por la traducción 

a «sueños diurnos» y no a «fantasías», que sería el lite-

ralmente correcto porque el término «Phantasieren» de 

freud en este ensayo, no tiene las connotaciones psicoa-

nalíticas que el propio freud les dio a los términos «fan-

tasía» y «fantasear» en escritos posteriores. «Phantasie-

ren», en el ensayo que nos ocupa, designa, en sentido 

amplio, todo lo relacionado con la actividad imaginativa. 

De hecho, freud utiliza con frecuencia en este artículo la 

palabra «Tagtraum», que, literalmente, significa «sueño 

diurno». Si me he detenido tanto en el título del ensayo 

de freud y las alteraciones en sus diversas traducciones 

es porque me parece que estas aparentemente pequeñas 

imprecisiones pueden dar lugar a graves confusiones en 

la comprensión del fenómeno que quiero abordar. 
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Son dos las preguntas con las que freud inicia la 

travesía en las oscuras aguas del océano de la escritura. 

¿De dónde extrae el escritor creativo sus temas? y ¿cómo 

logra conmover con ellos al lector, despertando emocio-

nes intensas y profundas? Ha pasado un siglo desde que 

freud se planteara estos cuestionamientos y creo que la 

escritura creativa, sus cómos y sus porqués siguen cons-

tituyendo un enigma y perteneciendo al territorio mag-

nético e inabordable del misterio. Sin embargo, las ideas 

de freud y de sucesivos pensadores psicoanalíticos del 

siglo XX, han ido colocando señuelos en el camino de la 

comprensión  y la aprehensión del mismo.

Siguiendo el hilo reflexivo de freud, cuando el niño 

se convierte en adulto sustituye la actividad de jugar por 

la de fantasear. «Hace castillos en el aire; crea aquello 

que denominamos ensueños o sueños diurnos.» El jue-

go de los niños es regido por los deseos, y freud habla 

en este caso del deseo de ser adulto y de que el niño 

no tiene motivo para ocultar este deseo. Las fantasías 

del adulto también son engendradas por los deseos, sólo 

que hay algunos que le es preciso ocultar porque se aver-

güenza de ellos. A esta altura de sus reflexiones es que 

lanza una frase que será un destello de inteligencia y 

que dará lugar, después, a disertaciones más profundas: 
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«Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras 

de las fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de 

deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria». 

Aún cuando esta revelación de freud se insertaría des-

pués en su comprensión más profunda y amplia del in-

consciente, en este artículo, los deseos de los que habla 

se nos antojan superfluos y esquemáticos: en el hombre 

los deseos ambiciosos y en la mujer los deseos eróticos. 

Afirma freud: 

La relación de la fantasía con el tiempo es, en general, muy im-

portante. Puede decirse que una fantasía flota entre tres tiem-

pos: los tres factores temporales de nuestra actividad represen-

tativa. La labor anímica se enlaza a una impresión actual, a 

una ocasión del presente, susceptible de despertar uno de los 

grandes deseos del sujeto; aprehende regresivamente desde 

este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre in-

fantil, en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una 

situación referida al futuro y que presenta como satisfacción de 

dicho deseo el sueño diurno o fantasía, el cual lleva entonces 

en sí las huellas de su procedencia de la ocasión y del recuerdo. 

Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como 

engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.



73

Si bien es cierto que en este ensayo freud habla de 

fantasías, de deseos incómodos y de la relación de és-

tos con la vida infantil, todos ellos parecen encontrarse 

en el terreno de lo consciente y de lo preconsciente. En 

la comparación que hace entre los sueños diurnos y los 

sueños nocturnos parecería que freud reserva el pode-

río del inconsciente a los sueños nocturnos ya que en 

ellos se movilizan deseos «que hemos de ocultarnos a 

nosotros mismos, habiendo sido por ello reprimidos y 

desplazados a lo inconsciente». Es esta localización de 

la fantasía en el terreno del preconsciente lo que lo lleva 

a escoger como ejemplo de creación literaria «no preci-

samente los poetas que más estima la crítica, sino otros 

más modestos: los escritores de novelas, cuentos e his-

torias, los cuales, encuentran, en cambio, más numero-

sos y entusiastas lectores». Historias en donde existe un 

héroe, el protagonista, que vence todos los obstáculos y 

alcanza siempre un final feliz. Siguiendo la comparación 

del poeta con el ensoñador, «un poderoso suceso actual 

despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, 

perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste par-

te entonces el deseo, que se crea satisfacción en la obra 

poética, la cual del mismo modo deja ver elementos de 

la ocasión reciente y del antiguo recuerdo». Por último, 
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freud plantea otra hipótesis: de la lectura de la obra li-

teraria derivamos placer. «El poeta mitiga el carácter 

egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones 

y ocultaciones y nos soborna con el placer puramente 

formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición de sus 

fantasías.» Sin embargo, concluye: 

A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la géne-

sis de un placer mayor, procedente de fuentes psíquicas más 

hondas, lo designamos con los nombres de prima de atracción 

o placer preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el 

poeta nos procura entraña este carácter de placer preliminar, y 

el verdadero goce de la obra poética procede de la descarga de 

tensiones dadas en nuestra alma.

Me parece que, al mantener la analogía de los sueños 

diurnos o fantasías preconscientes con la creación lite-

raria, y al no relacionar esta última con el territorio de 

lo inconsciente sino sólo indirectamente, se queda en la 

orilla del trabajo verdaderamente creativo. Aún así, sien-

ta las bases para el estudio del mismo. 

La Asociación Psicoanalítica Internacional publicó 

un libro titulado En torno a Freud: «El poeta y los sueños 

diurnos». En él, diversos psicoanalistas contemporáneos 
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reflexionan acerca del ensayo en cuestión. Anne-Marie 

Sandler y Joseph Sandler, analistas británicos, afirman 

que «No es difícil aceptar con freud que la obra que 

produce el artista es un derivado de los sueños diurnos, 

pero tenemos que añadir que, aunque puede comportar 

elementos de la fantasía consciente, el producto artístico 

deriva esencialmente de la fantasía inconsciente». Por su 

parte, Ronald Britton, psicoanalista también británico, 

afirma que 

La limitación de Der Dichter und das Phantasieren es que no 

diferencia adecuadamente entre un tipo de ficción cuya fun-

ción es buscar la verdad y otro tipo de ficción cuya función es 

evadir la verdad —es decir, no distingue la composición poética 

seria de la literatura escapista. A mi juicio, la diferencia entre 

la ficción que en lo esencial es verdadera y aquella que es in-

tencionalmente falsa se explica desde el momento  en que se 

permita que el concepto de fantasía trascienda el límite de una 

ensoñación cuya función es la de satisfacer el deseo.

Más adelante, en el mismo ensayo, afirma: 

Cuanto más se asemeja una obra de ficción al sueño diurno, 

mayores las posibilidades de que sea banal, poco exigente en lo 
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emocional, populista, y menospreciado por la crítica. Cuanto 

más resuene en la obra algo inconsciente y profundamente evo-

cador, mayores las posibilidades de que reciba el aplauso de la 

crítica. Podríamos decir que cuanto más se parece un escrito de 

ficción al sueño diurno evidente, mayor es su ligereza, y, cuanto 

más se parece a los verdaderos sueños, mayor es su importan-

cia. Los comentarios del propio freud sobre el profundo efecto 

de El rey Lear, concuerdan con esta idea. En opinión de freud, 

Shakespeare despojó al mito tradicional en el que se apoya-

ba la obra de todas las capas de transformaciones de deseos, 

dejando así el sentido mítico original, mucho más poderoso y 

perturbador.

La postura de estos psicoanalistas no sería posible 

sin las aportaciones de Melanie Klein y sus seguidores, 

según las cuales la fantasía debe ser considerada el co-

rrelato mental de las pulsiones, y que, como éstos operan 

desde el nacimiento, debe suponerse alguna forma cruda 

de fantasía activa ya desde ese momento. Hanna Segal, 

por su parte, sostiene que el impulso artístico está espe-

cíficamente relacionado con la posición depresiva postu-

lada por Melanie Klein, y con la necesidad de reparar la 

destrucción del mundo interno o de recuperar los objetos 

perdidos.
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freud postuló la existencia de una realidad interna y 

con ello abrió un universo teórico para la comprensión 

del alma humana. Contrapuso el juego de los niños a la 

realidad externa y situó la actividad creativa en el mundo 

de la fantasía como un sustituto adulto del juego infantil. 

Melanie Klein, pionera británica del psicoanálisis de ni-

ños, le dio protagonismo a la fantasía inconsciente como 

fuente de la actividad creadora. Un pensador psicoanalí-

tico importantísimo para la comprensión de los fenóme-

nos culturales y artísticos en general y en particular de la 

escritura creativa es Donald Woods Winnicott, quien en 

1953 publicó un ensayo luminoso, Objetos transicionales 

y fenómenos transicionales. En él, postula que el ser hu-

mano, además de enfrentar una realidad interna y una 

externa, posee una tercera, una zona intermedia de ex-

periencia entre lo subjetivo y lo objetivo. En esta zona en 

que el ser humano encuentra un alivio a la tensión de vin-

cular la realidad interna con la exterior, se situaría, para 

este pensador, la escritura creativa, zona compartida con 

el juego, la religión y las otras artes. Otro pensador del 

psicoanálisis que se interesó por el análisis de la escritu-

ra fue André Green. él dice que el arte literario consiste 

en resucitar «todo lo que ha sido muerto por el trabajo de 

la escritura». Sus ideas giran en torno a la presencia y au-
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sencia del autor en el texto y a la presencia y ausencia de 

otros registros extralingüísticos, afectivos e incluso cor-

porales en el discurso literario que es un discurso vivo. 

Para Green, el trabajo de la escritura es una lucha contra 

la ausencia, contra el silencio, contra la muerte.

Retomemos una de las dos preguntas iniciales del 

ensayo de freud: ¿Cómo logra el escritor creativo con-

mover al lector despertando en él emociones intensas y 

profundas? Los psicoanalistas han mostrado interés en 

la comprensión de los fenómenos artísticos y en parti-

cular en la escritura creativa, pero han querido respetar 

el territorio de la estética como un terreno ajeno a su 

incumbencia. Como si, desde el psicoanálisis, se tuviera 

sólo derecho a reflexionar sobre el contenido: la historia, 

los personajes, el argumento, lo que se dice y lo que se 

calla, dejando el estudio de la forma a los lingüistas o a 

los propios poetas. Desde mi punto de vista, el conteni-

do de las obras literarias está siempre más cerca de los 

fenómenos concientes y la forma en que se escribe, el es-

tilo, el cómo se dice lo que se dice, que es en última ins-

tancia el valor estético del texto literario, está más cerca 

del inconsciente del autor. 



IV

J UGUETES





[81]

, .

La palabra leer en manuscrito dibuja un oleaje calmo. La 

l  es una ola alta seguida de dos e  que se suceden para 

romper con la última letra r sobre la arena de la página 

blanca. La palabra es fonema y es figura, es música visi-

ble y signo audible y traduce un estado del alma que se 

mece al vaivén que las letras, silencios y puntos le sugie-

ren. Leer traduce y reproduce esa experiencia de estar y 

ser mecido, de abandonarse al ritmo de un océano inter-

no cuyo flujo y reflujo reconforta.

Escribir en cambio, traza con sus hirientes ies el pru-

rito de una inquietud que obliga a quitarse de encima 

las palabras, ponerlas en el texto, insectos peligrosos si 

se quedan adentro destilando el veneno de su demasiada 

pasión acumulada.

El acto de leer es plácido y dilatado, no implica ten-

sión, sólo descarga. El acto de escribir es riesgoso, como 

caminar en la orilla de un acantilado; una acción teme-

raria y con cierto incómodo despliegue mientras no se 

consigue llegar al punto final que certifica la consecución 

de una acabada idea.

El que lee está de buen humor. Cada tanto da un sor-

bo a su bebida para marcar con ese gesto la pauta del 
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placer. No le molesta ser interrumpido porque simple y 

llanamente se ha desentendido del afuera, se ha sumer-

gido en tal indiferente condición que la voz del afuera se 

escucha suave y lejos acolchada por la distancia del ajeno 

interés por lo que pasa lejos de esa zona de confort. 

El que escribe se altera, cualquier interrupción le 

causa ruido le hace corto circuito, le electrocuta el alma 

que necesita un aislante total, una cinta plástica negra 

para cubrir sus nervios mientras fluyen, se atoran, se le 

esconden, aparecen, se revelan, imágenes como peces fu-

gaces que aprehender.

Escribir es construir la casa; leer es habitarla.

Escribir tiene en su cuerpo el cri que crispa, el bir bir 

bir de la tenacidad que es necesaria para que exista el 

libro en donde el otro, el lector, cuelgue su hamaca y se 

disponga a relajar su ser.
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, .

Locura que cura. Amor que todo locura. Locuras priva-

das que al hacerse públicas nos reconfortan. Benditas 

sean las anormalidades y a extravagancias de los hom-

bres que nos permiten seguir siendo niños.

, .

En el libro hay un bosque.

Me interno entre sus hojas

para escuchar la algarabía

de sus pájaros letras

antes de que la oscuridad

ese silencio

los calle o los disperse.
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, .

Al leer un libro

las palabras

brasas de otro tiempo

vuelven a arder

y encienden la fogata.

, .

Una im
agen

   genera   otra im
age

n 
  g

en
er

a 
  o

tra
 im

agen   genera
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, .

Aquí vive una voz

que viene

de más lejos del libro

pero que sólo

a través del libro

puede oírse.

, .

Entro en un libro sin zapatos

para no hacer ruido.

Con sigilo y cuidado

atravieso las habitaciones

donde sus personajes hablan.

Me quedo quieta

para no estorbar sus movimientos.

Me da miedo

que mi presencia cambie

el rumbo del destino

que está escrito.
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, .

He habitado algunos

pero son más los libros

que a mí me han habitado.

, .

El encuentro con un libro

como el encuentro con un hombre

puede cambiar mi vida.
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, .

Leo para vivir otras vidas porque mi vida no es suficiente 

para vivir lo que la vida ofrece.

, .

Cuando leo recorro el castillo de mi cuerpo. Entro en las 

habitaciones pobladas de recuerdos; abro una ventana 

para que entre la brisa de un jardín olvidado en la lejana 

juventud; ando y desando los pasillos y las escaleras que 

comunican espacios de edades diferentes pero que en mi 

castillo íntimo convergen; bajo por pasadizos secretos a 

sótanos oscuros donde viven monstruosas pesadillas ali-

mentadas con los desperdicios de mi imaginación. En el 

libro que leo está la llave de tantas puertas cerradas que 

por fin se abren para mostrar los tesoros guardados.
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, .

Con qué aplomo, con qué paciencia el libro espera me-

ses, años, décadas, a que alguien lo tome entre sus ma-

nos, abra sus páginas, lo despierte con la mirada, lo haga 

nuevamente palpitar.

, .

Leer es un acto de intimidad y una experiencia sensual. 

Por ello elegimos para leer lugares de contacto con el 

cuerpo y sus sensaciones: la cama, el baño, la sombra de 

un árbol, una tumbona junto a la alberca bajo la caricia 

del sol. El ejercicio de la lectura es también un ejercicio 

de la piel.
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, .

No necesitamos cursos de lectura rápida. Lo que requeri-

mos son cursos de lectura lenta. Aprender a paladear con 

gusto las palabras, a prolongar largamente una imagen, 

a perdernos en una dimensión sin tiempo y sin orillas, 

como los sueños; a deshacernos de la prisa de la infor-

mación para quedarnos con la despresurada vivencia del 

pacer.

, .

Moraleja: El canto de la cigarra le hace a la hormiga más 

amable su trabajo burocrático.

, .

Leer: esa exquisita y benigna manera de ser infiel.





V

L A TRAVESíA





[93]

Todo libro es un libro de aventuras. Se trate de un ensa-

yo, de un conjunto de poemas, de una novela policiaca, 

de un cuento de hadas. 

El lector que abre la primera página se convierte 

de inmediato en el protagonista a quien las páginas, las 

imágenes, las palabras, le irán presentando una serie de 

desafíos que él, acompañado del amuleto de la curiosi-

dad y de la buena estrella que otorga el abandono, irá 

venciendo. 

En su libro de ensayos poéticos Elogio del libro, Jorge 

Esquinca le da una categoría sublime al ejercicio de la 

lectura, al que, junto a Michel Tournier, considera «un 

milagro», y le devuelve al lector su lugar justo: él es el 

otro autor sin el que el libro no existe verdaderamente. 

El elogio de la lectura es un acto de gratitud. Todo 

escritor ha sido un buen lector. El poeta es el niño que un 

día, en el librero familiar, descubrió a Robinson Crusoe y 

con él la isla encantada a la que, después del fastidio de la 

escuela, del bullicio del campo de futbol, en medio de las 

alegrías o las adversidades de la vida diaria, podía volver. 

La lectura es un viaje y los libros su medio de trans-

porte. El lector que toma un libro en sus manos, lo ho-

jea, mira sus dibujos, escucha sus palabras, inicia una 

travesía, más larga o más corta, pero siempre en otra di-
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mensión del tiempo y el espacio. La acción de leer pide 

el abandono del viajero que no tiene nada previsto y que 

se dejará sorprender por el paisaje, los hechos, los perso-

najes que encuentre en el camino, o las nuevas ideas que 

puedan sorprenderlo.

Acto de renuncia al control de las propias emocio-

nes, acto de liberación de las restricciones impuestas por 

la realidad, acto de creación de un mundo paralelo en el 

que podemos perdernos, sueño del que podemos salir, 

basta cerrar sus páginas, a la vigilia, pero siempre trans-

formados, siempre enriquecido el mundo interno con las 

nuevas voces que lo pueblan. Por eso el ejercicio de la 

lectura es un ejercicio de independencia y autonomía. 

Hay libros trasatlánticos, uno aborda las escalerillas 

y se despide del puerto cotidiano con un pañuelo, espe-

rando historias espectaculares. Otros libros son trenes, 

avanzamos lentamente por los rieles de su prosa o nos 

dejamos mecer por el ritmo acompasado de sus versos, 

por sus ventanas vamos viendo aparecer imágenes oní-

ricas. Otros libros se transitan en canoa. Ante nosotros 

se abre un lago prístino y quieto, apenas herido por 

unas cuantas líneas. Habremos de surcar ese espacio 

con sigilo, con el cuidado del remero que quiere respe-

tar el descanso de los habitantes de sus islas. El libro no 
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es solamente escritura, no es solamente fragmentos de 

tierra firme, es también el agua que los baña y los cir-

cunda y los hace emerger; la blancura de la página, las 

pausas, son parte de la escritura, son escritura, forma 

y no sólo fondo. Vacío que significa, silencio que dice, 

diástole y sístole en la palpitación del texto. Por eso el 

poeta admira la arquitectura que incluye, como elemen-

to de fundación, la ausencia y nos hace ver la geografía 

del texto, el dibujo, el continente; el texto es un mapa 

de territorios complejos, signo de lo que no está, códi-

ce de una civilización formada por los libros que nunca 

fueron escritos, los pasos de los hombres, la respiración 

callada de los siglos. El libro es una huella digital que 

puede navegarse. 

La lectura es, pues, un acto de comunión con lo hu-

mano, un sumarse al festejo de que el mundo exista, un 

puente entre los sueños del lector y los sueños de la his-

toria. Ya lo decía Octavio Paz: somos tiempo. La magia 

de la lectura consiste en que no sólo los ojos, no sólo las 

manos, el cuerpo entero palpa el tiempo, se sumerge en 

sus ríos, lo siente pasar y detenerse.

La obra de los poetas está llena de tiempo, es un ho-

menaje al devenir pero que, paradójicamente, ha queda-

do eternizado en un objeto. 
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La flama de una vela después que se ha apagado; la 

voz del que ha calló; el sueño del despierto; la infancia 

del hombre cobran su intensidad, su brillo, su sonido 

cuando alguien, en un sillón mullido de su casa, conjura 

a los fantasmas humanos con un acto simple: abre las 

páginas, enfoca la mirada. Se ha cumplido el milagro, es 

la lectura.
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