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INTRODUCCION






Si quieres construir un barco, no ordenes
a los hombres ir por madera ni distribu-
yas entre ellos los distintos trabajos. Es
preferible que les ensefies el anhelo por la
inmensidad del mar.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

¢De donde viene el placer por la lectura? ¢;Cémo se ges-
ta el gusto por la escritura? ;Cémo es que para algunas
personas los libros se convierten en objetos preciados,
fuente de disfrute y esparcimiento, surtidores de ima-
genes e ideas, materiales venerados, y para otras pasan
desapercibidos, no generan interés alguno o incluso se
convierten en estorbos, en cosas inutiles, en basura? En
este pequerio ensayo no pretendo hablar de la calidad de
tales o cuales libros sino del fenémeno extrafio que es
el amor por ellos y de esas dos actividades complejas, la
lectura y la escritura, pero no vistas como habilidades o
herramientas, sino como pasiones.

Las instituciones educativas se empefian en promo-
ver la lectura a través de programas de edicion y difusién
de materiales diversos y de actividades ludicas en torno al
texto, pero todo esfuerzo de fomento de la lectura debe ir

acompanado por una reflexiéon profunda y concienzuda
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sobre aquélla, porque s6lo tomando en cuenta los resor-
tes internos, los movimientos del deseo que la disparan y
la sostienen, sera posible alentarla y fortalecerla.

El placer por la lectura puede instalarse en el alma de
un nifno, de un joven o de un adulto a través de estrategias
muy diferentes. Habra aquél que se aficiona a la lectura
cuando ésta se le ha impuesto como una obligacion y
s6lo después de un sufriente ejercicio accede al beneficio
del placer derivado de la misma actividad; en cambio hay
quien se interesa en la lectura porque es una actividad in-
ducida con afecto. A algunos los mueve el juego, a otros
la curiosidad, a mas de alguno la transgresion. «No hay
mejor método para el fomento a la lectura que prohibir
los libros», decfa un amigo editor. No es una recomenda-
cion generalizable pero nos hace pensar en lo misterioso
que sigue siendo el engranaje oculto del anhelo de saber
y los diversos caminos por los que avanza.

La lectura es una pasion, asi mismo la escritura, que
proviene de otras pasiones antiguas menos elaboradas.
Es generalmente en la infancia cuando se inocula el virus
de esta aficién, aunque pueda permanecer latente duran-
te muchos anos y sélo en la adultez brotar como enferme-
dad; el libro, no un libro en particular sino el libro tuvo

una infancia con rostros diferentes: la historieta, el cuen-
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to ilustrado o el relato hablado del abuelo. La infancia del
libro es también la edad eterna en que quedé fijado para
siempre el placer al que invita, es la zona fascinante, la
dimensién magica en la que habitan las palabras impre-
sas. Todo libro es un conjuro y un juguete; un hechizo y
una sombra; un fetiche y un sortilegio, y en su abordaje,
todo lector es un mago, todo escritor un nifio.

No digo aqui nada que no haya sido dicho en otro
lado. Lo que comparto es mi propia edicién, consciente
e inconsciente, de otras voces oidas y leidas en tiempos y
lugares muy diversos. Las referencias personales y las ci-
tas de autores hacen justicia s6lo a algunas de ellas, otras
quedaron grabadas como huellas sin derechos de autor,
por lo que me disculpo si me confundo y creo que a mi
se me ocurrieron esas cosas. El discurso ordenado con el
que me voy enterando de lo que pienso conforme lo es-
cribo, es asaltado de cuando en cuando por ocurrencias
varias, travesuras que asoman en una que otra pagina

desde mi propia juventud e infancia.
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I
LOS LIBROS Y LA INFANCIA






LAavoz

Ponerse a leer significa prepararse para
atrapar una voz que va a surgir cuando
menos lo esperes. Una voz que se deja oir
desde un lugar imprevisto, mas alla del
libro, mas alla del autor, mas all4 de la es-
critura: viene desde lo que no se ha dicho,
desde eso que el mundo todavia no ha for-
mulado sobre s{ mismo porque no tenia
palabras para decirlo.

ItaLo CALvINO

La palabra escrita es la que ha sido palabra dicha. Cuan-
do esta impresa de alguna manera esti presa, no tiene
el movimiento y la coloracion, el tono y la textura que le
dan su pronunciacién. La palabra tiene un sentido pero
tiene también un sonido y es el sonido el que le otorga
su carga de afecto porque el sonido estd mas cerca del
cuerpo, sale del cuerpo, es cuerpo. Las unidades fénicas
mas pequerias son las mas cargadas de afecto, asi lo dice
un psicoanalista cuyas reflexiones acerca del lenguaje me
interesan mucho, André Green; las exclamaciones: jah!,

immmyjjj!, jchchch! son emocién pura. Recuerdo aquel
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programa de television de mi infancia, Batman y Robin,
en el que, cuando los superhéroes se batian contra los
malos, en la pantalla aparecian letreros que expresaban
los sonidos de los golpes: jPaf! {Pummm! jZas!, monosi-
labos conformados por letras —la «p» por ejemplo— que
reproducen el sonido del choque. Estamos hablando de
la dimensién onomatopéyica del lenguaje, donde la le-
tra remite a la experiencia sensorial; la letra y luego la
palabra que contiene ciertas letras, y luego la frase for-
mada por esas palabras. «Choque», «golpe», «trancazo»,
«trastazo» tienen esos sonidos que por si mismos true-
nan; la palabra «truenan» también truena. Esta repro-
duccion de lo sonoro en el vocablo es algo que los poetas
utilizan como recurso poético muchas veces sin saberlo,
por mera intuicion; otras veces con plena conciencia. Un
ejemplo de esto son los versos de Carlos Pellicer en su

libro Colores en el mar:

Y no hay nada tan bellamente enorme y retante
como la inmensidad y la salvaje prisa

deste mar ondulante, rebotante y triunfante.

Las palabras «enorme», del primer verso, y los voca-

blos «ondulante», «rebotante» y «triunfante» del tercer
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verso, estan formadas con vocales graves: «a», «o», «u».
Eso les da una grandeza, una amplitud; en cambio las
palabras del segundo verso estan formadas con la vocal
aguda «i» en «inmensidad» y «prisa», que lleva ademas la
consonante «p», sonidos cortos que hacen contraste con
los otros, marcando un ritmo, una pauta de movimiento.
Las palabras «deste» y «rebotante» son neologismos para
hacer que el verso fluya liquido sin entrecortarse y luego
rebote en la repeticion del adverbio.

Pero ademas de la reproducciéon sonora del sonido
en los versos de Pellicer, esta vez no del habla sino del
«habla» de la naturaleza, el mar, las palabras reproducen
también la imagen visual. Leemos el verso: «deste mar
ondulante, rebotante y triunfante» y realmente vemos las
grandes olas rompiendo a la distancia, les vemos hasta el
color oscuro.

En el caso de los diminutivos, tan usados en el espa-
fiol de México, escuchamos la «i» en su terminacion, so-
nido que remite a lo pequefio, a lo chiquito; nétese cuan-
tas «i» en la palabra «diminutivo», cuantas en el vocablo
«chiquito», o la «ll» de «chiquillo», tan aguda.

El sonido del lenguaje es también el elemento mu-
sical que lo compone. El tono y el timbre del habla le

imprimen un sentir particular. Cada sonido en si mismo,
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pero también su acabalgamiento, en donde el ritmo ge-
nera un estado afectivo. En el taller de poesia del poeta
Ricardo Yarnez haciamos un ejercicio singular: Ricardo
nos pedia que le dijéramos al otro algo pero muy eno-
jados, algo como un reclamo. Asi aprendiamos el ritmo
poético. No hay mas que oir a alguien enojado con otro
para darnos cuenta como acentua las palabras, del énfa-
sis que pone en la puntuacion, de como, sin saberlo, ver-
sifica el texto: «te dije que n6é me dejaras tus botas llénas

de 16do encima de mi nuévo tapéte, jcarambal»

Te dije

que no

me dejaras
tus botas
llenas

de lodo
encima

de mi nuevo
tapete

iCaramba

La emocién es ritmica. El ritmo produce musica, la

musica remite a la emocién. La emocién es repetitiva,
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repetir un sonido nos descarga, nos calma, nos arrulla.
Asi la cancién de cuna: «a la ruru nene, a la ruru ya», en
su expresion mas simple; asi el mantra religioso, en su
expresion mas sublime; enmedio la literatura.

Un ejemplo son estos versos de Oscar Hahn, poeta

chileno, de su poema «Ecologia del espiritu»:

toquese fondo ahora téquese fondo quebradizo
quiébrese el fondo cdigase al vacio abierto

[...]

téquese fondo ahora téquese fondo duro

pélpese el fondo siempre con los pies

Un amigo de Ciudad Guzman, el maestro Cayetano
Chavez Villalvazo, me platicé con mucha emocién como
ha logrado entusiasmar a los muchachos de preparato-
ria por la lectura. Son jévenes que nunca habian tenido
contacto con la literatura. El profesor los pone a leer en
voz alta unos minutos cada sesién de clase. Poco a poco
se les va despertando la curiosidad. La lectura en voz alta
se convierte con el tiempo en lectura en silencio y van
desarrollando esa capacidad de oir adentro tan necesaria
para el disfrute de la lectura. Para oir adentro, primero

tuvimos que haber oido afuera, es el «bafio sonoro» del
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que habla otro pensador del psicoanalisis, el francés Di-
dier Anzieu cuando describe cémo la madre, con su voz,
le da existencia al cuerpo del bebé.

Leer es una actividad que nos permite escuchar la
voz adentro. ¢(Nuestra propia voz? ¢La voz del narrador?
¢Aquella voz antigua de la madre? Simplemente la voz
que es musica, que es emocion, formada de diferentes
voces, voz que es coro y sinfonia de experiencias vividas,
voz —voces en una sola voz: la voz del pensamiento que
es voz del sentimiento, que es voz sensible, voz escucha-
da que se ha vuelto propia.

Recuerdo con mucho gusto un encuentro amistoso
entre Hugo Gutiérrez Vega y Carlos Monsivais en el Para-
ninfo de la Universidad de Guadalajara. Fue un dueto de
voces que al alimén fueron recitando de memoria poe-
mas de autores diversos, aprendidos desde la infancia. El
ejercicio de aprender de memoria los poemas y recitarlos
en voz alta es una practica que se ha perdido en la educa-
cion de los nifios y estos dos escritores nos transmitian el
enorme placer, la sabrosura inmensa que da el paladear
los versos, recordar las palabras, reproducir los sonidos
con soltura y dominio. Quien de nifio ha aprendido un
poema de memoria y lo ha recitado, no lo olvidara jamas

y este gusto se propagara a las demas lecturas.

20



Hemos desestimado la importancia del sonido. Ele-
vamos la palabra escrita a un nivel superior y ningunea-
mos la hablada. Al imprimir el texto le quitamos mucho
de su textura afectiva.

Los cuentos infantiles muy frecuentemente estan
asociados a una voz. El padre, la madre o un abuelo que
cuentan un cuento a un nifio, crean con su voz una at-
mosfera de confianza donde el nifio puede abandonarse
al ensuefio, puede perderse sin miedo de perderse, sen-
tirse acompanado por el otro y por su propio mundo
interno que, sin ningiin movimiento activo, impone su
presencia. Ese escuchar al otro y sentirse a si mismo crea
un vinculo afectivo intenso entre el que cuenta y el que
escucha. El antecedente a este tipo de vinculo es el que se
da entre el adulto que canta una cancién de cuna mien-
tras mece al nifio y el pequefo que lo escucha y, prima-
riamente, el que existe entre el bebé de dias y la madre
que le balbucea sonidos incomprensibles pero corporal-
mente aprehensibles en términos de afecto. El nifio al
que se le han narrado cuentos tendra una relacion intima
con la palabra. Cuando lea sus propios cuentos, se oira
a si mismo aunque no hable, habra hecho suya la voz de
la confianza y reproducira para si mismo el clima de ca-

lidez que ha vivenciado. La relacién temprana con la li-
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teratura en circunstancias que intensifiquen la cercania,
garantiza para siempre el amor por la misma. El adul-
to que lee escucha internamente su voz, pero esa voz es
también otra voz antigua, que se grabé en su sensibilidad
desde los primeros momentos de la vida. Por eso cuando
leemos nos sentimos cercanamente acompariados e inex-
plicablemente confortados. La experiencia de la lectura
se parece a la experiencia de ver el mar: las palabras van
y vienen y nuestro cuerpo se abandona al placer irracio-
nal y profundo de sentir que todo esta en orden.

Estas reflexiones nos llevan a pensar que el inicio de
la lectura en los nifios y la motivacién por la misma, esta
vinculada de manera importante a la percepcién auditiva
del mundo de las palabras con sus tonos, sus ritmos y sus
silencios; éste es el ingrediente que vincula afectivamen-

te al nifo con el lenguaje.
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VER, TOCAR, OLER PARA QUERER

Los libros de nuestra infancia, con sus
paginas rebosantes de luz y sombras deci-
dieron, tal vez por encima de cualquier
cosa, la naturaleza de nuestros suenos.

ANDRE BRETON

El libro es, antes que nada, un objeto. Los seres humanos
amamos los objetos. De plastico, de madera, de peluche,
de cristal, de porcelana, de papel, los objetos nos acom-
panan a lo largo de la vida. Depositamos en ellos mucho
amor. Un nifio es capaz de poner en riesgo su vida por
un juguete. Asi sucede en la pelicula El imperio del sol,
dirigida por Steven Spielberg, en la que un nifio, por res-
catar un avioncito de juguete que perdié en medio de una
multitud, extravia a sus padres para siempre. Recuerdo
unos pequenos hologramas que venian de regalo en las
bolsitas de comida chatarra. Por el reveso anunciaban
algan premio; a mi hija Mariana le sali6 la figura del cas-
tillo de Disneylandia que indicaba que habia ganado el
viaje a ese parque de diversiones: el premio mayor. Pero
no dijo nada, guardé silencio porque si revelaba la ver-

dad le pedirian el holograma y ella queria conservarlo,
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le ilusionaba mas la estampa que el viaje. Algunos ob-
jetos se convierten en anclas de seguridad, amuletos y
fetiches. Los libros no son la excepcién. Algun libro, en
la infancia, capturd nuestro corazén. En ese entonces no
nos importaba el autor, nos importaba poco la historia, el
argumento. Lo que més nos imantaba era el objeto fisico:
el cartén duro de las portadas, el papel de las paginas y
sobre todo, las ilustraciones.

El nifio se acerca a los libros de la misma manera
que las gaviotas a los pequefios peces en movimiento que
bajo el agua dibujan su presencia. Las formas, los colores,
los brillos, los tamafios, el tono del papel, las texturas, las
tipografias, lo invitan a tener un encuentro amoroso con
este objeto que, cuando es adecuado, actuara como un
imén con su curiosidad y cumplira la esperada paradoja:
la presa pescara al depredador. Por esto, el disefio es par-
te esencial de la obra que se le ofrece.

Tener en las manos un libro es tener una flor; ante él
todo se despierta: la sensualidad, la imaginacion, el dis-
cernimiento. La ilustracién juega un papel importante en
la creacion del libro objeto. Pinturas y dibujos, cuando
son bellos, permaneceran en el nifio y en el joven como
suefios repetidos que cuentan las historias a su especial

manera. Los libros para nifios y jovenes son un entre-
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tejido de manifestaciones: el disefo, la ilustracién y la
palabra, que juntas forman una obra singular en donde
el todo es mas que la suma de sus partes. El nifio peque-
fio requiere mucha ilustracién y poca palabra. Al mismo
ritmo que se convierte en joven y después en adulto, la
balanza se va inclinando del lado de la palabra. Puede ob-
jetarse que el libro objeto, por si mismo, no es literatura
ni garantiza la calidad de la misma, y es cierto. También
puede argumentarse que es dificil calificar de «literatu-
ra» los libros para niflos muy pequenos cuyas ilustracio-
nes se acompanan solamente de una frase escueta, y el
argumento es casi siempre justo. Sin embargo, creo que
el libro objeto actiia siempre como una metafora de lo
que es la literatura. La forma se convierte en simbolo de
su contenido. Un nifio que aprende a amar los libros, que
es feliz cuando los toca, los ve, los huele, establecera una
relacion dichosa con ellos aunque estos vayan cambian-
do su propuesta de un canal de percepcion a otro.

Pero no cualquier libro objeto despertara la curiosi-
dad del nifio o el joven. El disefio, la ilustracion y la pala-
bra no sélo tendran sino que deberan tocar —y qué difi-
cil— el alma de nifios y jovenes, internarse en ese mundo
enormemente incierto de sus temores, sus fantasias, sus

afectos.
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A los seis anos de edad me operaron de las anginas.
Junto con la nieve de limén me llevaron un libro. No re-
cuerdo el titulo, ni al autor. Soy incapaz de reproducir la
historia, pero puedo verlo. Miro con claridad la ilustra-
ciéon de un duende sentado en una piedra a la orilla de
un camino amarillo. El libro infantil tiene que ser una
creacién y, al mismo tiempo, un espejo.

Cuando el libro convoca a la voz interior y a los de-
mas sentidos, y sélo entonces, se despierta el gusto por

la lectura.

LA LLAVE DE LA PUERTA

Lleno esta de méritos el hombre; més no
por ellos, sino por la poesia, ha hecho de
este mundo su morada.

J. C. HOLDERLIN

Las lecturas que en ocasiones ofrecemos a los nifos y
a los jovenes les aburren porque no tocan temas de su
interés o porque la forma como lo hacen no conecta con
la manera en que ellos perciben el mundo. Un nifio es

un explorador en una isla: las plantas, animales, perso-
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nas que habitamos el mundo que ellos descubren somos
fuentes de asombro y aprendizaje, miran perplejos el
mar, las nubes, las palmeras, se descubren a si mismos
con sus emociones y sus habilidades corporales e intelec-
tuales. Rodeados de tanto estimulo, ¢como pretendemos
que un libro les guste mas que subirse a un caballo o
revolcarse en una ola? A lo mas que podemos aspirar es
a que se encuentren con un libro como con un caracol
en una playa, lo tomen en sus manos, escuchen en este
espacio minusculo el sonido del océano, dejen que for-
me parte de sus suefios, y sigan su camino. La literatura
no puede competir con otros fenémenos que el mundo
moderno ofrece a nifios y jovenes, pero puede ser una
alternativa mas de descubrimiento y gozo.

La lectura deberia ser siempre una experiencia pla-
centera y para lograrlo habemos tener muy presente que
a los nifios les gusta leer acerca de cosas que les resultan
familiares: su vida cotidiana, los objetos concretos que
diariamente manejan, las formas como van dominan-
do el mundo practico. También el otro lado, el oculto,
el mundo de sus miedos, sus angustias, sus afectos, son
cuestiones que despiertan su curiosidad. Los jévenes se
interesan por otros temas: el sexo y el amor, el desafio a

la autoridad, la musica de vanguardia. El descubrimien-
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to de mundos e ideales alternativos, son algunas de sus
grandes pasiones. Se rebelan a los clasicos porque son
parte de un mundo al que cuestionan, aunque estos mis-
mos textos, cuando son editados con sensibilidad, llegan
a interesarles porque los problemas que tocan son los de
todos los tiempos: la vida, la muerte, el amor, las tres he-
ridas a las que hace referencia Miguel Hernandez en su
pequeno y profundo poema.

Hablarles a los nifios y a los jovenes desde el len-
guaje de los adultos es lo mismo que convertirse en la
Sefiorita Secante, ese personaje que perseguia a los dos
pilluelos de El capitdn Cebollitas; entonces la literatura
no sé6lo podra no ser deseada sino incluso aborrecida.
La gran cantidad de libros para nifios que invaden el
mercado con sus mensajes educativos los desilusionan y
disuelven la magia que en algiin momento pudieron pre-
sentir. El escritor de literatura para nifios y adolescentes
debe volverse un nifio, regresar a la banca del parque,
al columpio, y desde ahi escribir; despojarse de todas
sus supuestas verdades y mirar el mundo como esa gran
mentira que ha de contarse con gracia. Aquel que escriba
para jovenes tendra que volver a ser volcan en erupcion
y recordar que es bueno que la tierra tiemble cuando es-

tamos en ella.
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La complicidad entre el autor y el lector se dara
cuando el primero sepa cémo hacer oir, a través de sus
palabras, la voz del que lee; su pensamiento imaginativo
y casi siempre irrespetuoso se vera reflejado en perso-
najes y hazafas que el nifio, el joven, acompafiaran con
gusto. Debe haber muchos maés, pero hay tres aspectos
que me parece importante que estén presentes en la lite-
ratura para nifios y jovenes: la imaginacion, los afectos
y el sentido del humor. Para ejemplificar los tres, cito los
respectivos textos de autores que los nifios reciben con

entusiasmo:

Aquel dia llovieron sombreros. Al dia siguiente llovieron para-
guas. Al otro cajas de bombones y después, sin interrupcion,
llovieron frigorificos, lavadoras, tocadiscos, cubitos de caldo en
paquetes de cien, corbatas, pasteles, pavos rellenos. Por tltimo,
llovieron drboles de Navidad cargados de toda clase de regalos.

[Gianni Rodari, Cuentos para jugar.]

—Tu abuelo lo ordend, no puedes quedarte sola... —el tio Es-
teban llegé. Josefina ya tenia preparada mi maleta; yo estaba
sentada en el portal de la casa y sujetaba el cabresto de Geno-
veva. El tio Esteban puso la maleta en el coche y me llamé. Me

acerqué jalando a Genoveva.
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—No podemos llevarla —me dijo.

—El abuelo me prometi6 que ella estaria conmigo.

—Las vacas no pueden vivir en la ciudad —alegé.

—Ella cabe aqui —aduje sefialando el cenicero del auto.
Vi a Genoveva mirarme con tristeza y hacerse pequena,

pero en la distancia. [Emma Rodriguez, Genoveva.]

Fue Diana la primera que descubri6 el secreto. Era tanto el an-
tojo que le habia despertado el olor de su compafiero que se
acercé a él y se comid, de un sé6lo mordisco, su dedo indice,
Habia sido el caramelo de futti frutti mas rico que habia pro-
bado en su vida.

—No le vayas a decir a nadie que soy un nifio de dulce
porque me van a acabar.

—Seguro —respondié—, pero déjame comer de vez en
cuando un poquito de oreja o de espalda o de pelo: debe saber

todo delicioso. [Francisco Hinojosa, El niio de dulce.]

Son importantes el estilo y la forma: parrafos breves
asaltados por didlogos, ciertas repeticiones que adquie-
ren un caracter ritual o mégico, lenguaje claro y colo-
quial, dan al cuento infantil la agilidad que necesita para
que el nino lo aborde como si fuera el carrito de un juego

en la feria de las palabras.
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El encanto de una obra infantil proviene, por un
lado, del contenido simbélico que encuentra eco en el
mundo interno y, por otro, de su calidad: a través de la
palabra revelarles ese otro mundo oculto e indecible que
nos pasma y nos colma y que no esté en las cosas sino en
aquel otro lado de las cosas, esperando ser nombrado.

Porque existen libros bien hechos, que no son litera-
tura. Pueden hablar sobre los aviones, sobre los colores,
sobre diversos temas y su interés principal suele ser el
aprendizaje. Pero existe literatura para nifios desde que
son muy pequenos. La literatura es un arte, consiste en
el preciso y precioso manejo del lenguaje que se dirige a
la sensibilidad del lector y que crea en él una emocién y
el crecimiento de su espiritu. En términos literarios es
importante qué se dice, pero sobre todo, como se dice.
Es el ejemplo de los siguientes fragmentos de libros, uno

infantil, el otro juvenil:

Mi caballito rojo dormia al llegar la noche; y sofiaba con ami-
gos: un caballito azul brincaba al agua, uno verde, junto a un
viejo arbol a mitad del camino, se confundia con el follaje; otro
maés, muy blanco, se metia al sembradio de algodén, a trotar
entre las matas, que eran tan altas como un caballo. Un caba-

llito amarillo perseguia, empecinado y sudoroso, una mariposa
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amarilla. Atras del naranjo, un caballo de color anaranjado se

escondia. [Eduardo Langagne, Mi caballito rojo.]

El sol brillaba cuando Aarén sali6é de la aldea. De pronto cam-
bi6 el tiempo. Una gran nube negra con un centro azulado apa-
reci6 en el oriente y se expandié muy rapido por el cielo. Con
ella llegé un viento frio. Los cuervos volaban bajo, graznando.
Primero pareci6 que lloveria, pero en lugar de agua cay6 gra-
nizo, como en verano. Era temprano, pero oscurecié como si
fuera el atardecer. Poco después, el granizo se convirtio en nie-

ve. [Issac Bashevis Singer. ]

Las palabras no sélo dicen cosas, las «narran». No
cualquiera puede escribir este tipo de textos, y no cual-
quiera los edita. El editor tiene que saber de esto, tiene
que tener esa sensibilidad.

Encontrar las mejores formas para acercar la litera-
tura a ninos y jévenes haciendo literatura propia para
ellos, no se opone a la idea de que toda literatura, aun la
concebida para el mundo adulto, puede ser disfrutada
por ellos. Los nifios se acercan a esta parte de la vida
como a cualquier otra, sacan provecho y se relacionan

con ella en muy diversos niveles de complejidad.
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L OS CUENTOS TRADICIONALES

El sentido méas profundo reside en los
cuentos de hadas que me contaron en mi
infancia, mas que en la realidad que la
vida me ha ensefado.

J. C. F. SHILLER

Los cuentos de hadas europeos o los arraigados en
el folclor de otras naciones, siguen siendo materia de en-
suefio para nifnos y jévenes. Estos libros con contenidos
dramaticos son un reflejo del mundo interno de los seres
humanos. Generalmente ponen de manifiesto el cuestio-
namiento del sentido de la vida y del valor de si mismo
que los nifios, atin los mas pequenos, si no es que sobre
todo ellos, llevan consigo. Son cuentos metaféricos, es-
tan cargados de simbolos. El argumento de cada uno de
ellos puede ser diferente, la historia que cuentan, pero
todos los relatos describen personajes que se enfrentan
a desafios que la vida les pone en el camino y hablan de
los recursos que dichos personajes utilizan para vencer
al mal, a la soledad, a la muerte.

En 1975 Bruno Bettelheim, un psicélogo de origen

austriaco y de nacionalidad estadounidense, publicé su
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libro The Uses of Enchantment que fue traducido al es-
pafiol como Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Bettel-
heim, en empatia profunda con el mundo interno de los
nifios, hace de ese libro una defensa de aquellas obras de
arte que hemos llamado «cuentos de hadas» y que cons-
tituyen la herencia cultural de nuestros antepasados. Es-
tos cuentos, dice Bettelheim, tienen verdadero significa-

do para los nifos, pues

hablan de los fuertes impulsos internos de un modo que el nifio
puede comprender inconcientemente y —sin quitar importan-
cia a las graves luchas internas que comporta el crecimiento—
ofrecen ejemplos de soluciones temporales o permanentes, a
las dificultades apremiantes [...] En los cuentos de hadas, los
procesos internos se externalizan y se hacen comprensibles al
ser representados por los personajes de una historia y sus ha-
zanas. Esta es la razén por la que en la medicina tradicional
hindu se ofrecia un cuento, que diera forma a un determinado
problema, a la persona psiquicamente desorientada, para que
ésta meditara sobre él. Se esperaba asi que, con la contempla-
cion de la historia, la persona trastornada llegara a vislumbrar
tanto la naturaleza del conflicto que vivia y por el que estaba
sufriendo, como la sensibilidad de su resolucién. A partir de lo

que un determinado cuento implicaba en cuanto a la desespe-
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racion, a las esperanzas y a los métodos que el hombre utiliza
para vencer sus tribulaciones, el paciente podia descubrir, no
s6lo un camino para salir de la angustia, sino también el cami-
no para encontrarse a si mismo, como héroe de la historia [...]
El cuento es terapéutico porque el paciente encuentra sus pro-
pias soluciones mediante la contemplacion de lo que la historia
parece aludir sobre él mismo y sobre sus conflictos internos, en

aquel momento de su vida.

Es cierto que los cuentos de hadas a los que Bruno
Bettelheim hace referencia, los clasicos, son una magni-
fica herramienta porque contienen los estereotipos sim-
bélicos del mundo interno de los nifios, pero también es
cierto que fueron creados en cierto momento histérico y
que responden a las necesidades de personas que vivie-
ron en otra época.

La metafora es una forma indirecta y simbdlica de
decir las cosas. El lenguaje infantil es lenguaje metaféri-
co. Sus patrones lingiiisticos tienen ciertas caracteristi-
cas: vaguedad, generalizacion, un orden particular de las
palabras, sentido del humor y fantasfa. Esta estructura
lingtiistica especial y los contenidos inmersos en la mis-
ma, generan estados animicos muy especiales, mueven

los afectos del lector o de quien escucha, y le dan un sen-
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tido mégico y maravilloso a este género literario. ¢Por
qué? Porque sigue los mismos patrones lingiiisticos del
inconsciente y porque sus contenidos estan cargados de
simbolos del mismo. Por eso los cuentos infantiles tienen
un poder enorme como factores de cambio en la concep-
ciéon del mundo que tienen los nifos. Si a cualquier adul-
to le pedimos que recuerde algiin cuento que escuché en
la infancia y que le impacté especialmente, le sugerimos
que recuerde a los personajes principales, y después le
preguntamos qué relacion tiene ese cuento con la ma-
nera como €l se percibe a si mismo en la actualidad, la
respuesta va a ser siempre sorprendente. Los cuentos in-
ciden de manera efectiva en nuestro mundo interno y sus
contenidos perduran toda la vida.

Asi se trate de La odisea, El mago de Oz o La historia
interminable, todos los relatos describen individuos, rea-
les o imaginarios, que se enfrentan a diversos desafios
que la vida les pone en el camino, y hablan de los atribu-
tos que dichas personas-personajes utilizan para resolver
esas dificultades; en los libros catalogamos a esos suce-
sos como aventuras, pero no hay que olvidar que todas
las personas vivimos, en nuestro mundo personal y coti-
diano, sorprendentes aventuras cada momento. Por eso,

a través del mecanismo de identificacién, en la medida
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en que el conflicto inserto en el cuento es similar, aunque
simbdlico, a alguno que el lector esté viviendo, en esa
medida el relato se vuelve més significativo.

El mundo interno de cada persona es diferente y lo
es también el sentido que va a adquirir para cada uno de
los escuchas o de los lectores un relato; éste incidira en
la experiencia tnica de cada quien y sélo el inconsciente
hara las ligas de conexién entre el mundo interno y la
leyenda.

El cuento tradicional tiene una estructura determi-
nada: el planteamiento de un problema, en donde ge-
neralmente existe la amenaza; el héroe del cuento debe
enfrentarse a problemas y desdichas; el desarrollo del
cuento en que el héroe hace uso de sus recursos perso-
nales para ir venciendo las dificultades; la superacién del
problema vy el alivio que proporciona un final feliz.

Bruno Bettelheim dice al respecto:

El alivio es la mayor contribucién que un cuento de hadas pue-
de ofrecerle a un nifio: la confianza de que a pesar de todos
los problemas por los que tiene que pasar (como el miedo al
abandono por parte de los padres en Hansel y Gretel; los celos
del progenitor en Blancanieves y de los hermanos en Cenicien-

ta; la colera devoradora del gigante en Jack y las habichuelas
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mdgicas; la perversidad de los poderes malvados en La bella
durmiente, no sélo conseguira vencer, sino que las fuerzas del
mal serdn eliminadas y no amenazaran nunca maés su bienestar

espiritual.

VO0zZ Y SILENCIO

Eres la compaiiia con quien hablo a so-
las.

XAVIER VILLAURRUTIA

La literatura es una actividad, pero sobre todo un estado
del alma. En soledad y silencio entramos en un mundo
imaginario y en soledad y silencio salimos de él, pero
todo el tiempo del viaje estamos en contacto con el pén-
dulo que rige nuestro ritmo.

El silencio, contraparte del discurso, permite que oi-
gamos esa voz interior. La experiencia de la lectura reve-
la a los nifos y los jovenes el sortilegio de la palabra, pero

también el significado profundo del silencio.
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LA INFANCIA Y LOS LIBROS






LA INFANCIA

Mi madre conserva, encuadernada, la coleccién de re-
vistas Billiken de su infancia. Era una revista argentina
que llegaba por barco a la ciudad de Mérida, en Yucatén,
en los afios treinta. Siendo yo una nifia me gustaba per-
derme entre sus paginas amarillentas para disfrutar de
La familia Conejin o esa otra tira cémica cuyo persona-
je misterioso pronunciaba una frase indescifrable: «Nov
Shmoz Ka Pop».

El libro de oro de los nirios fue editado en México
en 1957. Era una publicaciéon espafiola comandada por
Benjamin Jarnés, miembro del Ateneo de Madrid y de la
Hispanic Society de Nueva York. El primer tomo de esta
deliciosa aventura editorial venia precedido por sendos
prélogos de Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Al-
guien, en un acto de vandalismo intelectual (tal vez yo
misma y no me acuerdo) robé esas paginas del ejemplar
de la familia, de tal forma que de la pagina ocho se si-
gue a la 17. Imagino c6mo, en las paginas faltantes, estas
dos escritoras invitaban a los lectores a disfrutar de sus
secciones: El ingenio infantil: chistes y adivinanzas; El
juego: pasatiempos y diversiones; Las papirolas: trabajo
manual; Al viento y al sol: historias naturales; El mundo

sonrie al nifio: la poesia; Los animales hablan: la fabu-
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la; Fantasia y realidad: la leyenda y el cuento; La vida
aventurera: la novela; Arriba el telén: el teatro; El tapiz
magico: el cine; La leyenda 4durea de los dioses y de los
héroes: la mitologia. En los ocho volimenes ilustrados
que tengo hay colaboraciones de escritores y artistas de
enorme sensibilidad. De esa fuente bebi las palabras y las
formas que se convirtieron en mis propios suefios.

Yo tenia seis afios. Mi madre, recién divorciada, tomo
el ofrecimiento que le hizo Héctor Azar de dirigir el Cen-
tro de Teatro Infantil del iINBA. Durante cuatro afios mis
tardes infantiles transcurrieron en esa vieja casona de la
colonia Roma en la ciudad de México; tardes en las que
se fue construyendo al interior de mi la inclinacién por la
literatura y la pasién por las artes. En la escuela todo era
obligatorio y dificil. El libro de matematicas en aleman
era un tratado de signos y palabras incomprensibles.
Aprendi a escribir con manguillo y tintero. Después de
hacer la plana, debiamos extender nuestras manos sobre
el pupitre para que la maestra las revisara; si tenian una
mancha, el reglazo era inevitable. Fraulein Hanne, la di-
rectora, era una mujer alta y fornida que gritaba con voz
grave y estentérea la palabra «jHalt!», asi, con mayuscu-
la, cada vez que entraba al salén para supervisar nues-

tro comportamiento. Debiamos pararnos de inmediato y
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guardar silencio. Durante una temporada, la inmediata
anterior a su jubilacién, us6 muletas y amenazaba con
dar un golpe con una de ellas si algtiin alumno se com-
portaba de manera altiva. En contraste con la rigidez del
colegio, la atmésfera del Centro de Teatro fomentaba la
libertad y, sobre todo, propiciaba la revaloracion de la
imaginacién y las propias ocurrencias. En las tardes se
volvia a construir el edificio interno que el huracan de la
ensefianza formal habia devastado por la mafana.
Recuerdo especialmente el taller de don Pepe Diaz, el
titiritero. Aquel cuarto lleno de moldes de yeso, mufiecos
a medio construir, escenografias en miniatura y la ropita
de una hechura perfecta que confeccionaba la esposa de
don Pepe, y cémo cobraban vida esos pequenos persona-
jes los domingos por la manana en el patio de la casona.
Era el dia en que saliamos a las calles de la colonia, dis-
frazados con enormes cabezas de papel maché, zancos y
cacerolas, para invitar a los nifios del barrio a sumarse al
desfile carnavalesco y terminar el recorrido en ese patio
donde todo el mundo se sentaba en el suelo para esperar
la funcién. Luego estaban también las clases de teatro
con Maria del Carmen Farias (Paquito) con la que pusi-
mos en escena El nuevo traje del emperador, El fantasmita

Pluft y algunas otras. Recuerdo el taller de pintura con
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aquellas latas enormes de colores donde podiamos me-
ter las manos a nuestro antojo para después plasmarlas
en enormes papeles revolucién clavados en las paredes.
Habia también un pequerio teatrillo con telones, ilumi-
nacién y bancas de madera haciendo las veces de buta-
cas. Los fines de semana saliamos con mi mama en una
Combi para llevar las funciones a ciudades y pueblos
cercanos. Era todo un acontecimiento viajar en la com-
pafifa de mimos, payasos y actores, con un enorme mag-
navoz en el techo por el que se anunciaba el espectaculo
mientras transitabamos por las callecitas del pueblo. Por
eso, mientras en la noche hacia las cansadas tareas resol-
viendo problemas matematicos en un idioma que no era
el mio, me distraia pensando en los enormes arlequines
vestidos de rojo y amarillo que desde las paredes de la
estancia del Centro de Teatro Infantil nos sonreian dete-
nidos en una pirueta divertida. Estuve a punto de repro-
bar tercero y cuarto de primaria y los salvé ganandome
el aprecio de mi maestra de espafiol, la sefiorita Mejia ya
que me converti en la recitadora oficial de poemas en las
fiestas patrias. De la primaria en el Colegio Aleman guar-
do en el corazén la complicidad de la seforita Mejia con
mi gusto por el espaiiol, las deliciosas clases de musica

con la Tante Dorita cuyo piano ain resuena en la noche
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de mis suefios y la pasién por la conjugacién de verbos
que el profesor Carrillo me ensefié como si se tratara de
un deporte olimpico. Por todo aquello no me dediqué a
la fisica cuantica sino a la poesia. Y cada vez que escribo,
en algun recéondito rincén de mi mundo interno, un tite-

re juguetén me guiia el ojo.

LA JUVENTUD
El Centro de Teatro Infantil tuvo una segunda época en
mi vida. Los nifios, ahora adolescentes, que habiamos
participado en aquellos talleres de teatro conducidos por
Maria del Carmen Farias, fuimos convocados por uno
de los alumnos, Jaime Nualart, para formar un grupo de
teatro. El tenfa 18 afios y era el mas grande, yo tenia 12 y
era la mas pequerfia; el conjunto se componia por unos 15
amigos que habiamos sido inoculados sin remedio por el
virus del teatro. Pedimos permiso para usar el teatrillo
de la vieja casona de la Colonia Roma que estaba inuti-
lizado. Reparamos y pintamos las bancas; arreglamos la
iluminacién; remendamos los telones. Montamos sélo
dos obras, Tristdn e Isolda de Leén Felipe, y Crisol, un
experimento en el que mezclamos obra de poetas univer-
sales con textos elaborados por los integrantes del gru-

po y una serie de escenas construidas por nosotros que

45



representaban nuestras preocupaciones existenciales. La
obra tuvo tanto éxito que se presentd por espacio de un
afio no solo en el teatrillo del Centro de Teatro Infantil
sino en otros foros en los que nos invitaron a participar.
A lo largo de la vida he tenido noticias de los integrantes
de aquella pequena y roméntica compaiifa de teatro y
sé que mantuvieron siempre y atn sostienen, un vinculo
apasionado con el arte, cada uno a su manera.

A los once afios lei mi primer libro completo. Era
una novelita corta, Kdsperle en el castillo de Altocielo, es-
crito por Josephine Siebe, escritora de literatura infantil
alemana. Kasperle era un titere animado quien, después
de haber dormido noventa afos en un armario, habia
despertado y se habia puesto a viajar, y cuyo espiritu tra-
vieso lo hacia meterse en lios y tener que hacer uso de su
ingenio para salir bien librado de ellos. Una especie de
Lazarillo de Tormes aleman, en un ambiente rural euro-
peo del siglo x1x. Pasaba unas vacaciones en la casa de
mis tios en Veracruz y era la hora de la siesta. Todos dor-
mian pero yo no tenia esa costumbre de tierra caliente.
Me bajé con mi libro a una terraza fresca donde soplaba
la brisa vespertina de la primavera y tuve mi primera per-
dicion literaria: lef la tarde entera sin parar hasta que me

llamaron para la merienda. Algo grande e innombrable
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se habia instalado en mi alma: la posibilidad de estar a
solas.

Es triste e injusto no acordarme del apellido de mi
maestro de espanol de la secundaria en el Colegio West-
minster. Una de esas figuras que pasan por tu vida y mar-
can para siempre tu destino. Debe haber sido un hombre
joven, de unos treinta y tantos afios, con innegables dotes
actorales. En su cuerpo cobraban vida los personajes de
El lazarillo de Tormes, La doma de la bravia y La Celestina
con tanta fuerza y gracia que era imposible no atender-
lo. El profesor transmitia con tal pasién su amor por la
literatura que la contagiaba. Atn guardo mi cuaderno
de apuntes de su clase, pasados en limpio en una letra
impecable por las tardes quietas de mi atribulada puber-
tad, las ilustraciones que por propia iniciativa hacia para
acompanar los poemas de Sor Juana y de Jorge Manri-
que, y cémo los lefa en voz alta en soledad, recordando
la voz grave y la perfecta diccién de aquél hombre de
saco grande y bigote cuidado del que sin saberlo me ha-
bia enamorado.

En la preparatoria del Colegio Madrid se afirmé6 mi
pasion por la literatura. La maestra Margarita nos con-
vidaba a leer a Julio Cortazar como si fuera un pastel

de marihuana con chocolate. Nos dictaba el inicio de un
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cuento y los alumnos teniamos que escribir la continua-
cion. Sélo después podiamos acceder al desarrollo del
relato del propio autor. Fueron mis primeros cuentos, es-
critos codo a codo con Cortazar. Era divertidisimo y muy
entusiasmante descubrir que se me ocurrian imagenes,
escenas, desenlaces. En aquella clase de literatura leimos
también a Carlos Fuentes y a Juan José Arreola. Fue me-
jor que leer a los clasicos. Estos escritores latinoamerica-
nos contemporaneos fueron una puerta de entrada natu-
ral y gozosa a la algarabia de la palabra escrita.

Alguien dijo, y como suele suceder en estos casos, no
recuerdo quién, que la poesia es una enfermedad propia
de la adolescencia, asi como la rubiola y el sarampién son
enfermedades propias de la infancia. Yo tampoco escapé
a la epidemia y en 1975, a los diecisiete afnos, asisti por
primera vez a un taller literario: era un taller de poesia,
dirigido por Juan Baiiuelos, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la unAM. Recordar las cosas que pasaron hace
muchos afos es inventarlas a partir de las sensaciones
que se quedaron en el cuerpo y de imagenes y voces que
sigilosa o abruptamente se metieron en estratos profun-
dos de nuestra persona.

Yo crefa en ese entonces que la poesia era algo asi

como los ojos verdes de mi amigo Sergio o como la flor
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blanca que aparecia ciclicamente en el pequefo jardin
de casa: algo que surge involuntariamente y se revela con
todo su encanto ante los ojos del elegido. Me sentia por
supuesto la elegida, la duefia del sortilegio y lo prime-
ro que me dijo Juan Bafiuelos fue que mis poemas eran
sdper cursis, bastante ridiculos y sobre todo, muy mal
escritos. Senti un poco lo mismo que cuando crei que los
ojos verdes de mi amigo Sergio eran mios y después supe
que no era asi, que en realidad nada es de uno.

Habré asistido al taller de Juan Bafiuelos por espa-
cio de un afo. Dos cosas muy importantes me llevé de
aquellas reuniones en las noches de la ciudad de Méxi-
co, en aquél cubiculo sencillo que tenia un escritorio de
metal, un archivero en el que alguien tenia que sentar-
se porque si no, no cabia, y dos o tres sillas de madera.
Uno: alguien tomaba profundamente en serio mi trabajo
a pesar de mis diecisiete afios. Y dos: la magia tenia una
forma, el encantamiento una estructura y esa habia que
aprenderla. La poesia tenfa también que ser tomada en
serio, abordada con profundo respeto. El mago mayor
tenia las formulas y se las transmitia a sus aprendices a
la manera ortodoxa de los magos. Yo no estaba prepara-
da para aprenderlas, pero éste era ya un aprendizaje; en

realidad a los diecisiete afios uno no quiere tomarse las
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cosas en serio, lo cierto es que Juan Bafiuelos me ensené
que hay un forro oculto en el sombrero. Todo esto podria
interpretarse como una experiencia de desencanto, y en
alguna medida lo fue, pero afios después entendi que la
verdadera magia es la que surge a propésito y a pesar
del desencanto y volvi a escribir, para siempre, con otros
ojos. Ese taller dej6 una huella indeleble en el aprendi-
zaje.

Algunos jévenes de mi generacion llegamos a la poe-
sia por medio de la musica. Juan Manuel Serrat y Paco
Ibafiez tuvieron el gran mérito de musicalizar los poemas
de los poetas espanoles y asi nos hicieron audibles, con
Su voz, esas otras voces; nos invitaron a prestar atencion
a la letra de las canciones lo mismo que a la melodia.
Aun conservo algunos LP en acetato de esa época, como
ese disco de Paco Ibafiez que lleva por titulo La poesia
espariola de hoy y de siempre, en cuyos interiores vienen
escritas las letras de poemas como «A galopar», de Rafael
Alberti; «Como ti», de Leon Felipe; «Era un nifio que
sofiaba», de Antonio Machado; «Palabras para Julia»,
de José Agustin Goytisolo; «Lo que puede el dinero», de
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y «Copla para la muerte
de su padre», de Jorge Manrique, entre otros. Recuer-

do cémo los escuchaba y los lefa al mismo tiempo hasta
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memorizarlos mientras miraba las ilustraciones de An-
tonio Saura que los acompafiaban en esa bella y sobria
edicién. También tengo en mi haber ese otro volumen
de La poesia espariola de hoy y de siempre, con letras de
los poemas de Federico Garcia Lorca e ilustraciones de
Salvador Dali, una verdadera joya. Ahora me doy cuenta
de que era una serie, ya que uno de los discos tiene el
numero 1 y el otro el nimero 3, lastima, me perdi por
lo menos del nimero 2, si no es que de algunos mas. Lo
cierto es que en su momento fueron hallazgos que hoy
son tesoros. No sé donde quedé mi disco favorito de Se-
rrat, el que compila una muestra de la poesia del poeta
Miguel Hernandez. Co6mo me estremecia el poema aquél
«Elegia», escrito para su amigo Ramon Sijé; lloré tanto
con «El nifio yuntero» y con «Nanas de la cebolla», en
fin, con ese disco amé la poesia y su capacidad de ha-
cerme sentir toda la gama de emociones posibles, desde
el dolor méas profundo hasta la alegria mas diafana. O
ese otro disco de Juan Manuel Serrat Dedicado a Antonio
Machado poeta, con los poemas vueltos cancion entre los
que se encuentran «Cantares», «Retrato», «Guitarra del
meson», «Las moscas», «La saeta», «Espafiolito» y «He
andado muchos caminos». Esa cancion, «Cantares», que

no todos sabian que era un poema de Machado, se con-
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virtié en una especie de himno generacional: «Caminan-
te, no hay camino,/ se hace camino al andar./ Al andar se
hace camino/ y al volver la vista atras,/ se ve la senda que
nunca se ha de volver a pisar./ Caminante, no hay cami-
no, sino estelas en la mar», repetiamos en camiones de
excursion, en fiestas de fin de semana, en tardes de amor
frente a una chimenea encendida.

Durante los afos casi felices de la preparatoria en
que descubri el mundo como lo descubre cualquier joven,
tuve una forma divertida de ganarme el dinero para mis
chicles: acudi a don Pepe, el titiritero de mi infancia, y le
pedi que me construyera un teatrillo guifiol. Tres amigas
chifladas escribifamos las obras y haciamos funciones en
fiestas infantiles.

Cada quien sus recuerdos, éstos son los mios, que
comparto con muchos, en los que encuentro una semilla

de placer que germiné después en escritura.



I11
LA INFANCIA DEL LIBRO






Infancia es destino.

SANTIAGO RAMIREZ

Un lector es alguien que ya tiene una historia con los li-
bros. El gusto por la lectura es un placer que viene de
muy lejos, de otros placeres arcaicos que le dan origen y
que han sufrido largas y penosas transformaciones para
ser ahora ese placer por la lectura que son.

El amor por los libros es resultado de un proceso edu-
cativo riguroso y tenaz que exige del nifio un gran monto
de energia, una alta capacidad de atencién y concentra-
cién, un control mayor de la motricidad, en conjunto un
esfuerzo muy importante por dar cauce a sus pulsiones
psicobiolégicas a través de un método de codificacion
y simbolizacién harto complejo. Que dicho método, la
lecto-escritura, puede convertirse, una vez dominado, en
un campo fértil para el despliegue de las emociones, en
un territorio aliado de las mas extravagantes fantasias,
es cierto, pero el proceso de domesticacién del caballo
salvaje que es el mundo interno en caballo domesticado,
es arduo y azaroso y no siempre se logra, menos en estos
tiempos en que el deseo se satisface tan facil a través de
actividades que brinda la tecnologia y que no requieren

el mismo esfuerzo intelectual y emocional que la lecto-
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escritura. Sin embargo, por sus caracteristicas particu-
lares, la actividad de leer y luego la de escribir, precisa-
mente porque son derivados de esas otras actividades
inocentes prohibidas, porque son el resultado de un des-
plazamiento de necesidades otras, ocultas, soterradas, se
pueden convertir en un fenémeno de recreacion, espar-
cimiento y goce dificilmente igualable por otra actividad.
Lo que la lectura da, lo que produce la escritura es una
experiencia emocional tan particular que sélo quien la
ha vivido y aprendido a disfrutar puede entender. Todos
sabemos de las muchas dificultades con que se topan
los maestros cuando ensenan a los nifios a leer y a escri-
bir. Los programas de fomento a la lectura para nifios
y adultos deben contemplar la dindmica del deseo que
corre paralelamente a los procesos de aprendizaje como
un rio subterraneo que alimenta las raices de los arboles
frondosos que son los pensamientos que estructuran un
lenguaje o un discurso; los obstaculos y los cauces de
esta agua adentro que se convierte en palabra plena de
significado. Qué dificil y fascinante tratar de compren-
der los vericuetos y las vicisitudes de las necesidades de
un cuerpo que a lo largo del tiempo y a través de expe-
riencias sensoriales, sensuales, afectivas y sélo al final

intelectuales se convierten en esa ensofiacion del alma,
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en ese exquisito deleite del espiritu que es leer un libro.
¢Coémo lleg6 hasta ahi? ;Qué tuvo que pasar para que
el caos subrepticio se convirtiera en la armonia serena,
en el ritmo acompasado, en la compania amable, en el
orden tranquilizador que proporciona una novela? Asi
sea la mas intensa, es leida con gozo a la sombra de un
tabachin, en un sillén mullido, o en una tumbona de la
playa a la orilla del mar, escuchando ese otro oleaje de
silencios y signos que nos arrulla al mismo tiempo que
nos permite dar cauce a eso ingobernable, como si en la
lectura hubiéramos podido encontrar el sintoma ideal,
la perversién perfecta de nuestros desvarios interiores,
la intima y secreta locura con la que si podemos con-
vivir. S6lo entendiendo de dénde es que nos viene esta
pasién podremos salvarla de la muerte y el olvido que
amenaza a los libros y a todo el universo rico e inagota-

ble que lo sostiene vivo.

TERRITORIO FANTASMA
Uno de los encantos de la obra literaria es la inexisten-
cia del autor. Aunque sepamos quién escribi6 en libro,
en el momento de introducirnos en el texto desaparece.
La obra cobra vida por si misma y el autor esta ausente.

Cuando el escritor es un amigo, nos cuesta trabajo conci-

57



liar la representacion que tenemos de él de una persona
comun con la representacién que tenemos del autor de
la obra. Por eso cuando leo un libro —también cuando lo
presento al ptablico— prefiero olvidarme del autor y con-
centrarme en el texto, porque el texto habla por si mismo.
Conocer a la persona que escribi6 la obra, algunas veces
—las mas— es decepcionante, prefeririamos no haberlo
conocido porque su conocimiento no enriquece la obra,
mas bien enturbia esa magia que es que un cuento, una
novela o un poema existan por si mismos, porque si. Ya
sabemos que esto no es cierto ni posible y que el registro
del autor es un importante dato histérico que contextua-
liza el material, pero ello no tiene nada que ver con la
vivacidad del texto mismo y con el efecto de emocién que
genera en el lector. Lo mismo sucede con las biografias.
Leer la biografia de un autor no nos ayuda a deleitarnos
mas con su trabajo, mas bien la biografia, si est4 bien es-
crita, puede convertirse en otro territorio fantasmal que
nos capture.

Como escritora, es interesante lo que me pasa con la
propia obra. Algunas veces leo mis poemas, mis ensayos,
mis crénicas, y tengo una sensacién de despersonaliza-
cioén, no reconozco a la persona que los escribié. Octavio

Paz dice, en El arco y la lira, que el poeta es un servidor
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del lenguaje; esto lo he sentido cuando escribo un poema
0 una resefia y me conmuevo con lo que escribo, como
si el lenguaje por si solo se organizara de tal manera que
me asombra.

Podemos decir que la literatura habita en un mun-
do paralelo que cobra existencia cuando el lector abre
el libro y lee las primeras frases y en donde el autor ha
dejado de existir, si acaso su nombre flota en el ambiente
por instantes como si fuera una burbuja de jabén que
explota y se disuelve.

Los nifios entienden muy bien esto de la inexistencia
del autor. A ellos lo que menos les interesa es el dato de
quién escribié el libro, les gusta el libro por si mismo y el
cuento adquiere la categoria de mito anénimo. Para los
nifios los personajes del cuento o la novela tienen mas
fuerza que el autor, tienen el protagonismo natural del
que los dota la fuente originaria de la que provienen: la
imaginacion, ese territorio suspendido entre la realidad

y lo irreal en donde el autor es un ausente.
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COLUMPIOS Y RESBALADILLAS

Sélo juega el hombre cuando es hombre
en pleno sentido de la palabra, y sélo es
plenamente hombre cuando juega.

FEDERICO SCHILLER

La pasion por la lecto-escritura proviene de otras pasio-
nes infantiles, ya lo dijimos, de la pasién de ver lo que
no se debe ver, de la pasién de mostrar lo prohibido, de
la curiosidad sexual, pero después, como una pasion in-
termedia entre el voyeurismo y el exhibicionismo por un
lado, y la lecto-escritura por el otro, esta el juego, ese
territorio amplio en el que es posible desplegar la ima-
ginacién para crear una realidad alterna en donde pode-
mos satisfacer el deseo, los deseos. Leer es otra forma de
jugar porque es la misma forma de imaginar: «Erase que
se era» es el paradigma donde se condensa el ejercicio
mental y emocional de la creacién de un escenario posi-
ble, porque el que lee crea mundos a su gusto, a diferen-
cia de aquél que ve una pelicula en donde las imégenes
ya han sido creadas de antemano. A su vez, la escritura
de textos literarios es la forma activa de modificar el sen-

tido, el orden, para crear un sinsentido mejor, portador
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de otro sentido. El escritor juega con el lenguaje, se deja
llevar por el lenguaje como un nifio en un parque de di-
versiones.

La escritura creativa se genera, se desarrolla, tiene lu-
gar en ese espacio psiquico que llamamos la imaginacién
y que es el espacio de lo no existente. La imaginacién es
un universo paralelo al de la realidad, un mundo que se
rige por sus propias reglas, que tiene un lenguaje propio
que, a su vez, tiene una gramaética, cédigos y patrones
particulares, una légica interna. La imaginacién toma de
la realidad algunos elementos pero los utiliza de manera
distinta y en ella tienen cabida otros elementos que no la
tienen en la realidad, dos de esos elementos son el absur-
do y lo surreal. En la fantasia todo es posible, por eso el
mundo de lo imaginario carece del dramatismo de la rea-
lidad, que implica la renuncia, la frustracién, los limites.
La fantasia es un espacio abierto, ilimitado, liberador.
Por eso un cuento fantastico provoca dicha, hilaridad,
gozo, porque el lector lo compara inevitablemente con el
mundo real que es siempre mas constrefiido y limitante,
y el escritor que lo escribe también lo compara con la
realidad y se permite transgredirla. Lo imaginario es un
espacio vital por excelencia. La presencia de la muerte

pierde en lo imaginario su fuerza porque en la fantasia
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no hay fatalidad, todo puede ser alterado, transmutado,
burlado como no puede ser en la realidad. La muerte es
un personaje mas, puede aparecery desaparecer sin dejar
los estragos tragicos que deja en la realidad. La escritura
creativa ofrece un terreno fértil donde todas las semillas
pueden germinar, donde la producciéon de imégenes, de
historias, de personajes, provocan en el autor la sensa-
cion de estar siempre dando a luz, construyendo, produ-
ciendo, verbos todos libidinales que pueden condensarse
en el verbo crear que quiere decir «dar vida».

En el proceso de la escritura creativa, el autor va
descubriendo la enorme riqueza de su mundo interno de
donde pueden salir innumerables imégenes y sucesos,
acciones y objetos, circunstancias, lugares y fenémenos
y se va sorprendiendo de su alta capacidad asociativa, ya
que una de las leyes de la imaginacién es que una imagen
inevitablemente convoca otras y éstas, otras, de la mis-
ma manera que una piedra en un estanque genera on-
das concéntricas en orden expansivo. Asi, el que escribe,
siente que su Yo se expande, crece, alcanza una amplitud
antes desconocida; es decir, la escritura creativa tiene
una incidencia positiva en la autopercepcion. La «ocu-
rrencia» es algo que sélo se da en el mundo de lo ima-

ginario. Ese descubrimiento personal, stibito, novedoso,
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«se me ocurrio que...», confirma al autor la singularidad
de su pensamiento, la sensacion de estar dotado con el
don de lo fundante, de su aportacién particular y tinica,
de su pequenia piedra indispensable para la construccién
del castillo de lo fantastico. «A mi se me ocurri6 que...»:
soy duefio y sefior y mago de mi pensamiento. La escri-
tura creativa nos convierte en magos, aprendices de bru-
jo, conocedores de los artificios para cambiar las normas
rigidas de la realidad. Hacemos que los elefantes vuelen,
que lluevan sombreros y paraguas, fundamos ciudades
pequeiitas al interior de los cajones, aparecemos duen-
des en la estufa; por eso la escritura creativa genera sen-
timientos de poder y de fuerza muy importantes.

Perder los referentes conocidos de tiempo y espacio
nos produce el mismo vértigo que extraviarnos de la 16-
gica del lenguaje discursivo, ese lenguaje racional que se
cifie a las reglas de la sintaxis, que nos permite comu-
nicarnos con los otros pero que se encuentra muy lejos
del acto creativo. Perdernos nos produce vértigo pero
también nos causa emocién porque nos permite acceder
a otro mundo paralelo, que se rige con otras reglas, di-
ferente, divertido. El psicoanalista y pediatra inglés Do-
nald Woods Winnicott, quien se interes6 en investigar y

difundir la concepcion psicoanalitica de la infancia, dice:
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«Unicamente ahi, en ese estado no integrado de la perso-
nalidad, puede aparecer lo que describimos como creati-
vo.» Para generar algo distinto tenemos que enloquecer
un poco, deshacernos de nuestros asideros de seguridad,
permitir que el inconsciente tome la palabra.

Frutos del juego y de la imaginacién, aderezados con
el sinsentido del absurdo y con el sentido del humor, ple-
téricos de metaforas y de imagenes, los textos brincan,
se deslizan, hacen malabares, bailan y ejecutan piruetas
logrando siempre el asombro y la sorpresa del lector. El
retruécano, la paradoja, los oximoros, contrastes y an-
titesis tienen ya de por si nombres de juguete. Son los
columpios y las resbaladillas del lenguaje, el sube y baja
de los versos que hacen de lo grave leve y de lo leve grave.
Porque el juego no esta exento de gravedad, el juego es
un asunto, como dice el escritor Oscar Tagle «exigente-
mente serio».

En su ensayo El poeta y los suefios diurnos, Sigmund
Freud, el creador del psicoanalisis, encuentra las prime-
ras huellas de la actividad literaria en el juego de los ni-
nos. Dice: «Acaso sea licito afirmar que todo nifio que
juega se conduce como un poeta, creandose un mun-
do propio, o, mas exactamente, situando la cosas de su

mundo en un orden nuevo, grato para €l». Freud tiene a
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bien subrayar el hecho de que el nifio toma muy en serio
su juego e involucra en él todos sus afectos, y hace una
aseveracion de gran lucidez: «La antitesis del juego no
es la gravedad, sino la realidad». Y continua: «...el poeta
hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo
fantastico y lo toma muy en serio».

Las frases, brevedades, prosas y poemas surgen de
esa zona intermedia que habita el ser humano y que Win-

nicott describe tan bien:

De cada individuo que ha llegado a ser una unidad, con una
membrana limitante, y un exterior y un interior, puede decirse
que posee una realidad interna, un mundo interior que pue-
de ser rico o pobre, encontrarse en paz o en estado de guerra.
Esto es una ayuda, ¢pero es suficiente? Yo afirmo que asi como
hace falta esta doble exposicién, también es necesaria una tri-
ple: la tercera parte de la vida de un ser humano, una parte de
la cual no podemos hacer caso omiso, es una zona intermedia
de experiencia a la cual contribuyen la realidad interior y la
vida exterior. Se trata de una zona que no es objeto de desafio
alguno, porque no se le presentan exigencias, salvo la de que
existe como lugar de descanso para un individuo dedicado a la
perpetua tarea humana de mantener separadas y a la vez inte-

rrelacionadas la realidad interna y la exterior... Estudio, pues,
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la sustancia de la ilusién, lo que se permite al nifio y lo que en la
vida adulta es inherente del arte y la religion... zona intermedia

entre lo subjetivo y lo que se percibe en forma objetiva.

Hubo un tiempo en que todos éramos poetas, cuan-
do en la escuela sonaba la campana y saliamos al recreo.
Lo que en términos reales duraba veinte minutos, era
tiempo suficiente para llevar a cabo una batalla, una ex-
ploracién al fondo de la tierra o un viaje al espacio en
anos luz.

«Recreo» es una palabra magica porque en ella se
confunden el tiempo y el espacio: «Vamos al recreo», di-
cen los nifios. Su sola mencién evoca un patio en donde
alternan imagenes como los pies envueltos en zapatos
sucios de tierra, un arbol, un columpio, un sueter y una
cantimplora abajo de una banca.

El lugar del recreo también tiene sonidos: el barullo
encendido, un golpe seco de pelota. El recreo ocupa un
lugar en el tiempo, es el rato esperado, el momento en el
que se hace lo que se quiere.

Pero el recreo es, sobre todo, el gozo y el abando-
no, la disposicién absoluta al placer. El recreo es como el
suefio, atemporal e infinito mientras dura. Ahi podemos

encontrar al lector, en una resbaladilla interminable.
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La lectura y la escritura son las dos caras, pasiva y
activa, del juego de los adultos. La lectura es ensona-
cion, creacion en vaivén ritmico. El lector es un pasajero.
Viajar es un estado animico, una disposicién de la cons-
ciencia. El que viaja descubre el paisaje y se descubre
a s mismo en el paisaje, se abre a la vida para que ésta
lo colme. Asi el lector, eterno pasajero, cuyo medio de
transporte es la palabra; como el viajero, se abandona a
la contemplacion.

El que lee escoge sitios extrafios para viajar: la piel
de un tigre, un charco anegado en la azotea, la nota que
desprende un saxofén. Se desliza en las calles de un re-
cuerdo, va tocando a las puertas, encuentra como es que
viven los pobladores de sus propios recintos, indaga en la
esquinas ocultas de una mirada, vaga por los pliegues de
las noches y de sus humedades, se asoma por las venta-
nas de una rosa, toma fotografias, muchas fotografias en
plazas, vientres, arboledas, un vaso. Porque el lector si-
gue una trama externa, pero son multiples y simultaneas
las infinitas redes de sus asociaciones.

Todo poema es una travesia sin tiempo, un transcu-
rrir en el presente. Cuando viajamos tenemos la sensa-
cién de que el tiempo no pasa o, cuando menos, perde-

mos la nocién de cémo pasa.
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El lector —el pasajero— tiene un pacto secreto con

el reloj de arena.

EL TEXTO EN EL DIVAN

En el juego, y sélo en él, el nifio o el adulto
estan en libertad de ser creadores.

D.W. WINNICOTT

El psicoandlisis ha abordado el campo de la literatura
desde tres angulos diferentes: el analisis del autor a tra-
vés de su obra literaria; el estudio de la obra literaria en
sf misma, y la investigacién de la actividad de escribir
textos literarios como fenémeno inmerso en el marco
mas amplio del proceso creativo. Dentro de esta tercera
perspectiva se inscriben estas reflexiones, que no preten-
den dar respuestas concluyentes sino mas bien describir
algunas de las ideas que a partir de la obra de Freud han
profundizado en el tema y enriquecido nuestro conoci-
miento del mismo.

El ensayo de Freud que da origen a las cavilaciones
psicoanaliticas acerca de las motivaciones y los procesos
internos comprometidos en el acto de escribir es el que

fue traducido al espanol como El poeta y los suefios diur-
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nos, escrito en 1907 y leido ante un publico intelectual en
la sala del editor y librero Hugo Séller, y después publi-
cado en una revista literaria. El titulo original en aleman
era Der Dichter und das Phantasieren, que se tradujo al
francés como La Création littéraire et le revé éveillé («La
creacion literaria y el sueno diurno») y al inglés como
Creative Writers and Day-dreaming. Como notaran, nin-
guna de ellas (ni la espafiola, ni la francesa, ni la inglesa)
conserva las palabras originales del titulo en aleméan. En
el caso de la francesa y la inglesa, los traductores optaron
por leer el texto, interpretar su significado a la luz de los
posteriores descubrimientos psicoanaliticos, y alterar el
titulo original para evitar ambigiiedades. La palabra ale-
mana «Dichter» tiene diversas connotaciones y se aplica
tanto al narrador (de novelas y cuentos) y al dramaturgo
como al poeta, de tal suerte que la traduccién a «creacién
literaria» y a «escritores creativos» me parece adecuada
porque amplia su objeto de estudio. Los traductores al
francés (M. Bonaparte y E. Marty) incluso utilizan a ve-
ces el término createur («creador») en el texto mismo, en
lugar de createur litttéraire («creador literario»). En cam-
bio la traduccién al espafiol de Luis Lopez Ballesteros es
la menos afortunada, ya que en espanol la palabra «poe-

ta» designa al escritor de un cierto género literario, re-
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duciendo de manera torpe pero sobre todo imprecisa el
objeto de estudio. Hanna Segal, psicoanalista britanica,
sugiere para «Der Dichter» un sustituto en escocés, «the
maker», que en espaiiol significa «el hacedor», con lo
cual intenta subrayar ciertas cualidades del creador lite-
rario como propdésito, elaboracién y organizacién, pero
que en espanol nos remite a una acciéon demasiado prag-
matica y voluntaristica. El vocablo aleméan «Phantasie-
ren», es una substantivizacién del verbo «phantasieren»
(«fantasear»). Los traductores optaron por la traduccién
a «suefios diurnos» y no a «fantasfas», que seria el lite-
ralmente correcto porque el término «Phantasieren» de
Freud en este ensayo, no tiene las connotaciones psicoa-
naliticas que el propio Freud les dio a los términos «fan-
tasia» y «fantasear» en escritos posteriores. «Phantasie-
ren», en el ensayo que nos ocupa, designa, en sentido
amplio, todo lo relacionado con la actividad imaginativa.
De hecho, Freud utiliza con frecuencia en este articulo la
palabra «Tagtraum», que, literalmente, significa «suefo
diurno». Si me he detenido tanto en el titulo del ensayo
de Freud y las alteraciones en sus diversas traducciones
es porque me parece que estas aparentemente pequefias
imprecisiones pueden dar lugar a graves confusiones en

la comprensién del fenémeno que quiero abordar.
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Son dos las preguntas con las que Freud inicia la
travesia en las oscuras aguas del océano de la escritura.
¢De dénde extrae el escritor creativo sus temas? y ¢cémo
logra conmover con ellos al lector, despertando emocio-
nes intensas y profundas? Ha pasado un siglo desde que
Freud se planteara estos cuestionamientos y creo que la
escritura creativa, sus c6mos y sus porqués siguen cons-
tituyendo un enigma y perteneciendo al territorio mag-
nético e inabordable del misterio. Sin embargo, las ideas
de Freud y de sucesivos pensadores psicoanaliticos del
siglo xx, han ido colocando sefuelos en el camino de la
comprension y la aprehension del mismo.

Siguiendo el hilo reflexivo de Freud, cuando el nifio
se convierte en adulto sustituye la actividad de jugar por
la de fantasear. «Hace castillos en el aire; crea aquello
que denominamos ensuefios o suefios diurnos.» El jue-
go de los nifios es regido por los deseos, y Freud habla
en este caso del deseo de ser adulto y de que el nifio
no tiene motivo para ocultar este deseo. Las fantasias
del adulto también son engendradas por los deseos, s6lo
que hay algunos que le es preciso ocultar porque se aver-
giienza de ellos. A esta altura de sus reflexiones es que
lanza una frase que serd un destello de inteligencia y

que dara lugar, después, a disertaciones mas profundas:
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«Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras
de las fantasias, y cada fantasia es una satisfaccion de
deseos, una rectificacién de la realidad insatisfactoria».
Aun cuando esta revelacion de Freud se insertaria des-
pués en su comprensién mas profunda y amplia del in-
consciente, en este articulo, los deseos de los que habla
se nos antojan superfluos y esquematicos: en el hombre
los deseos ambiciosos y en la mujer los deseos eréticos.
Afirma Freud:

La relacion de la fantasia con el tiempo es, en general, muy im-
portante. Puede decirse que una fantasia flota entre tres tiem-
pos: los tres factores temporales de nuestra actividad represen-
tativa. La labor animica se enlaza a una impresion actual, a
una ocasion del presente, susceptible de despertar uno de los
grandes deseos del sujeto; aprehende regresivamente desde
este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre in-
fantil, en el cual quedo satisfecho tal deseo, y crea entonces una
situacion referida al futuro y que presenta como satisfaccién de
dicho deseo el suefio diurno o fantasia, el cual lleva entonces
en si las huellas de su procedencia de la ocasién y del recuerdo.
Asi, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como

engarzados en el hilo del deseo, que pasa a través de ellos.
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Si bien es cierto que en este ensayo Freud habla de
fantasias, de deseos incémodos y de la relacién de és-
tos con la vida infantil, todos ellos parecen encontrarse
en el terreno de lo consciente y de lo preconsciente. En
la comparacién que hace entre los suefios diurnos y los
suefios nocturnos pareceria que Freud reserva el pode-
rio del inconsciente a los suefios nocturnos ya que en
ellos se movilizan deseos «que hemos de ocultarnos a
nosotros mismos, habiendo sido por ello reprimidos y
desplazados a lo inconsciente». Es esta localizacion de
la fantasia en el terreno del preconsciente lo que lo lleva
a escoger como ejemplo de creacion literaria «no preci-
samente los poetas que mas estima la critica, sino otros
mas modestos: los escritores de novelas, cuentos e his-
torias, los cuales, encuentran, en cambio, mas numero-
sos y entusiastas lectores». Historias en donde existe un
héroe, el protagonista, que vence todos los obstaculos y
alcanza siempre un final feliz. Siguiendo la comparacién
del poeta con el ensofiador, «un poderoso suceso actual
despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior,
perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste par-
te entonces el deseo, que se crea satisfaccion en la obra
poética, la cual del mismo modo deja ver elementos de

la ocasién reciente y del antiguo recuerdo». Por tltimo,
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Freud plantea otra hipétesis: de la lectura de la obra li-
teraria derivamos placer. «El poeta mitiga el caracter
egoista del suefio diurno por medio de modificaciones
y ocultaciones y nos soborna con el placer puramente
formal, o sea estético, que nos ofrece la exposicién de sus

fantasias.» Sin embargo, concluye:

A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con él la géne-
sis de un placer mayor, procedente de fuentes psiquicas méas
hondas, lo designamos con los nombres de prima de atraccién
o placer preliminar. A mi juicio, todo el placer estético que el
poeta nos procura entrafia este caracter de placer preliminar, y
el verdadero goce de la obra poética procede de la descarga de

tensiones dadas en nuestra alma.

Me parece que, al mantener la analogia de los suefios
diurnos o fantasias preconscientes con la creacion lite-
raria, y al no relacionar esta tltima con el territorio de
lo inconsciente sino sélo indirectamente, se queda en la
orilla del trabajo verdaderamente creativo. Atn asi, sien-
ta las bases para el estudio del mismo.

La Asociacion Psicoanalitica Internacional publicé
un libro titulado En torno a Freud: «El poeta y los suefios

diurnos». En él, diversos psicoanalistas contemporaneos
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reflexionan acerca del ensayo en cuestion. Anne-Marie
Sandler y Joseph Sandler, analistas britanicos, afirman
que «No es dificil aceptar con Freud que la obra que
produce el artista es un derivado de los suenos diurnos,
pero tenemos que afiadir que, aunque puede comportar
elementos de la fantasia consciente, el producto artistico
deriva esencialmente de la fantasia inconsciente». Por su
parte, Ronald Britton, psicoanalista también britanico,

afirma que

La limitaciéon de Der Dichter und das Phantasieren es que no
diferencia adecuadamente entre un tipo de ficcién cuya fun-
cion es buscar la verdad y otro tipo de ficcién cuya funcién es
evadir la verdad —es decir, no distingue la composicién poética
seria de la literatura escapista. A mi juicio, la diferencia entre
la ficcién que en lo esencial es verdadera y aquella que es in-
tencionalmente falsa se explica desde el momento en que se
permita que el concepto de fantasia trascienda el limite de una

ensofacion cuya funcién es la de satisfacer el deseo.

Mas adelante, en el mismo ensayo, afirma:

Cuanto mas se asemeja una obra de ficcion al suefio diurno,

mayores las posibilidades de que sea banal, poco exigente en lo
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emocional, populista, y menospreciado por la critica. Cuanto
mas resuene en la obra algo inconsciente y profundamente evo-
cador, mayores las posibilidades de que reciba el aplauso de la
critica. Podriamos decir que cuanto mas se parece un escrito de
ficcién al sueno diurno evidente, mayor es su ligereza, y, cuanto
mas se parece a los verdaderos suefios, mayor es su importan-
cia. Los comentarios del propio Freud sobre el profundo efecto
de El rey Lear, concuerdan con esta idea. En opinién de Freud,
Shakespeare despojé al mito tradicional en el que se apoya-
ba la obra de todas las capas de transformaciones de deseos,
dejando asi el sentido mitico original, mucho méas poderoso y

perturbador.

La postura de estos psicoanalistas no serfa posible
sin las aportaciones de Melanie Klein y sus seguidores,
segun las cuales la fantasia debe ser considerada el co-
rrelato mental de las pulsiones, y que, como éstos operan
desde el nacimiento, debe suponerse alguna forma cruda
de fantasia activa ya desde ese momento. Hanna Segal,
por su parte, sostiene que el impulso artistico esta espe-
cificamente relacionado con la posicién depresiva postu-
lada por Melanie Klein, y con la necesidad de reparar la
destruccién del mundo interno o de recuperar los objetos

perdidos.

76



Freud postuld la existencia de una realidad interna y
con ello abrié un universo teérico para la comprension
del alma humana. Contrapuso el juego de los nifios a la
realidad externa y situé la actividad creativa en el mundo
de la fantasia como un sustituto adulto del juego infantil.
Melanie Klein, pionera britanica del psicoanélisis de ni-
fios, le dio protagonismo a la fantasia inconsciente como
fuente de la actividad creadora. Un pensador psicoanali-
tico importantisimo para la comprensién de los fenéme-
nos culturales y artisticos en general y en particular de la
escritura creativa es Donald Woods Winnicott, quien en
1953 public6 un ensayo luminoso, Objetos transicionales
y fenémenos transicionales. En él, postula que el ser hu-
mano, ademas de enfrentar una realidad interna y una
externa, posee una tercera, una zona intermedia de ex-
periencia entre lo subjetivo y lo objetivo. En esta zona en
que el ser humano encuentra un alivio a la tensién de vin-
cular la realidad interna con la exterior, se situaria, para
este pensador, la escritura creativa, zona compartida con
el juego, la religion y las otras artes. Otro pensador del
psicoanalisis que se interesé por el anélisis de la escritu-
ra fue André Green. El dice que el arte literario consiste
en resucitar «todo lo que ha sido muerto por el trabajo de

la escritura». Sus ideas giran en torno a la presencia y au-
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sencia del autor en el texto y a la presencia y ausencia de
otros registros extralingiiisticos, afectivos e incluso cor-
porales en el discurso literario que es un discurso vivo.
Para Green, el trabajo de la escritura es una lucha contra
la ausencia, contra el silencio, contra la muerte.
Retomemos una de las dos preguntas iniciales del
ensayo de Freud: ¢Cémo logra el escritor creativo con-
mover al lector despertando en él emociones intensas y
profundas? Los psicoanalistas han mostrado interés en
la comprension de los fenémenos artisticos y en parti-
cular en la escritura creativa, pero han querido respetar
el territorio de la estética como un terreno ajeno a su
incumbencia. Como si, desde el psicoanélisis, se tuviera
s6lo derecho a reflexionar sobre el contenido: la historia,
los personajes, el argumento, lo que se dice y lo que se
calla, dejando el estudio de la forma a los lingiiistas o a
los propios poetas. Desde mi punto de vista, el conteni-
do de las obras literarias esta siempre mas cerca de los
fenémenos concientes y la forma en que se escribe, el es-
tilo, el como se dice lo que se dice, que es en tltima ins-
tancia el valor estético del texto literario, estd mas cerca

del inconsciente del autor.
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e A

La palabra éﬁren manuscrito dibuja un oleaje calmo. La
/ es una ola alta seguida de dos ¢ que se suceden para
romper con la tltima letra /- sobre la arena de la pagina
blanca. La palabra es fonema y es figura, es musica visi-
ble y signo audible y traduce un estado del alma que se
mece al vaivén que las letras, silencios y puntos le sugie-
ren. Leer traduce y reproduce esa experiencia de estar y
ser mecido, de abandonarse al ritmo de un océano inter-
no cuyo flujo y reflujo reconforta.

Escribir en cambio, traza con sus hirientes ies el pru-
rito de una inquietud que obliga a quitarse de encima
las palabras, ponerlas en el texto, insectos peligrosos si
se quedan adentro destilando el veneno de su demasiada
pasién acumulada.

El acto de leer es placido y dilatado, no implica ten-
sién, s6lo descarga. El acto de escribir es riesgoso, como
caminar en la orilla de un acantilado; una accién teme-
raria y con cierto incomodo despliegue mientras no se
consigue llegar al punto final que certifica la consecucién
de una acabada idea.

El que lee esta de buen humor. Cada tanto da un sor-

bo a su bebida para marcar con ese gesto la pauta del
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placer. No le molesta ser interrumpido porque simple y
llanamente se ha desentendido del afuera, se ha sumer-
gido en tal indiferente condicién que la voz del afuera se
escucha suave y lejos acolchada por la distancia del ajeno
interés por lo que pasa lejos de esa zona de confort.

El que escribe se altera, cualquier interrupcién le
causa ruido le hace corto circuito, le electrocuta el alma
que necesita un aislante total, una cinta plastica negra
para cubrir sus nervios mientras fluyen, se atoran, se le
esconden, aparecen, se revelan, imagenes como peces fu-
gaces que aprehender.

Escribir es construir la casa; leer es habitarla.

Escribir tiene en su cuerpo el cri que crispa, el bir bir
bir de la tenacidad que es necesaria para que exista el
libro en donde el otro, el lector, cuelgue su hamaca y se

disponga a relajar su ser.
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e A

Locura que cura. Amor que todo locura. Locuras priva-
das que al hacerse publicas nos reconfortan. Benditas
sean las anormalidades y a extravagancias de los hom-

bres que nos permiten seguir siendo nifos.

DY AR

En el libro hay un bosque.
Me interno entre sus hojas
para escuchar la algarabia
de sus péjaros letras

antes de que la oscuridad
ese silencio

los calle o los disperse.
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Al leer un libro

las palabras

brasas de otro tiempo
vuelven a arder

y encienden la fogata.

2 A

&

O\' <Q
E U na 10)
]
o [
5 %
o0 5

<
() %
) Rel

84



e A

Aqui vive una voz
que viene

de mas lejos del libro
pero que sélo

a través del libro

puede ofirse.

Entro en un libro sin zapatos

para no hacer ruido.

Con sigilo y cuidado

atravieso las habitaciones

donde sus personajes hablan.

Me quedo quieta

para no estorbar sus movimientos.
Me da miedo

que mi presencia cambie

el rumbo del destino

que esta escrito.
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He habitado algunos

pero son mas los libros

que a mi me han habitado.

El encuentro con un libro

como el encuentro con un hombre

puede cambiar mi vida.

86



e A

Leo para vivir otras vidas porque mi vida no es suficiente

para vivir lo que la vida ofrece.

Cuando leo recorro el castillo de mi cuerpo. Entro en las
habitaciones pobladas de recuerdos; abro una ventana
para que entre la brisa de un jardin olvidado en la lejana
juventud; ando y desando los pasillos y las escaleras que
comunican espacios de edades diferentes pero que en mi
castillo intimo convergen; bajo por pasadizos secretos a
s6tanos oscuros donde viven monstruosas pesadillas ali-
mentadas con los desperdicios de mi imaginacién. En el
libro que leo esta la llave de tantas puertas cerradas que

por fin se abren para mostrar los tesoros guardados.
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Con qué aplomo, con qué paciencia el libro espera me-
ses, afos, décadas, a que alguien lo tome entre sus ma-
nos, abra sus paginas, lo despierte con la mirada, lo haga

nuevamente palpitar.

Y=, AR

Leer es un acto de intimidad y una experiencia sensual.
Por ello elegimos para leer lugares de contacto con el
cuerpo y sus sensaciones: la cama, el bafo, la sombra de
un arbol, una tumbona junto a la alberca bajo la caricia
del sol. El ejercicio de la lectura es también un ejercicio

de la piel.
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e A

No necesitamos cursos de lectura rapida. Lo que requeri-
mos son cursos de lectura lenta. Aprender a paladear con
gusto las palabras, a prolongar largamente una imagen,
a perdernos en una dimension sin tiempo y sin orillas,
como los suefios; a deshacernos de la prisa de la infor-
macién para quedarnos con la despresurada vivencia del

pacer.

Moraleja: El canto de la cigarra le hace a la hormiga mas

amable su trabajo burocratico.

Leer: esa exquisita y benigna manera de ser infiel.
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Todo libro es un libro de aventuras. Se trate de un ensa-
yo, de un conjunto de poemas, de una novela policiaca,
de un cuento de hadas.

El lector que abre la primera pagina se convierte
de inmediato en el protagonista a quien las paginas, las
imagenes, las palabras, le iran presentando una serie de
desafios que él, acompanado del amuleto de la curiosi-
dad y de la buena estrella que otorga el abandono, ira
venciendo.

En su libro de ensayos poéticos Elogio del libro, Jorge
Esquinca le da una categoria sublime al ejercicio de la
lectura, al que, junto a Michel Tournier, considera «un
milagro», y le devuelve al lector su lugar justo: él es el
otro autor sin el que el libro no existe verdaderamente.

El elogio de la lectura es un acto de gratitud. Todo
escritor ha sido un buen lector. El poeta es el nifio que un
dia, en el librero familiar, descubrié a Robinson Crusoe y
con €l la isla encantada a la que, después del fastidio de la
escuela, del bullicio del campo de futbol, en medio de las
alegrias o las adversidades de la vida diaria, podia volver.

La lectura es un viaje y los libros su medio de trans-
porte. El lector que toma un libro en sus manos, lo ho-
jea, mira sus dibujos, escucha sus palabras, inicia una

travesia, mas larga o mas corta, pero siempre en otra di-
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mension del tiempo y el espacio. La accién de leer pide
el abandono del viajero que no tiene nada previsto y que
se dejara sorprender por el paisaje, los hechos, los perso-
najes que encuentre en el camino, o las nuevas ideas que
puedan sorprenderlo.

Acto de renuncia al control de las propias emocio-
nes, acto de liberacion de las restricciones impuestas por
la realidad, acto de creacién de un mundo paralelo en el
que podemos perdernos, suefio del que podemos salir,
basta cerrar sus paginas, a la vigilia, pero siempre trans-
formados, siempre enriquecido el mundo interno con las
nuevas voces que lo pueblan. Por eso el ejercicio de la
lectura es un ejercicio de independencia y autonomia.

Hay libros trasatlanticos, uno aborda las escalerillas
y se despide del puerto cotidiano con un panuelo, espe-
rando historias espectaculares. Otros libros son trenes,
avanzamos lentamente por los rieles de su prosa o nos
dejamos mecer por el ritmo acompasado de sus versos,
por sus ventanas vamos viendo aparecer iméagenes oni-
ricas. Otros libros se transitan en canoa. Ante nosotros
se abre un lago pristino y quieto, apenas herido por
unas cuantas lineas. Habremos de surcar ese espacio
con sigilo, con el cuidado del remero que quiere respe-

tar el descanso de los habitantes de sus islas. El libro no
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es solamente escritura, no es solamente fragmentos de
tierra firme, es también el agua que los bafia y los cir-
cunda y los hace emerger; la blancura de la pagina, las
pausas, son parte de la escritura, son escritura, forma
y no sélo fondo. Vacio que significa, silencio que dice,
diastole y sistole en la palpitacion del texto. Por eso el
poeta admira la arquitectura que incluye, como elemen-
to de fundacioén, la ausencia y nos hace ver la geografia
del texto, el dibujo, el continente; el texto es un mapa
de territorios complejos, signo de lo que no est4, codi-
ce de una civilizacién formada por los libros que nunca
fueron escritos, los pasos de los hombres, la respiracién
callada de los siglos. El libro es una huella digital que
puede navegarse.

La lectura es, pues, un acto de comunién con lo hu-
mano, un sumarse al festejo de que el mundo exista, un
puente entre los suefios del lector y los suefios de la his-
toria. Ya lo decia Octavio Paz: somos tiempo. La magia
de la lectura consiste en que no sélo los ojos, no sélo las
manos, el cuerpo entero palpa el tiempo, se sumerge en
sus rios, lo siente pasary detenerse.

La obra de los poetas est4 llena de tiempo, es un ho-
menaje al devenir pero que, paradéjicamente, ha queda-

do eternizado en un objeto.
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La flama de una vela después que se ha apagado; la
voz del que ha call6; el sueno del despierto; la infancia
del hombre cobran su intensidad, su brillo, su sonido
cuando alguien, en un sillén mullido de su casa, conjura
a los fantasmas humanos con un acto simple: abre las
paginas, enfoca la mirada. Se ha cumplido el milagro, es

la lectura.
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