CARMEN VILLORO

JUGO DE NARANJA



Todos los dias, el jugo de naranja marca el inicio. No puede
ser el vaso mds dichoso con ese amanecer que lo colma por
dentro y lo convierte en astro. Deja que te despierte en los
labios, que recorra tu cuerpo con una brisa fresa, amarilla. El
acido disuelve los temores; su luz madura alivia las heridas.
En la mesa del desayuno se signa el dia para que avances por

él como la sombra pldcida que camina sobre un reloj de sol.



En la mafiana la ciudad mojada es la memoria de la noche
lluviosa. Caminas por las calles: el aire fresco sobre la piel te
hace sentir el gozo por haber vencido los embates del
desorden. El mundo existe. Serenos, los edificios lanzan
destellos de heroismo; los arboles escurren victoriosos los
resabios de la violencia. Los coches susurran sobre las
humedades del asfalto y tu recuerdas otras palabras,
levedades, insomnios; los charcos prometen ciudades
luminosas que la tibieza del sol ird convirtiendo en

espejismos.



Los paraguas fueron hechos para ser olvidados; en la butaca
de un cine, en la casa de un amigo, en la oficina de un
notario, en el asiento de un camidn, cumplen su riguroso
destino. Caballeros como son, saben quedarse solo y servir,
con la misma prestancia y cordialidad, a su nuevo duefo.
Pero bajo la lluvia, dejan salir un discreto y silencioso llanto
gue se confunde con el aguacero, y despliegan ampliamente

su tristeza sobre las calles de la ciudad.



Te cepillas los suefios; te enjabonas el miedo; te tallas bien
la ausencia sobre todo en algunas partes de tu cuerpo; te
secas el olvido; peinas la confusidn; te rasuras el tiempo;
repartes ansiedades de fragancia en tu cuello; te pones la
alegria sobre los hombros: combina bien con la melancolia.
En los labios un poco de violencia, una sombra en la sombra
de los parpados, un entusiasmo tenue en las mejillas y sales

de tu casa dispuesta a compartir tu soledad.



A |3piz dibujas los paisajes que después podrds borrar,
escribes los asuntos que no son definitivos. El grafito es
modesto, sabe que puede estar equivocado, estd siempre
dispuesto a desdecirse. Su templanza lo lleva a corregir con
suavidad, a tachar con prudencia. Es un objeto pobre, pero
tiene en su cuerpo que se va gastando, la sabiduria del
tiempo, y en su extremo de goma, la fuerza del olvido.
Cudnto te ha ensenado este viejo compafiero de la infancia.
Lo miras empequefiecido de tanto sacapuntas y admiras su

espiritu virtuoso, ajeno a la soberbia de la letra impresa.



Hoy es tu cumpleaios. Eso quiere decir que eres un afio mas
viejo que ayer; 365 dias mds antiguo que hace 24 horas,
cuando todavia eras joven, de la misma edad, digamos que
hace dos minutos. A partir de hoy tendras los mismos afios
durante un afio, pero la cifra que alcanzards te convertird
ese dia -cosa de un segundo- en una década mas viejo. (No
es absurdo -te preguntas- que te hayan regalado de

cumpleafios, un reloj?



Una nube de leche aclara el café, pero su blanco afan no
basta; aunque insistes en mezclarlos con la cucharilla, el
peso de los sedimentos busca el fondo, el origen, su
identidad de saldo negro. Si no fuera por esa terquedad del
pasado oscuro que se niega a desaparecer, iqué relieves,
qué sombras, qué abismos o qué cimas encontrarian las
gitanas en tu taza? ¢Tu vida se evaporaria al fin, superflua y

leve, tibia y descolorida como el trago que llevas a tu boca?



El reloj mide el tiempo exterior; el cigarro, el tempo interior.
Enciendes el primero de la mafiana para acompanar la taza
de café, la lectura del periddico, pero, sobre todo, para
acompafarte a ti mismo en esa busqueda de la intimidad
gue arde suavemente mientras el tabaco se consume. Desde
muy temprano vemos por todas partes luciérnagas seguidas
de una nube y nos sentimos parte de una sinfonia de
estados de animo, de seres ritmicos que saben que la vida

pasa y hay que detenerla en una bocanada.



Te gusta estrenar el cuaderno; sentir cdmo la tinta se desliza
sobre terreno virgen; horadar el espacio como quien
inaugura una ciudad de muros blancos, escalinatas
impecables, balaustradas y ventanas visitadas por el viento.
Escribes las primeras lineas y sabes que hoy todo es posible;
el pasado quedd atras, en hojas arrancadas, paginas con
tachones, portadas maltrechas en la esquina. Tu cuaderno
nuevo tiende un horizonte tan amplio como tus anhelos y tu

lo irds conquistando con tu pluma fuente.



Avanzas por el pasillo del megamercado tomando con
automatismo algunos de los productos que tu mirada
alcanza a abarcar. La amplitud de los espacios te ha puesto
extranamente triste. Las frutas y verduras, bajo una luz
demasiado blanca, parecen haber cambiado su caracter
organico por una pldastica apariencia. Los empleados de tan
asépticos, parecen empleados de hospital. La bocina amplia
y distorsiona la voz de alguien que no se ve. Sales del
bodegdén con el carrito lleno y un inoportuno vacio

existencial.



Recibes una llamada de larga distancia. Por el hilo viajan
peninsulas, bahias, arrecifes, desembocaduras. La voz que
escuchas mantiene la gravedad y el entusiasmo de los
primeros navegantes. Palpita la noche recién iluminada en el
otro continente, mientras, por tu ventana, estalla un sol
ingenuo que no sabe de contradicciones. Tu voz hace
contacto, pero en tu corazdn, la ausencia crece en una

dimension distinta a la del tiempo y el espacio.



A media mafana tu lonche es un universo de recuerdos. El
pan crujiente te regresa al recreo, al juego compartido bajo
el calor de la infancia. Ese olor a jamén, te incita a ponerte
los tenis para irte nuevamente de excursion. La lechuga te
trae el aire fresco de esa sombra, la caricia secreta de unos
labios, el rocio de unas manos en la banca del parque.
Quitale el papel, agradece el picante sabor de la nostalgia y

abanddnate a la presente intensidad de tu divina torta.



El clip es uno de los mejores inventos de los tiempos
modernos. Las ideas seria un caos sin ese objeto que detiene
el mundo por la esquina. Ingenioso, en su forma de laberinto
atrapa al minotauro, pero lo deja ir con suavidad, contrario a
la violenta grapa que desgarra a su presa. En una caja
transparente, los clips le dan felicidad al escritorio con su
algarabia de plata. Son simpaticos como su nombre, vy
versatiles: puedes usarlos para abrir una chapa o colgarlos

del arbol de navidad deteniendo las esferas.



Desde la fila del banco observas al empleado lavar los
ventanales. Con una esponja talla en circulos la superficie,
dejando una capa de espuma blanca; después, con un hule
tenso, va abriendo veredas de transparencia que se deslizan
mas alld de las pupilas hasta tocar tu espiritu. Disfrutas la
desaparicion de la ultima mancha que quedé en la esquina,
el acotamiento del pequeiio hilo de jabdn que aun perturba
el vidrio. Benévola practica, despeja los pensamientos y deja
el alma pulcra, para que el polvo cotidiano vuelva a

enrarecerla.



Una llave es una palabra magica hecha objeto. En su perfil
lleva el abracadabra que te permite traspasar el umbral. Eres
duefio del espacio, si la tienes, o intruso de tu propia casa, si
la pierdes. Te acompaiia todos los dias en el bolsillo del
pantalén como un amuleto, o se asienta en tu bolsa de
mano como un ancla en el fondo del océano. Muchas llaves

juntas hacen ruido, pero una llave sola habla en secreto.



Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con nombres
de personas: Gilberto, Paulina. Después recuerdas el dia
aquel, no muy lejano, en que arrasaste puerto conocido,
rompiendo sus pequenas embarcaciones, tirando sus
refugios, deslavando sus ilusiones, sepultando sus suefios. Y
como después, arrepentida, lloraste durante varios dias, sin
gue nadie pudiera consolarte, toda tu convertida en

tormenta tropical.



Le quieres dar orden al caos armando el rompecabezas.
Quieres entender por qué comenzaste en esa esquina, como
fue que las piezas se ofrecieron dodciles en una parte e
inabordables en el otro extremo. ¢Desistirds por fin de tu
empefio en colocar la pieza equivocada? Deja que tu alma
repose, cambie de dngulo, mire a la distancia, y entonces
descubra nuevas rutas. Al final tendrds que tolerar las
heridas blancas sobre el dibujo acabado, los fragmentos que
desaparecieron, los asuntos que siempre quedaran

pendientes.



Hacer palomitas es tu sortilegio preferido. Dos cucharadas
de aceite hacen brillar el fondo de la olla donde esparces las
semillas doradas. Sobre ellas viertes la sal como polvos
magicos. Con la olla a fuego lento, escuchas la primera
explosion, seguida de una pirotecnia de juguete, tormenta
de estallidos diminutos que poco a poco amaina. La destapas
a punto de derramas su contenido de nubes pequeiiisimas,
el cielo aborregado que sirves en los platos y que, fugaz, se

disuelve en tu boca como un sacramento cotidiano.



Los faros de unos coches disuelven la bruma de Ila
madrugada; las bombillas de la ciudad, desveladas, se
resisten al suefio; en las casas todavia brilla la [dmpara que
se enciende por la noche; ya emerge el sol, y la luna persiste
en el horizonte. Te gusta ser parte de esta suspension del
tiempo que en unos minutos desaparecerd; testigo del
encuentro de claridades, largo beso de despedida entre la

noche que se va y el dia que comienza.



Tomas del cajon una bola suave, una mascota de felpa que,
al desdoblar, se convierte en un par de calcetines. Cubres
con ellos la soledad extrema de tus pies, la verglienza de ser
un animal extrafio en sus orillas. Durante todo el dia, tus
calcetines te acarician en secreto, ajenos al formalismo vy a la
buena educacion de los zapatos. En la noche saltan como
liebres tibias, se mueven y retozan casi con independencia

del resto de tu cuerpo.



Buscas en tu hijo el futuro pero encuentras también un
pasado incierto. Los lunares en su piel son las constelaciones
gue te guian al territorio aun poblado por tus antepasados.
Cada rasgo es una historia que contar, cada sonrisa un suefio
viajando por el tiempo hasta convertirse en esta flor que se
deshoja alegre en la mesa del desayuno. Al mirarlo con

asombro, has invitado a almorzar a todos tus fantasmas.



Las golosinas llevan en su nombre el pecado y en su sabor la
redenciéon. En el escaparate o en la maquina de monedas,
sus formas traviesas, colores, brillos y texturas prometen un
viaje inmediato al paraiso casi siempre ubicado en las
coordenadas de la infancia. Enchiladas, saladas o muy
dulces, sus pequefias-dosis alivian el desamor, el
aburrimiento, la desdicha de una tarde hueca como el hoyo

profundo que las engulle.



Todo libro usado tiene dos historias: la escrita y la del
tiempo en el que fue leido; personas que amaste y olvidaste,
lugares por los que peregrind contigo, pasiones de una
época que se mezclan entre las lineas con las aventuras o las
ideas. Eres el personaje paralelo en los dobleces que
marcaron tus silencios, las notas en el margen, arrugas en la
portada, alguna pagina suelta como sefial de su décil

abandono entre tus manos.



Las confidencias le dan un buen sabor a la taza de café. Con
la conversacién te has atrevido a tocar la cuerda mas
sensible, el tono olvidado, la nota disonante. Miras pasar a
los transeuntes con ritmo acelerado mientras te acomodas
en el equipal y descubres que la amistad es una manera
distinta de beberte la vida, a pequefios, intensos tragos, que

tienen algo de amargo y mucho de reconfortante.



Tu almohada conoce los secretos de tus suefios. El caracol
de la oreja canta su eco milenario sobre ese océano
rectangular y profundo. No puedes serle infiel porque lleva
marcado el peso de tus aprensiones. Siempre complice:
cuando eras nifa, bajo su tibieza dejabas un diente y
aparecian sorpresas. En la carretera, vuelve interiores las
rutas del camino; hace amable el domingo; es el cuerpo que
abrazas durante la tormenta. Testigo de los besos y las
despedidas. Llorar sobre una almohada ha sido siempre

mejor que llorar solo.



Los nifios tienen siempre las agujetas desamarradas. Para los
adultos, es un signo de desalifio personal; las madres se
preocupan porque pueden pisarlas y caer. Los niflos en
cambio, se sienten barcos que han soltados las amarras para
aventurarse con sus gritos mar adentro, o seres extrafios
orgullosos de sus largos hilos inferiores que hacen ruiditos
contra el pavimento y se meten, traviesos en los charcos.

Cuando se las atas, les sujetas la imaginacion.



Patas lineales y delgadas, alas horizontales de libélula que se
destacan contra el cielo. Son las antenas de las azoteas, los
enormes insectos que se han posado en las casas para
descifrar el lenguaje del aire, las tribulaciones invisibles que
viajan con el viento. Han renunciado al vuelo, por eso
generan tantos anhelos, tantos suefios para los hombres
qgue, casi siempre, las ignoran, o las confunden con los

tenedores.



A vuelta y vuelta, el algodonero fabrica nubes color rosa,
jirones de azucar que se esponjan alrededor de una varita de
madera. Los niflos juegan a comerse el viento. Dulces
efimeros, qué parecidos a los besos, dejan también la boca
enrojecida y se deshacen en los labios presagiando

ausencias.



Nada se anuncia con tanto entusiasmo como el camién de la
basura. Mientras la bestia avanza, pesada, los domadores
corren a sus costados, levantando en el aire las bolsas que
los vecinos dejaron a la orilla de la banqueta. Su euforia
proviene de que se saben seres epopéyicos: degradan las
pesadillas, se llevan consigo el mal, son los depositarios de la
confusion y el desconcierto. Cuando pasan, la calle queda

libre de pecado.



Me gustaria ir de vacaciones a tu cuaderno de geografia.
Viajar en plumdn hasta los litorales trazados por un lapiz,
internarme en el mosaico de colores con nombres de paises.
Me gustaria caminar sobre el pastizal de rayones amarillos y
calentarme con ese sol planito que se asoma en la equina de
la hoja. Navegar en ese rio impresionista que se sale del
borde y quedarme atrapada para siempre en una

inverosimil, luminosa, espléndida falta de ortografia.



Abres la puerta de tu coche y se cativa la alarma. El tiempo
gue necesitas para apagarla te parece infinito y mas a tus
vecinos. Todavia te sorprende esa moderna modalidad de la
angustia: pitido intermitente que prepara tus musculos para
enfrentar una calamidad mayor. Desde que la tienes,
aunque sepas que esta desactivada, el instante en que abres
la puerta se ha convertido en una tortura: subito
estremecimiento, luego el alivio porque hoy no te tocd la

bala de la ruleta rusa.



En el primer plano de la fotografia esta tu familia. Pero, hoy
observas el segundo plano, los personajes difusos que
guedaron atrapados en tu archivo personal. Son los
fantasmas que el zar dispuso en esos escenarios; rostros
desenfocados, cuerpos sorprendidos en alguna accidn
efimera que tu camara eternizé. Nunca lo supieron, no se
dieron cuenta. Imaginas tu silueta borrosa en la intimidad de

algun album desconocido.



Por gracia de los brécolis, la ensalada se convierte en un
bosque diminuto. Junto a esos arbolillos frondosos y
perfectos, los champifiones parecen casas de duendes, los
rdbanos son flores peligrosas, los berros ramas tapando los
caminos. Atento observas para detectar cualquier
movimiento sospechoso; tu oido distingue los ruiditos de
habitantes secretos. Con queso parmesano haces nevar el
paisaje. El cuento de hadas esta vez no tiene final feliz: un
gigante con espiritu infantil devora el argumento hasta dejar

el plato devastado.



Un gorrion fue derribado por la tormenta de anoche. Aun
brilla su sangre joven sobre la banqueta; sus alas pardas
todavia parecen tener fuerza, pero sus ojos miran, aténitos,
la eternidad. Debes barrerlo con la hojarasca y con algunas
ramas, darle indigna sepultura en el basurero. Aunque
escuchas otros trinos en los arboles de la mafana, y un
anénimo batir de alas quiere consolarte, no hay remedio,

para ti la ciudad se quedd sin pdjaros.



La bicicleta es el lugar de encuentro del movimiento y la
quietud. Su dignidad vertical depende de que no cese el
pedaleo; la tuya en cambio, del control del alma contra el
viento. Fragil parece y, sin embargo, sostiene el peso de la
vida, lo reparte en el tiovivo de sus ruedas milagrosas, se rie
de los problemas con su timbre de metal. Cuando aprendes

a andar en bicicleta, aprendes el dominio y la libertad.



Compras una computadora con el mismo respeto y temor de
quien invita a su casa a cenar a un extraterrestre. Estds
dispuesta a conocer los cédigos, la nueva religion que
profesaras los sdbados por la mafiana, pero habras de
confesarle al instructor que tiene que empezar por
explicarte la diferencia entre el microprocesador, el médem
y la cafetera eléctrica. Lees los componentes de tu nueva
adquisicidn y te ufanas de entender, por lo menos, el dltimo

de la lista: funda protectora.



Las salas de espera son recintos suspendidos, capsulas
donde se detiene el cauce del dia y se condensa el tiempo.
En los sillones tantas veces abordados, en las revistas de
nadie, en las alfombras gastadas por los pasos invisibles, te
reconoces pasajero andénimo, huésped fortuito de esta

antesala que en algo se parece a la vida.



Sobre el comal caliente los circulos se inflan un momento,
son el suspiro de la mujer que les da vida con sus manos
tostadas. A tu mesa llegan las tortillas humeantes, el
alimento milenario que convierte la comida en un ritual. En
tu boca se agitan los maizales, germina la tierra, arde de
nuevo el sol, mientras saboreas el grano que alguna vez fue

sOlo de los dioses.



Durante la noche los arboles hablaron. Dejaron caer sus
secretos. Se mostraron tal y como son: poseedores de
sombras y olvidos, de inquietudes y fragilidades que tu,
madrugador, pudiste observar dispersas sobre las calles,
todavia susurrantes bajo tus pies. Pero las amas de casa,
temerosas, salieron muy temprano a barrer las evidencias y

dejaron las banquetas en silencio, para que nadie sepa.



El huevo es el origen de todas las peguntas. Fragil y perfecto,
guarda en su interior el germen de la vida. Rompes el
cascarén, sabedor de que, al hacerlo, alteras el orden
césmico. Adentro encuentras una fuente, un enigma
translicido poseedor de todas las verdades. Eres el traidor,
el Luzbel que, en el sartén hirviendo, suscita una lluvia
estelar, una explosidon universal sélo acallada por la
tapadera. No sin culpa, miras amanecer dos nuevos soles en

tu plato del almuerzo.



La ropa sucia se ha amotinado en la plaza central el cléset; la
olla exprés estd en huelga hasta que le cambien el empaque;
los habitantes del refrigerador se han puesto a derramar
sustancias pegajosas; la cama, estrafalaria, se niega a alisar
sus ropajes; los zapatos en desorden no quieren guardar filas
y t4, ama de casa, no sabes en qué bote de basura arrojarte,
en qué cajon revuelto esconderte para no librar la batalla

cotidiana.



En tierra caliente la nieve llega en copos de colores. Sobre
barquillos de galleta, la mirada esquia. No hay lagos de hielo
firme, pero la lengua patina sobre duros bloques de limdn.
Aqui la nieve no cubre calles y tejados, se concentra en
vasos donde los reflejos se tifien de grosella. Las nevadas
caen sobre todo los domingos y en los parques; los nifios
forman con los labios munecos de aguapluma, los novios se
convidan volcancitos de fresa y chocolate. Nieva casi
siempre en primavera, cuando los habitantes tienen ganas

de beberse el paisaje.



El rumor grave y continuo de los coches pasa a tu costado.
La banqueta es la orilla, la playa sobre la que te alejas del
lugar conocido para perderte en el anonimato. Vas
recogiendo conchas como si fueran sentimientos, liquenes
gue desde ahora formardn parte de un tesoro interior. Eres
tan solo un transeunte contra el viento, uno mas al acecho
de su soledad, y sabes que el oleaje borrard tus huellas

sobre el asfalto.



Un libro viejo es un barco hundido en el tiempo. Te
sumerges en la lectura para descubrir que sus habitantes no
murieron. Por la escotilla observas el salén iluminado en el
qgue las parejas bailan al ritmo del fondgrafo. Miradas,
sentimientos, voces, fragancias, desfilan ante tus ojos
atonitos, mientras las hojas amarillas casi se deshacen en tus
dedos. Pasiones encalladas entre lineas, misterios ocultos

que la superficie guarda para los aventureros.



Hazme piojito, andale. Quiero sentir que mi espalda se
convierte en un cafaveral apenas tocado por la llovizna; que
soy un cuadro puntillista que pintas con los pinceles finos
gue tienes en los dedos; que alguien camina de puntitas
sobre mi existencia; que mi piel pasé por un cernidor, que
estd hecha de pequenos granulos de arena, de instantes

intensos y perecederos como un escalofrio.



El tiempo es un licor. Lo tomas a sorbos, en la copa de los
dias. De momento, te seduce en los labios su espesura; su
sabor te parece dulce; su intensidad te quema la garganta,
su tibieza se interna en los caminos de tu cuerpo, haciéndote
sentir que existes. Cuando se ha ido, quieres aprehenderlo
en el buqué fugaz; su sabor se torna, entonces, amargo.
Como todo veneno, sus pequefias dosis reconfortan. Al final,

la muerte te observa en el cristal vacio.



Para encontrar el cruce de coordenadas, extiendes el mapa
tapando el parabrisas. Estds a punto de localizar la calle,
cuando el de atras toca el claxon y tienes que avanzar. En
cada alto se repite el intento frustrado. A pesar de la prisa,
agradeces la lentitud de los coches, que frenan y aceleran
mientras tu tratas de enfocar. Por fin encuentras la direccion
buscada, pero, ahora, écomo doblar esa sabana de papel de
manera que los pliegues coincidan con los originales? Lo
rompes, lo doblas al revés. Rendido llegas tarde al lugar de la

cita.



Pertinaz, la lluvia te ha mojado los recuerdos. La cama es
una barca que no ha alcanzado puerto; la ciudad, océano
atardecido aunque apenas comience la manana. Te aferras a
la almohada como a un timdn que lleve tus suefios a la orilla;
no sabes si son voces antiguas el fino golpeteo sobre el
techo, o anhelos que tamborilean sobre tu espiritu. Las gotas
se suceden, le otorgan otro ritmo a la existencia. Apagas el

despertador; al fin y al cabo, el mundo es un reloj de agua.



Una moneda sola, tirada en la banqueta, ha dejado de ser
dinero. Sobre el asfalto brilla como una luna diminuta que
hubiera caido con la tormenta. Guardas el circulo de plata en
el bolsillo, mientras los astros giran silenciosos y cambian el

destino.



Al pie del arbol, la manguera parece un animal inerte. Con la
boca recostada sobre el lodo, evoca suefios humedos.
Espera la caricia, el toque que le regrese su personalidad de
lluvia, su alma de tormenta. Abre la llave pero, ten cuidado;

si su despertar es violento puede morderte.



Enciendes el radio y encuentras esa compafiia anénima que
se ha vuelto tan cercana. Comentarios que pueblan tu
mafana mientras manejas, cocinas, esperas que algo cambie
en tu vida. Palabras que alivian tu aislamiento y te hacen
sentir parte de un mundo complejo. Voces sin rostro que se
conectan con otras voces secretas, sintonizadas en

frecuencias intimas.



Tu hogar es un centro de control de desastres naturales: el
tornado en la licuadora; una nube de vapores ardientes en la
olla de presidn; la guerra de particulas atémicas en el horno
microondas; el ciclén encerrado en la lavadora. Y tu, diosa
en bata y pantuflas, eres la responsable de que no se

produzca una hecatombe.



Pon en el agua hirviendo un costalito de hierba seca
envuelta en papel fino. Veras cdmo comienza a amanecer en
esa taza. Pruébala, siente su color amarillo en la garganta,
recuerda el aroma de esas flores en forma de soles
diminutos. El té de manzanilla se va volviendo un verano

tibio adentro de tu cuerpo.



El otoflo es un amante pasajero. Caminas con él por la
ciudad, te dejas despeinar en una esquina, te ries cuando
juega a levantar tu falda. En las tardes lo encuentras en tu
habitacién; él es la prematura oscuridad que matiza de
sombras tu silencio. Sabes que llegd porque un
estremecimiento repentino agitd las copas de los arboles, y
sabrds que se fue cuando el frio sea mas intenso que la

nostalgia.



Una servilleta de tela es un barco de vela. Una servilleta
desechable es un barquito de papel. Una es elegante y se
despliega orgullosa sobre el mar almidonado de la mesa; la
otra navega por el pasto del parque o suefia con arroyos de
agua de limén en la lonchera. Una se engafia a si misma
creyéndose inmortal; la otra se sabe efimera y voluntaria se

ofrece para prender el boiler o el piloto de la estufa.



La musica del tendedero empezd con esos calcetines que
colgaste en forma de corcheas. Las pinzas de la ropa se
volvieron de pronto notas de colores sobre el pentagrama
de la mafiana, trinos de pdjaros sobre el blanco compads de
una camisa. En acordes se ventila la humedad de las
prendas; los minutos avanzan in crescendo hasta alcanzar el

mediodia. En la azotea, la vida es un minueto en Sol Mayor.



Te inquieta esa costumbre tuya de leer todos los dias las
esquelas en el periddico. Repasas los nombres del difunto y
de los deudos buscando sefias familiares, apellidos que
signifiquen algo en tu memoria. Sabes que no es una
preocupaciéon por los demads, que en realidad buscas tu
propio nombre y que descansas cuando puedes dar vuelta a
la pagina porque, por lo menos hoy, no fuiste testigo de tu

muerte.



Las mandarinas se columpian en las ramas. Las mas
anaranjadas se aglutinan para criticar a las mas verdes; otras
juegan a las escondidas con el sol que las sorprende a
medias, o juegan a ser ellas soles que amanecen entre las
hojas. Una permanece sola, altiva; se siente eclipse de

invierno. Sabe que la vida es agridulce.



Todas las mafianas sacas de paseo a tu soledad. Le tomas
fuerte la correa para que no se vaya; te guia por las
banquetas, husmea en los zaguanes vecinos, reconoce los
arboles del barrio. En las tardes la acaricias sobre tu regazo,
le hablas suave para que se sienta acompanada. No te
explicas por qué, si tanto la cuidas, la alimentas, en la noche
aulla contra el cielo, como si algo quisiera reclamarle a la

luna.



La mecedora es una silla siempre a la deriva. Con el bebé en
los brazos, te sientas en ella como quien aborda un barco
cargado de presagios. En el balcén o en la terraza, es el
péndulo de tardes de quietud, el asiento en el que van vy
vienen tus pensamientos. Pasa dias varada en un rincén.
Espera tu vejez, cuando te sientes a tejer con el hijo de tus
recuerdos. Estd orgullosa de ser el mueble en el que se

cumple el circulo de la vida.



Los problemas son como los mosquitos. Durante el dia se
esconden en la oscuridad del cldset, pero en la noche salen,
cuando el bullicio cede su lugar al pensamiento. Inician su
vuelo impredecible, dibujan en el aire rutas de ansiedad. Su
zumbido es un recordatorio; su aguijén capaz de atravesar tu
sueno. No hay repelente, veneno que aniquile a estos
insectos. Han de dejar su roncha, su toxina, su comezén

ardiente, mientras no te decidas a darles un almohadazo.



El golpe seco del periédico anuncia la mafana. Después
seguird el ruido del portén del vecino, el coche que se
enciende, la sefiora que barre. Si el peridédico no llega, el
portén no se abre, el coche no se enciende o la vecina no
sale, algo te falta. Los protagonistas no saben que son parte
de un ritual, que si fallan desorganizaran tu intimidad y una
inquietud apenas perceptible te acompafiard durante todo

el dia.



Quien lleva su cepillo de dientes en la bolsa lleva su hogar a
cuestas. Un hotel, oficina, casa ajena, se hacen propios con
sélo depositar esa varita despeinada en el lavabo.
Compaiiero fiel, borra el amargo sabor de los recuerdos v,
generoso, nos siembra aromas frescos en la boca. Caballito
de mar, se revuelca en la espuma que deja en nuestra orilla

el oleaje de los suefios.



Las glorietas son punto de confluencia y nucleo de
irradiacion. Sirven para aliviar el trafico. Son oasis de
transparencia, estanques de amplitud que liberan la mirada
detenida por los muros; circulos que relajan la rigidez de las
avenidas. En la melodia urbana son notas largas, las blancas
redondas del pentagrama que imprimen sentimiento a
nuestro automatismo. Sembradas de pasto y flores, con
estatuas y fuentes, algunas se convierten en parques los
domingos, cuando los nifios sacan los triciclos y los artistas

exponen sus anhelos.



El ruido de la regadera acalla los sonidos. EIl mundo exterior
se vuelve inexistente ante la persistencia de esta lluvia
hogarefia. Te disocias, olvidas, en el cauce del rio caliente
gue disuelve los suefios y arrastra el didlogo interior hacia la
coladera. Sélo el canto se recorta nitido sobre la armonia
gue chorrea en gruesos acordes de agua. Entre el vapor que
cubre los espejos, todas las mafianas eres baritono

improvisado.



La vida esta hecha de pequefias muertes, ciclos que
comienzan y terminan. Pero, en el tiempo, las heridas que
duelen no son las que se abren, sino las que se cierran para
siempre. Cudntas veces nos despedimos de nosotros
mismos, cuantas nos dejamos a la orilla del camino. Hoy
somos otro que acaso extrafia al que antes fue, pero ya no lo
reconoce. Por eso, el temor a la muerte no es un miedo a lo

desconocido, sino a lo conocido.



No hay mayor candor que el de la mata de platano
desafiando el airecillo de la mafiana con sus hojas
despeinadas y su camisa demasiado grande. Adolescente
tropical, desenfadado, muestra su flor de azucar, su genital
de pura luz, con esa deshilvanada risa que convierte la

banqueta en una playa.



Los objetos que no tienen utilidad son los que mds te gustan:
una estatuilla, una postal, objetos de ceramica o madera,
una moneda antigua, un recipiente en miniatura. La vida los
ha traido como el mar deja conchas en la arena. Cada uno es
una puerta en el tiempo, una época que acaricias con los
dedos y enciendes con la mirada. Son regalos, recuerdos de
viaje, tesoros que has ido acomodando en los estantes del

librero.



Las pantimedias son otras piernas que te pones sobre las
tuyas. Asi de transparentes, delgaditas, son el disfraz
perfecto: te convierten en la sefiora elegante que no eres. Es
tan facil romperlas que, por prudencia, te vuelves femenina.
“Mirame y no me toques”, pareces indicar a algunos;
“tdcame y no me mires” a algun otro, cuando cruzas las
piernas. Si te las quitas conservan la forma de tu cuerpo, son
el fantasma de aquella que quisiste ser, la piel que cambias

para recuperar tu identidad.



Desconfia de los agujeros. Son culpables de lo que

desaparece.



Cuando naciste profanaron tu cuerpo con dos agujeritos.
Arillos de oro, gotas de ambar, perlas o figurillas de plata
muerden con dulce violencia el I6bulo de tu oreja, o penden
desafiando las leyes de los astros. Sabes que esos simbolos
dan simetria a tu rostro, convocan al amor, brillan sobre la
suavidad de tu piel como un atrevimiento. Te enorgulleces
de ser mujer tribal, sacerdotisa de un culto que profesas

todas las mafanas frente al espejo.



De pronto, en medio de la prisa urbana, surgiendo de otra
dimension, aparece el tren cargado de estrépitos metalicos.
Ruge, animal herido, dispuesto a llevarse a aquel que se
atraviese en su destino tragico. Salié de otro siglo y va —lo
indica su lamento- a un cementerio donde pueda, por fin,
desbaratar su esqueleto herrumbroso. En tu vida es un
espectro, una pesadilla diurna que pasa y se pierde en el

horizonte.



El salero es una pequefia mezquita de cristal. Sus recintos
guardan las dunas del desierto, el desfile de las caravanas en
busca de agua dulce, los sedimentos del mar, la historia q ue
quisiera diluirse en el golfo quieto de la sopa. Cuando la
suerte desordena los puntos cardinales, por las ojivas de su
cupula de plata, entra y sale la luz cernida de la luna, las mil
y una noches que sazonan de amor y muerte nuestros dias

contados.



Un suefio triste se va pero se queda, como las gotas de agua
en un papel secante. No recuerdas la historia ni son nitidas
las imagenes que perturbaron tu madrugada, pero su
desazén impregna tu vigilia. Durante todo el dia intentas
sacudirte esa inquietud sin remitente preciso, la nostalgia
cuya fuente desconoces. Ni el sol de la manana, ni las
actividades de la tarde, la disuelven; sélo las luces que se
prenden en la noche, pero ya es demasiado tarde para

despertar.



La mafana es un tigre que entra por la ventana. Con
movimientos felinos avanza por el piso de la habitacidn,
restriega su lomo rayado contra los muros, sube lento y
silencioso por los muebles levantando acaso diminutas
polvaredas que brillan a contraluz; husmea los objetos, los
despierta del nocturno letargo con su lengua tibia, se tiende,
amarillo y perezoso, sobre la alfombra. Su presencia
convierte tu recdmara en estepa africana y hace que todas

las estaciones sean verano.



Nada mas parecido a la mujer amada que una pastilla de
jabdén. Desnuda, lisa, fria, aviva tus instintos. Parece fragil
pero es escurridiza. Toca tu piel, impregna de fragancia los
rincones de tu historia. Se pierde bajo el agua tibia, la vuelve
turbia. Su suavidad te engafa, su sabor es amargo, pero eso
lo descubres demasiado tarde. Siembra una espuma
dolorosa en la mirada. Cuando menos lo esperas se disuelve,

dejando su perfume en tu memoria.



Quisiera darte de desayunar la ansiedad olvidada. Planchar
todas las dudas de tu cuerpo; coserte algin botén de
certidumbre sobre el pecho. Quisiera ver crecer el tiempo
entre los cuartos de tus dias, regar una a una tus palabras
para que no se mueran. Quiero calentar los recuerdos en la
estufa, lavarte la tristeza y ponerla a secar, sacudir los
suefios para que no te vayas. Tender tu compafiia sobre la

cama aunque sea por una vida.



La ambulancia es un grito de dolor hiriendo el aire. Su
angustia desgarra el vientre del trafico, abre el pecho del
dia, se va desangrando por las arterias de la ciudad. En la
camioneta color venda, gasa, camilla o mortaja, salpicada
con una cruz de sangre, reconoces un destino posible, un
aullido de miedo que habita en tu interior, la tragedia que

nadie y todos esperamos a la vuelta de la esquina.



El [dpiz labial oculto en el cilindro espera el momento de
encender los labios. Rito de iniciacién para la nifia que
adelanta el tiempo en el espejo, instrumento fiel de la mujer
adulta, cémplice de la vejez desmantelada. Signo de
elegancia sutil o de febril desorden, segun el tono de su
sangre, el matiz particular de su tono mate o nacarado. En
una servilleta, carta, camisa blanca, signa la mujer su
territorio de intimidad y poder; guarda en el bolsillo el arma

gue sélo puede ser desactivada por los besos de un hombre.



El papel aluminio te convierte en una mujer de la era
galdctica. Los sandwiches envueltos quedan como pequeiias
naves espaciales que viajaran por el cosmos de la mochila,
entre plumones siderales y lapices desorbitados. Forras con
él toda la estufa y te sientes astronauta a punto de despegar
de la cocina. Cuando separas la basura no sabes si tirarlo al
papel, o al metal; ademads asi arrugado, no parece ni uno ni

otro, sino un extraterrestre.



Escuchas las campanas que llaman a misa de siete. El doblar
sonoro del bronce en intervalos temporales, cae en tu alma
como las monedas de cobre de tu infancia en aquella
alcancia de barro. Imaginas a las mujeres recién bafiadas
caminando hacia la iglesia bajo el aire frio. La mafiana se ha
vuelto honda y provinciana. Algo de pueblo tiene todavia
esta urbe inaprensible, algo de intimidad acompasada, algo

de calles polvorientas, macetas rojas, pan recién horneado.



La banca del parque sabe de la vida. En ella se han
despedido y reconciliado los amantes, han dormido los nifios
vagabundos, se han sentado los viejos a recordar, o a darles
de comer a las palomas, se han arrepentido los equivocados.
A la luz de un farol, su sélida quietud, su encaje de metal, sus
brazos redondos la hacen verse como una abuela que todo

lo comprende y lo perdona.



Una flor en el buré es una caricia inesperada, un
estremecimiento contenido, una herida que se alivia a si
misma. En medio de la habitacidn, ajena al pulso del reloj, es
un palpito, sobresalto que ha tomado forma de espiral. Esta
flor sin jardin te abre un jardin secreto, te dice con su

silencio la palabra que necesitas escuchar.



Prender un cerillo: generar el fuego a voluntad, como un
dios; tener en la punta de los dedos la semilla ardiente de la
vida o de la destruccion. Miras arder la llama diminuta en
sus tonos amarillo, azul y rojo, y te parece haber cortado una
flor en el jardin del tiempo, un instante trémulo que
condensa la historia de la humanidad —sus luchas, sus
pasiones- en el incendio que se devora a si mismo antes de

consumirse.



Todas las mafianas haces ejercicio en el gimnasio. Tubos,
planchas, pesas, poleas, barras y cadenas son el escenario de
ciencia ficcion en el que se desarrolla tu pelicula cotidiana.
Vencer al tiempo es la misién, detener la caida de los
suefios, la flacidez infortunada de las ilusiones. Exhausta, te
guedard una sensacion de triunfo en cada musculo y esa

orgullosa resignacién frente al espejo.



La cuadra es tu raciéon de ciudad. Con la bicicleta la has
recorrido tanto, que conoces bien bajaditas y obstaculos.
Sabes de sus arboles: el de mandarinas, el de guayabas,
aquellos otros que subes para mirar la tarde desde arriba.
Con tus amigos traspasas puertas y conquistas azoteas,
llamas por sus nombres a las mascotas, descubres
personajes generosos o amargos que la habitan. Es el puente
entre tus suefios y la realidad, el mundo externo que
dominas cada vez que abres la reja para perderte

dichosamente en la banqueta.



Un cerillo es un soldado, un kamikaze dispuesto a morir
originando el fuego. Es tragico el destino de esos
hombrecillos de cabeza generosa y cuerpos rigidos,
encerrados en un bunker de cartén, esperando la suerte -
para ellos el honor- de ser escogidos por la mano dictatorial
gue inflamard su destino. Pero lo peor no es la muerte, sino
soportar con dignidad el trato innoble después de haber
cumplido la misién: ser arrojado al suelo, pisoteado sin mas
rito que su propio humo libertario, o acallado en el agua su

ultimo susurro de héroe herido.



La piyama guarda el aroma de la intimidad. Los suefios y
deseos se encuentran indisolublemente adheridos a esas
prendas que tocan la desnudez abandonada. No hay mejor
premio que la piyama del amante rendida sobre la cama
como una segunda piel que mitiga la ausencia. Su arrugada
suavidad templa tu tristeza mientras te decides a meterla en

la lavadora.



Si se te pierde un arete, équé haces con el otro? No puedes
arrojar a la basura un objeto hermoso y delicado. Tampoco
puedes usarlo, tus perjuicios son demasiado simétricos.
Algun valor ha de tener, pero nadie, ni tu, querria comprarlo.
Se ha convertido en un sujeto incémodo; con su presencia
indica que algo nos falta siempre para estar completos. Su
soledad indigna te perturba. Lo miras solo, viudo, convertido
prematuramente en reliquia y no sin cierta culpa lo guardas
en el cléset, adentro de su estuche, sarcofago de terciopelo

del que nunca saldra.



En la punta de tu dedo la gota de cristal tiembla de
transparencia. Con suavidad lo colocas sobre el iris
izquierdo. Repites el ritual sobre el derecho. Tus ojos han
adquirido una pureza nueva tras esas lunas invisibles que
hacen visible el mundo. Frente al espejo puedes reconocer
ahora tus contornos. Andaras todo el dia con esos circulos
de cielo en la mirada, con esas ventanas sacadas de algun
palacio diminuto. En la noche regresaras a su lugar la magia
prestada, te quitardas los pupilentes, rebanaditas de

clarividencia.



El coche es una época de la vida. Aquel viejo Ford de la
juventud fue el escondite de los besos, testigo del vaho que
despedia amor. Después vino la camioneta, donde los nifios
crecieron y habitaron como una segunda casa moévil que se
llenaba de risas y de bicicletas. Cuando los vendiste, cerraste
un ciclo, diste vuelta a una edad. {Qué dramas, venturas,
soledades o compaiiias te entregan con la llave de tu coche
recién comprado? {Qué historia te espera en la banqueta

para que le enciendas la marcha?



El compas es un bailarin. Con los pies en puntas marca
coreografias en tu cuaderno. Su rigor, su exactitud, no lo
alejan de la poesia. Por donde avanza va dibujando astros
gue serdn poblados por la imaginacién; contando la manera
en que Dios creé al mundo. Sélo un giro y aparece la historia
de los hombres, el Mandala de arena, la rueda que hace
girar el tiempo. Si de tu estuche salen pdjaros o en tu
mochila se generan tormentas, no te extrafie, es el compas

gue se ha puesto a improvisar.



Me gusta observar a los hombres que juegan basquetbol. La
fuerza que demuestran en la cancha en los lances de la
pelota, el impetu con que la botan sobre la duela, la virilidad
con que meten musculos, sudor, palabras soeces, se vuelven
suavidad absoluta, sublime acto de magia cuando encestan,
detenidos en el aire como si fueran angeles. Son guerreros
perturbados, enemigos de la inexactitud. Aman la perfeccién
de la curva, la sensibilidad de la pelota succionada por la red,

el orden del mundo cuando entra limpia en la canasta.



El mundo es otro con tus lentes. Son un pequefio medio de
transporte hacia una realidad mas diafana, donde Ia
geometria limpia el paisaje. No sélo ves mejor, con ellos
distingues olores, sabores, sonidos. Un ligero acomodo con
la mano te da seguridad. Su peso sobre la nariz te hace
sentir la identidad bien puesta, la lucidez mental a cuestas.
Su ausencia te perturba como a quien ha perdido un pie o
una oreja. Quitartelos es signo de confianza: eres un
guerrero que entrega las armas, un marino que arroja la
brdjula en el mar. Con sus dos patas largas y sus enormes
ojos transparentes, este insecto moderno es tu mascota;
duerme en tu mesa de noche mientras te aventuras por

parajes difusos.



La dulce vejez de la ciruela pasa, en otros tiempos, seria
ignorada por los tejocotes rubicundos con cutis de
adolescente; la cafla en su madurez blanca y apetecible,
trataria con desprecio a las pasitas, por pequefias y oscuras;
las guayabas siempre presumidas, se reirian con todas sus
semillas de la vara flaca de canela, que enrojeceria de
verglienza. Pero hoy todos estan dispuestos a regalarse
aromas, a intercambiar sabores exquisitos, olores generosos,
deseos de humo; a disolverse en el calor meloso de la fiesta

del ponche.



El deseo tiene forma de estrella. Dos nifios observan la
pifiata que grita sus colores violentos contra la tarde fria
mientras, pesada, se bambolea en el aire. Esperan su turno
para volverse ciegos y descargar el odio revuelto con alegria,
contra ese vientre magico del que saldrdn los frutos y dulces
codiciados, que atajaran entre llantos, empujones y pedazos
de barro. Se llevaran un miembro de la pifiata herida como

un trofeo de caza.



El pavo se fue sazonando con los recuerdos del abuelo, las
confidencias de las tias en la cocina, el barullo de los nifios
gue entraban de repente a inyectarle entusiasmo, las
discusiones carifiosamente acaloradas de los cunados que
hablaban de politica o futbol, la soledad de la abuela que esa
tarde se sentia acompafnada. El ave insipida llegd a la mesa
convertida en un majar aromatico y jugoso, cuya receta es

irrepetible.



La fiesta mas sublime se la dedicamos al tiempo. Porcelana 'y
cristal, bebidas regias, manjares exquisitos, prendas de tela
suave y elegante para festejar algo que no existe pero que
reconocemos como la materia de la que estamos hechos.
Somos seres rituales, primitivos, bajo nuestros vestidos de

gala y etiqueta.



Doce uvas, doce campanadas. Vas tomando los instantes
redondos del racimo del tiempo. El presente se va volviendo
historia mientras devoras los frutos de azucar encendida. Ya
no puedes volver atras, no puedes aferrarte a las manecillas
del reloj, sélo cerrar los ojos y arrojarte al vacio del afio
nuevo. La pulpa virgen se deshace en tu boca como un
presagio, su néctar perfuma tus deseos recién iluminados

por la luz de un trago de champaiia.



Observas tu casa después de la fiesta. En el jardin yacen
fragmentos de pifiata. Sobre la mesa las servilletas en
desorden, una cajetilla de cigarros vacia, dos botellas a
medio consumir, un cenicero usado. Parecen esqueletos
marinos, piezas calcareas que la resaca del pasado
inmediato dejé sobre la playa del presente. Lo que ayer era
ruido, hoy es silencio, ausencia que irds barriendo, tirando a

la basura, guardando en su lugar.



Quieres sacarte el niflo de la rosca, no importa que tengas
gue hacer fiesta el dia de la Candelaria. Tu rebanada debera
ser la elegida, la que guarda el tesoro codiciado. Partes tu
pedazo de destino; comes con cuidado la masa esponjosa
cubierta por frutas del desierto; descubres una pequeiia
criatura entre el migajon; te llenas de jubilo. Lo que
encuentras, en realidad, no es un monito de plastico, sino tu

propia infancia.



En las glorietas, en la orilla de las banquetas, en los lotes
baldios, sobre los camellones, los arboles de navidad
agonizan en silencio. Tendidos, resecos, cargan su cruz de
madera y soledad. Hace poco se levantaban orgullosos en la
mejor esquina de la casa, cargados de esferas y luces, a sus
pies el musgo fresco y los regalos. Hoy esperan la compaiiia
de un vagabundo, o el fuego fatal que les devuelva la

dignidad perdida.



En los apuntes de la agenda se resume tu vida: habitos,
gustos, afectos que la tinta denuncia. Ahora que llenas sus
ultimas hojas, vuelves con curiosidad a las primeras; te
conmueves como quien encuentra una flor seca entre las
paginas de un libro. llusiones que ahora son recuerdos,
fechas que son heridas, citas que quedaron por cumplirse.
Eres la misma y otra ante este cuadernito imaginario y real

como los sentimientos que guarda entre sus hojas.



No sabes si comprar ese dlbum de fotografias que esta en
oferta. Acomodar entre sus paginas el pasado puede ser tan
doloroso como abrirte una herida. Encontraras sonrisas que
hoy son despedidas, manos entrelazadas que se convirtieron
en desamor. Mejor dejar que el pasado se olvide en sobres y
cajas percudidas, y que sélo el presente entre a las
habitaciones de tu casa, luminoso y cordial, como un amigo

nuevo.



