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Todos los días, el jugo de naranja marca el inicio. No puede 

ser el vaso más dichoso con ese amanecer que lo colma por 

dentro y lo convierte en astro. Deja que te despierte en los 

labios, que recorra tu cuerpo con una brisa fresa, amarilla. El 

ácido disuelve los temores; su luz madura alivia las heridas. 

En la mesa del desayuno se signa el día para que avances por 

él como la sombra plácida que camina sobre un reloj de sol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En la mañana la ciudad mojada es la memoria de la noche 

lluviosa. Caminas por las calles: el aire fresco sobre la piel te 

hace sentir el gozo por haber vencido los embates del 

desorden. El mundo existe. Serenos, los edificios lanzan 

destellos de heroísmo; los árboles escurren victoriosos los 

resabios de la violencia. Los coches susurran sobre las 

humedades del asfalto y tú recuerdas otras palabras, 

levedades, insomnios; los charcos prometen ciudades 

luminosas que la tibieza del sol irá convirtiendo en 

espejismos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los paraguas fueron hechos para ser olvidados; en la butaca 

de un cine, en la casa de un amigo, en la oficina de un 

notario, en el asiento de un camión, cumplen su riguroso 

destino. Caballeros como son, saben quedarse solo y servir, 

con la misma prestancia y cordialidad, a su nuevo dueño. 

Pero bajo la lluvia, dejan salir un discreto y silencioso llanto 

que se confunde con el aguacero, y despliegan ampliamente 

su tristeza sobre las calles de la ciudad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Te cepillas los sueños; te enjabonas el miedo; te tallas bien 

la ausencia sobre todo en algunas partes de tu cuerpo; te 

secas el olvido; peinas la confusión; te rasuras el tiempo; 

repartes ansiedades de fragancia en tu cuello; te pones la 

alegría sobre los hombros: combina bien con la melancolía. 

En los labios un poco de violencia, una sombra en la sombra 

de los párpados, un entusiasmo tenue en las mejillas y sales 

de tu casa dispuesta a compartir tu soledad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A lápiz dibujas los paisajes que después podrás borrar, 

escribes los asuntos que no son definitivos. El grafito es 

modesto, sabe que puede estar equivocado, está siempre 

dispuesto a desdecirse. Su templanza lo lleva a corregir con 

suavidad, a tachar con prudencia. Es un objeto pobre, pero 

tiene en su cuerpo que se va gastando, la sabiduría del 

tiempo, y en su extremo de goma, la fuerza del olvido. 

Cuánto te ha enseñado este viejo compañero de la infancia. 

Lo miras empequeñecido de tanto sacapuntas y admiras su 

espíritu virtuoso, ajeno a la soberbia de la letra impresa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoy es tu cumpleaños. Eso quiere decir que eres un año más 

viejo que ayer; 365 días más antiguo que hace 24 horas, 

cuando todavía eras joven, de la misma edad, digamos que 

hace dos minutos. A partir de hoy tendrás los mismos años 

durante un año, pero la cifra que alcanzarás te convertirá 

ese día -cosa de un segundo- en una década más viejo. ¿No 

es absurdo -te preguntas- que te hayan regalado de 

cumpleaños, un reloj? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una nube de leche aclara el café, pero su blanco afán no 

basta; aunque insistes en mezclarlos con la cucharilla, el 

peso de los sedimentos busca el fondo, el origen, su 

identidad de saldo negro. Si no fuera por esa terquedad del 

pasado oscuro que se niega a desaparecer, ¿qué relieves, 

qué sombras, qué abismos o qué cimas encontrarían las 

gitanas en tu taza? ¿Tu vida se evaporaría al fin, superflua y 

leve, tibia y descolorida como el trago que llevas a tu boca? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El reloj mide el tiempo exterior; el cigarro, el tempo interior. 

Enciendes el primero de la mañana para acompañar la taza 

de café, la lectura del periódico, pero, sobre todo, para 

acompañarte a ti mismo en esa búsqueda de la intimidad 

que arde suavemente mientras el tabaco se consume. Desde 

muy temprano vemos por todas partes luciérnagas seguidas 

de una nube y nos sentimos parte de una sinfonía de 

estados de ánimo, de seres rítmicos que saben que la vida 

pasa y hay que detenerla en una bocanada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Te gusta estrenar el cuaderno; sentir cómo la tinta se desliza 

sobre terreno virgen; horadar el espacio como quien 

inaugura una ciudad de muros blancos, escalinatas 

impecables, balaustradas y ventanas visitadas por el viento. 

Escribes las primeras líneas y sabes que hoy todo es posible; 

el pasado quedó atrás, en hojas arrancadas, páginas con 

tachones, portadas maltrechas en la esquina. Tu cuaderno 

nuevo tiende un horizonte tan amplio como tus anhelos y tú 

lo irás conquistando con tu pluma fuente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Avanzas por el pasillo del megamercado tomando con 

automatismo algunos de los productos que tu mirada 

alcanza a abarcar. La amplitud de los espacios te ha puesto 

extrañamente triste. Las frutas y verduras, bajo una luz 

demasiado blanca, parecen haber cambiado su carácter 

orgánico por una plástica apariencia. Los empleados de tan 

asépticos, parecen empleados de hospital. La bocina amplía 

y distorsiona la voz de alguien que no se ve. Sales del 

bodegón con el carrito lleno y un inoportuno vacío 

existencial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Recibes una llamada de larga distancia. Por el hilo viajan 

penínsulas, bahías, arrecifes, desembocaduras. La voz que 

escuchas mantiene la gravedad y el entusiasmo de los 

primeros navegantes. Palpita la noche recién iluminada en el 

otro continente, mientras, por tu ventana, estalla un sol 

ingenuo que no sabe de contradicciones. Tu voz hace 

contacto, pero en tu corazón, la ausencia crece en una 

dimensión distinta a la del tiempo y el espacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A media mañana tu lonche es un universo de recuerdos. El 

pan crujiente te regresa al recreo, al juego compartido bajo 

el calor de la infancia. Ese olor a jamón, te incita a ponerte 

los tenis para irte nuevamente de excursión. La lechuga te 

trae el aire fresco de esa sombra, la caricia secreta de unos 

labios, el rocío de unas manos en la banca del parque. 

Quítale el papel, agradece el picante sabor de la nostalgia y 

abandónate a la presente intensidad de tu divina torta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El clip es uno de los mejores inventos de los tiempos 

modernos. Las ideas sería un caos sin ese objeto que detiene 

el mundo por la esquina. Ingenioso, en su forma de laberinto 

atrapa al minotauro, pero lo deja ir con suavidad, contrario a 

la violenta grapa que desgarra a su presa. En una caja 

transparente, los clips le dan felicidad al escritorio con su 

algarabía de plata. Son simpáticos como su nombre, y 

versátiles: puedes usarlos para abrir una chapa o colgarlos 

del árbol de navidad deteniendo las esferas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Desde la fila del banco observas al empleado lavar los 

ventanales. Con una esponja talla en círculos la superficie, 

dejando una capa de espuma blanca; después, con un hule 

tenso, va abriendo veredas de transparencia que se deslizan 

más allá de las pupilas hasta tocar tu espíritu. Disfrutas la 

desaparición de la última mancha que quedó en la esquina, 

el acotamiento del pequeño hilo de jabón que aún perturba 

el vidrio. Benévola práctica, despeja los pensamientos y deja 

el alma pulcra, para que el polvo cotidiano vuelva a 

enrarecerla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una llave es una palabra mágica hecha objeto. En su perfil 

lleva el abracadabra que te permite traspasar el umbral. Eres 

dueño del espacio, si la tienes, o intruso de tu propia casa, si 

la pierdes. Te acompaña todos los días en el bolsillo del 

pantalón como un amuleto, o se asienta en tu bolsa de 

mano como un ancla en el fondo del océano. Muchas llaves 

juntas hacen ruido, pero una llave sola habla en secreto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con nombres 

de personas: Gilberto, Paulina. Después recuerdas el día 

aquel, no muy lejano, en que arrasaste puerto conocido, 

rompiendo sus pequeñas embarcaciones, tirando sus 

refugios, deslavando sus ilusiones, sepultando sus sueños. Y 

cómo después, arrepentida, lloraste durante varios días, sin 

que nadie pudiera consolarte, toda tú convertida en 

tormenta tropical. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le quieres dar orden al caos armando el rompecabezas. 

Quieres entender por qué comenzaste en esa esquina, cómo 

fue que las piezas se ofrecieron dóciles en una parte e 

inabordables en el otro extremo. ¿Desistirás por fin de tu 

empeño en colocar la pieza equivocada? Deja que tu alma 

repose, cambie de ángulo, mire a la distancia, y entonces 

descubra nuevas rutas. Al final tendrás que tolerar las 

heridas blancas sobre el dibujo acabado, los fragmentos que 

desaparecieron, los asuntos que siempre quedarán 

pendientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hacer palomitas es tu sortilegio preferido. Dos cucharadas 

de aceite hacen brillar el fondo de la olla donde esparces las 

semillas doradas. Sobre ellas viertes la sal como polvos 

mágicos. Con la olla a fuego lento, escuchas la primera 

explosión, seguida de una pirotecnia de juguete, tormenta 

de estallidos diminutos que poco a poco amaina. La destapas 

a punto de derramas su contenido de nubes pequeñísimas, 

el cielo aborregado que sirves en los platos y que, fugaz, se 

disuelve en tu boca como un sacramento cotidiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los faros de unos coches disuelven la bruma de la 

madrugada; las bombillas de la ciudad, desveladas, se 

resisten al sueño; en las casas todavía brilla la lámpara que 

se enciende por la noche; ya emerge el sol, y la luna persiste 

en el horizonte. Te gusta ser parte de esta suspensión del 

tiempo que en unos minutos desaparecerá; testigo del 

encuentro de claridades, largo beso de despedida entre la 

noche que se va y el día que comienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tomas del cajón una bola suave, una mascota de felpa que, 

al desdoblar, se convierte en un par de calcetines. Cubres 

con ellos la soledad extrema de tus pies, la vergüenza de ser 

un animal extraño en sus orillas. Durante todo el día, tus 

calcetines te acarician en secreto, ajenos al formalismo y a la 

buena educación de los zapatos. En la noche saltan como 

liebres tibias, se mueven y retozan casi con independencia 

del resto de tu cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Buscas en tu hijo el futuro pero encuentras también un 

pasado incierto. Los lunares en su piel son las constelaciones 

que te guían al territorio aún poblado por tus antepasados. 

Cada rasgo es una historia que contar, cada sonrisa un sueño 

viajando por el tiempo hasta convertirse en esta flor que se 

deshoja alegre en la mesa del desayuno. Al mirarlo con 

asombro, has invitado a almorzar a todos tus fantasmas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las golosinas llevan en su nombre el pecado y en su sabor la 

redención. En el escaparate o en la máquina de monedas, 

sus formas traviesas, colores, brillos y texturas prometen un 

viaje inmediato al paraíso casi siempre ubicado en las 

coordenadas de la infancia. Enchiladas, saladas o muy 

dulces, sus pequeñas-dosis alivian el desamor, el 

aburrimiento, la desdicha de una tarde hueca como el hoyo 

profundo que las engulle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Todo libro usado tiene dos historias: la escrita y la del 

tiempo en el que fue leído; personas que amaste y olvidaste, 

lugares por los que peregrinó contigo, pasiones de una 

época que se mezclan entre las líneas con las aventuras o las 

ideas. Eres el personaje paralelo en los dobleces que 

marcaron tus silencios, las notas en el margen, arrugas en la 

portada, alguna página suelta como señal de su dócil 

abandono entre tus manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las confidencias le dan un buen sabor a la taza de café. Con 

la conversación te has atrevido a tocar la cuerda más 

sensible, el tono olvidado, la nota disonante. Miras pasar a 

los transeúntes con ritmo acelerado mientras te acomodas 

en el equipal y descubres que la amistad es una manera 

distinta de beberte la vida, a pequeños, intensos tragos, que 

tienen algo de amargo y mucho de reconfortante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tu almohada conoce los secretos de tus sueños. El caracol 

de la oreja canta su eco milenario sobre ese océano 

rectangular y profundo. No puedes serle infiel porque lleva 

marcado el peso de tus aprensiones. Siempre cómplice: 

cuando eras niña, bajo su tibieza dejabas un diente y 

aparecían sorpresas. En la carretera, vuelve interiores las 

rutas del camino; hace amable el domingo; es el cuerpo que 

abrazas durante la tormenta. Testigo de los besos y las 

despedidas. Llorar sobre una almohada ha sido siempre 

mejor que llorar solo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los niños tienen siempre las agujetas desamarradas. Para los 

adultos, es un signo de desaliño personal; las madres se 

preocupan porque pueden pisarlas y caer. Los niños en 

cambio, se sienten barcos que han soltados las amarras para 

aventurarse con sus gritos mar adentro, o seres extraños 

orgullosos de sus largos hilos inferiores que hacen ruiditos 

contra el pavimento y se meten, traviesos en los charcos. 

Cuando se las atas, les sujetas la imaginación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Patas lineales y delgadas, alas horizontales de libélula que se 

destacan contra el cielo. Son las antenas de las azoteas, los 

enormes insectos que se han posado en las casas para 

descifrar el lenguaje del aire, las tribulaciones invisibles que 

viajan con el viento. Han renunciado al vuelo, por eso 

generan tantos anhelos, tantos sueños para los hombres 

que, casi siempre, las ignoran, o las confunden con los 

tenedores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A vuelta y vuelta, el algodonero fabrica nubes color rosa, 

jirones de azúcar que se esponjan alrededor de una varita de 

madera. Los niños juegan a comerse el viento. Dulces 

efímeros, qué parecidos a los besos, dejan también la boca 

enrojecida y se deshacen en los labios presagiando 

ausencias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nada se anuncia con tanto entusiasmo como el camión de la 

basura. Mientras la bestia avanza, pesada, los domadores 

corren a sus costados, levantando en el aire las bolsas que 

los vecinos dejaron a la orilla de la banqueta. Su euforia 

proviene de que se saben seres epopéyicos: degradan las 

pesadillas, se llevan consigo el mal, son los depositarios de la 

confusión y el desconcierto. Cuando pasan, la calle queda 

libre de pecado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Me gustaría ir de vacaciones a tu cuaderno de geografía. 

Viajar en plumón hasta los litorales trazados por un lápiz, 

internarme en el mosaico de colores con nombres de países. 

Me gustaría caminar sobre el pastizal de rayones amarillos y 

calentarme con ese sol planito que se asoma en la equina de 

la hoja. Navegar en ese río impresionista que se sale del 

borde y quedarme atrapada para siempre en una 

inverosímil, luminosa, espléndida falta de ortografía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abres la puerta de tu coche y se cativa la alarma. El tiempo 

que necesitas para apagarla te parece infinito y más a tus 

vecinos. Todavía te sorprende esa moderna modalidad de la 

angustia: pitido intermitente que prepara tus músculos para 

enfrentar una calamidad mayor. Desde que la tienes, 

aunque sepas que está desactivada, el instante en que abres 

la puerta se ha convertido en una tortura: súbito 

estremecimiento, luego el alivio porque hoy no te tocó la 

bala de la ruleta rusa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En el primer plano de la fotografía está tu familia. Pero, hoy 

observas el segundo plano, los personajes difusos que 

quedaron atrapados en tu archivo personal. Son los 

fantasmas que el zar dispuso en esos escenarios; rostros 

desenfocados, cuerpos sorprendidos en alguna acción 

efímera que tu cámara eternizó. Nunca lo supieron, no se 

dieron cuenta. Imaginas tu silueta borrosa en la intimidad de 

algún álbum desconocido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Por gracia de los brócolis, la ensalada se convierte en un 

bosque diminuto. Junto a esos arbolillos frondosos y 

perfectos, los champiñones parecen casas de duendes, los 

rábanos son flores peligrosas, los berros ramas tapando los 

caminos. Atento observas para detectar cualquier 

movimiento sospechoso; tu oído distingue los ruiditos de 

habitantes secretos. Con queso parmesano haces nevar el 

paisaje. El cuento de hadas esta vez no tiene final feliz: un 

gigante con espíritu infantil devora el argumento hasta dejar 

el plato devastado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un gorrión fue derribado por la tormenta de anoche. Aún 

brilla su sangre joven sobre la banqueta; sus alas pardas 

todavía parecen tener fuerza, pero sus ojos miran, atónitos, 

la eternidad. Debes barrerlo con la hojarasca y con algunas 

ramas, darle indigna sepultura en el basurero. Aunque 

escuchas otros trinos en los árboles de la mañana, y un 

anónimo batir de alas quiere consolarte, no hay remedio, 

para ti la ciudad se quedó sin pájaros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La bicicleta es el lugar de encuentro del movimiento y la 

quietud. Su dignidad vertical depende de que no cese el 

pedaleo; la tuya en cambio, del control del alma contra el 

viento. Frágil parece y, sin embargo, sostiene el peso de la 

vida, lo reparte en el tiovivo de sus ruedas milagrosas, se ríe 

de los problemas con su timbre de metal. Cuando aprendes 

a andar en bicicleta, aprendes el dominio y la libertad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Compras una computadora con el mismo respeto y temor de 

quien invita a su casa a cenar a un extraterrestre. Estás 

dispuesta a conocer los códigos, la nueva religión que 

profesarás los sábados por la mañana, pero habrás de 

confesarle al instructor que tiene que empezar por 

explicarte la diferencia entre el microprocesador, el módem 

y la cafetera eléctrica. Lees los componentes de tu nueva 

adquisición y te ufanas de entender, por lo menos, el último 

de la lista: funda protectora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las salas de espera son recintos suspendidos, cápsulas 

donde se detiene el cauce del día y se condensa el tiempo. 

En los sillones tantas veces abordados, en las revistas de 

nadie, en las alfombras gastadas por los pasos invisibles, te 

reconoces pasajero anónimo, huésped fortuito de esta 

antesala que en algo se parece a la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sobre el comal caliente los círculos se inflan un momento, 

son el suspiro de la mujer que les da vida con sus manos 

tostadas. A tu mesa llegan las tortillas humeantes, el 

alimento milenario que convierte la comida en un ritual. En 

tu boca se agitan los maizales, germina la tierra, arde de 

nuevo el sol, mientras saboreas el grano que alguna vez fue 

sólo de los dioses.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Durante la noche los árboles hablaron. Dejaron caer sus 

secretos. Se mostraron tal y como son: poseedores de 

sombras y olvidos, de inquietudes y fragilidades que tú, 

madrugador, pudiste observar dispersas sobre las calles, 

todavía susurrantes bajo tus pies. Pero las amas de casa, 

temerosas, salieron muy temprano a barrer las evidencias y 

dejaron las banquetas en silencio, para que nadie sepa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El huevo es el origen de todas las peguntas. Frágil y perfecto, 

guarda en su interior el germen de la vida. Rompes el 

cascarón, sabedor de que, al hacerlo, alteras el orden 

cósmico. Adentro encuentras una fuente, un enigma 

translúcido poseedor de todas las verdades. Eres el traidor, 

el Luzbel que, en el sartén hirviendo, suscita una lluvia 

estelar, una explosión universal sólo acallada por la 

tapadera. No sin culpa, miras amanecer dos nuevos soles en 

tu plato del almuerzo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La ropa sucia se ha amotinado en la plaza central el clóset; la 

olla exprés está en huelga hasta que le cambien el empaque; 

los habitantes del refrigerador se han puesto a derramar 

sustancias pegajosas; la cama, estrafalaria, se niega a alisar 

sus ropajes; los zapatos en desorden no quieren guardar filas 

y tú, ama de casa, no sabes en qué bote de basura arrojarte, 

en qué cajón revuelto esconderte para no librar la batalla 

cotidiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En tierra caliente la nieve llega en copos de colores. Sobre 

barquillos de galleta, la mirada esquía. No hay lagos de hielo 

firme, pero la lengua patina sobre duros bloques de limón. 

Aquí la nieve no cubre calles y tejados, se concentra en 

vasos donde los reflejos se tiñen de grosella. Las nevadas 

caen sobre todo los domingos y en los parques; los niños 

forman con los labios muñecos de aguapluma, los novios se 

convidan volcancitos de fresa y chocolate. Nieva casi 

siempre en primavera, cuando los habitantes tienen ganas 

de beberse el paisaje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El rumor grave y continuo de los coches pasa a tu costado. 

La banqueta es la orilla, la playa sobre la que te alejas del 

lugar conocido para perderte en el anonimato. Vas 

recogiendo conchas como si fueran sentimientos, líquenes 

que desde ahora formarán parte de un tesoro interior. Eres 

tan solo un transeúnte contra el viento, uno más al acecho 

de su soledad, y sabes que el oleaje borrará tus huellas 

sobre el asfalto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un libro viejo es un barco hundido en el tiempo. Te 

sumerges en la lectura para descubrir que sus habitantes no 

murieron. Por la escotilla observas el salón iluminado en el 

que las parejas bailan al ritmo del fonógrafo. Miradas, 

sentimientos, voces, fragancias, desfilan ante tus ojos 

atónitos, mientras las hojas amarillas casi se deshacen en tus 

dedos. Pasiones encalladas entre líneas, misterios ocultos 

que la superficie guarda para los aventureros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hazme piojito, ándale. Quiero sentir que mi espalda se 

convierte en un cañaveral apenas tocado por la llovizna; que 

soy un cuadro puntillista que pintas con los pinceles finos 

que tienes en los dedos; que alguien camina de puntitas 

sobre mi existencia; que mi piel pasó por un cernidor, que 

está hecha de pequeños gránulos de arena, de instantes 

intensos y perecederos como un escalofrío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El tiempo es un licor. Lo tomas a sorbos, en la copa de los 

días. De momento, te seduce en los labios su espesura; su 

sabor te parece dulce; su intensidad te quema la garganta, 

su tibieza se interna en los caminos de tu cuerpo, haciéndote 

sentir que existes. Cuando se ha ido, quieres aprehenderlo 

en el buqué fugaz; su sabor se torna, entonces, amargo. 

Como todo veneno, sus pequeñas dosis reconfortan. Al final, 

la muerte te observa en el cristal vacío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Para encontrar el cruce de coordenadas, extiendes el mapa 

tapando el parabrisas. Estás a punto de localizar la calle, 

cuando el de atrás toca el claxon y tienes que avanzar. En 

cada alto se repite el intento frustrado. A pesar de la prisa, 

agradeces la lentitud de los coches, que frenan y aceleran 

mientras tú tratas de enfocar. Por fin encuentras la dirección 

buscada, pero, ahora, ¿cómo doblar esa sábana de papel de 

manera que los pliegues coincidan con los originales? Lo 

rompes, lo doblas al revés. Rendido llegas tarde al lugar de la 

cita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pertinaz, la lluvia te ha mojado los recuerdos. La cama es 

una barca que no ha alcanzado puerto; la ciudad, océano 

atardecido aunque apenas comience la mañana. Te aferras a 

la almohada como a un timón que lleve tus sueños a la orilla; 

no sabes si son voces antiguas el fino golpeteo sobre el 

techo, o anhelos que tamborilean sobre tu espíritu. Las gotas 

se suceden, le otorgan otro ritmo a la existencia. Apagas el 

despertador; al fin y al cabo, el mundo es un reloj de agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una moneda sola, tirada en la banqueta, ha dejado de ser 

dinero. Sobre el asfalto brilla como una luna diminuta que 

hubiera caído con la tormenta. Guardas el círculo de plata en 

el bolsillo, mientras los astros giran silenciosos y cambian el 

destino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Al pie del árbol, la manguera parece un animal inerte. Con la 

boca recostada sobre el lodo, evoca sueños húmedos. 

Espera la caricia, el toque que le regrese su personalidad de 

lluvia, su alma de tormenta. Abre la llave pero, ten cuidado; 

si su despertar es violento puede morderte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Enciendes el radio y encuentras esa compañía anónima que 

se ha vuelto tan cercana. Comentarios que pueblan tu 

mañana mientras manejas, cocinas, esperas que algo cambie 

en tu vida. Palabras que alivian tu aislamiento y te hacen 

sentir parte de un mundo complejo. Voces sin rostro que se 

conectan con otras voces secretas, sintonizadas en 

frecuencias íntimas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tu hogar es un centro de control de desastres naturales: el 

tornado en la licuadora; una nube de vapores ardientes en la 

olla de presión; la guerra de partículas atómicas en el horno 

microondas; el ciclón encerrado en la lavadora. Y tú, diosa 

en bata y pantuflas, eres la responsable de que no se 

produzca una hecatombe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pon en el agua hirviendo un costalito de hierba seca 

envuelta en papel fino. Verás cómo comienza a amanecer en 

esa taza. Pruébala, siente su color amarillo en la garganta, 

recuerda el aroma de esas flores en forma de soles 

diminutos. El té de manzanilla se va volviendo un verano 

tibio adentro de tu cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El otoño es un amante pasajero. Caminas con él por la 

ciudad, te dejas despeinar en una esquina, te ríes cuando 

juega a levantar tu falda. En las tardes lo encuentras en tu 

habitación; él es la prematura oscuridad que matiza de 

sombras tu silencio. Sabes que llegó porque un 

estremecimiento repentino agitó las copas de los árboles, y 

sabrás que se fue cuando el frío sea más intenso que la 

nostalgia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una servilleta de tela es un barco de vela. Una servilleta 

desechable es un barquito de papel. Una es elegante y se 

despliega orgullosa sobre el mar almidonado de la mesa; la 

otra navega por el pasto del parque o sueña con arroyos de 

agua de limón en la lonchera. Una se engaña a sí misma 

creyéndose inmortal; la otra se sabe efímera y voluntaria se 

ofrece para prender el boiler o el piloto de la estufa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La música del tendedero empezó con esos calcetines que 

colgaste en forma de corcheas. Las pinzas de la ropa se 

volvieron de pronto notas de colores sobre el pentagrama 

de la mañana, trinos de pájaros sobre el blanco compás de 

una camisa. En acordes se ventila la humedad de las 

prendas; los minutos avanzan in crescendo hasta alcanzar el 

mediodía. En la azotea, la vida es un minueto en Sol Mayor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Te inquieta esa costumbre tuya de leer todos los días las 

esquelas en el periódico. Repasas los nombres del difunto y 

de los deudos buscando señas familiares, apellidos que 

signifiquen algo en tu memoria. Sabes que no es una 

preocupación por los demás, que en realidad buscas tu 

propio nombre y que descansas cuando puedes dar vuelta a 

la página porque, por lo menos hoy, no fuiste testigo de tu 

muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las mandarinas se columpian en las ramas. Las más 

anaranjadas se aglutinan para criticar a las más verdes; otras 

juegan a las escondidas con el sol que las sorprende a 

medias, o juegan a ser ellas soles que amanecen entre las 

hojas. Una permanece sola, altiva; se siente eclipse de 

invierno. Sabe que la vida es agridulce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Todas las mañanas  sacas de paseo a tu soledad. Le tomas 

fuerte la correa para que no se vaya; te guía por las 

banquetas, husmea en los zaguanes vecinos, reconoce los 

árboles del barrio. En las tardes la acaricias sobre tu regazo, 

le hablas suave para que se sienta acompañada. No te 

explicas por qué, si tanto la cuidas, la alimentas, en la noche 

aúlla contra el cielo, como si algo quisiera reclamarle a la 

luna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La mecedora es una silla siempre a la deriva. Con el bebé en 

los brazos, te sientas en ella como quien aborda un barco 

cargado de presagios. En el balcón o en la terraza, es el 

péndulo de tardes de quietud, el asiento en el que van y 

vienen tus pensamientos. Pasa días varada en un rincón. 

Espera tu vejez, cuando te sientes a tejer con el hijo de tus 

recuerdos. Está orgullosa de ser el mueble en el que se 

cumple el círculo de la vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los problemas son como los mosquitos. Durante el día se 

esconden en la oscuridad del clóset, pero en la noche salen, 

cuando el bullicio cede su lugar al pensamiento. Inician su 

vuelo impredecible, dibujan en el aire rutas de ansiedad. Su 

zumbido es un recordatorio; su aguijón capaz de atravesar tu 

sueño. No hay repelente, veneno que aniquile a estos 

insectos. Han de dejar su roncha, su toxina, su comezón 

ardiente, mientras no te decidas a darles un almohadazo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El golpe seco del periódico anuncia la mañana. Después 

seguirá el ruido del portón del vecino, el coche que se 

enciende, la señora que barre. Si el periódico no llega, el 

portón no se abre, el coche no se enciende o la vecina no 

sale, algo te falta. Los protagonistas no saben que son parte 

de un ritual, que si fallan desorganizarán tu intimidad y una 

inquietud apenas perceptible te acompañará durante todo 

el día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quien lleva su cepillo de dientes en la bolsa lleva su hogar a 

cuestas. Un hotel, oficina, casa ajena, se hacen propios con 

sólo depositar esa varita despeinada en el lavabo. 

Compañero fiel, borra el amargo sabor de los recuerdos y, 

generoso, nos siembra aromas frescos en la boca. Caballito 

de mar, se revuelca en la espuma que deja en nuestra orilla 

el oleaje de los sueños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las glorietas son punto de confluencia y núcleo de 

irradiación. Sirven para aliviar el tráfico. Son oasis de 

transparencia, estanques de amplitud que liberan la mirada 

detenida por los muros; círculos que relajan la rigidez de las 

avenidas. En la melodía urbana son notas largas, las blancas 

redondas del pentagrama que imprimen sentimiento a 

nuestro automatismo. Sembradas de pasto y flores, con 

estatuas y fuentes, algunas se convierten en parques los 

domingos, cuando los niños sacan los triciclos y los artistas 

exponen sus anhelos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El ruido de la regadera acalla los sonidos. El mundo exterior 

se vuelve inexistente ante la persistencia de esta lluvia 

hogareña. Te disocias, olvidas, en el cauce del río caliente 

que disuelve los sueños y arrastra el diálogo interior hacia la 

coladera. Sólo el canto se recorta nítido sobre la armonía 

que chorrea en gruesos acordes de agua. Entre el vapor que 

cubre los espejos, todas las mañanas eres barítono 

improvisado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La vida está hecha de pequeñas muertes, ciclos que 

comienzan y terminan. Pero, en el tiempo, las heridas que 

duelen no son las que se abren, sino las que se cierran para 

siempre. Cuántas veces nos despedimos de nosotros 

mismos, cuántas nos dejamos a la orilla del camino. Hoy 

somos otro que acaso extraña al que antes fue, pero ya no lo 

reconoce. Por eso, el temor a la muerte no es un miedo a lo 

desconocido, sino a lo conocido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



No hay mayor candor que el de la mata de plátano 

desafiando el airecillo de la mañana con sus hojas 

despeinadas y su camisa demasiado grande. Adolescente 

tropical, desenfadado, muestra su flor de azúcar, su genital 

de pura luz, con esa deshilvanada risa que convierte la 

banqueta en una playa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los objetos que no tienen utilidad son los que más te gustan: 

una estatuilla, una postal, objetos de cerámica o madera, 

una moneda antigua, un recipiente en miniatura. La vida los 

ha traído como el mar deja conchas en la arena. Cada uno es 

una puerta en el tiempo, una época que acaricias con los 

dedos y enciendes con la mirada. Son regalos, recuerdos de 

viaje, tesoros que has ido acomodando en los estantes del 

librero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las pantimedias son otras piernas que te pones sobre las 

tuyas. Así de transparentes, delgaditas, son el disfraz 

perfecto: te convierten en la señora elegante que no eres. Es 

tan fácil romperlas que, por prudencia, te vuelves femenina. 

“Mírame y no me toques”, pareces indicar a algunos; 

“tócame y no me mires” a algún otro, cuando cruzas las 

piernas. Si te las quitas conservan la forma de tu cuerpo, son 

el fantasma de aquella que quisiste ser, la piel que cambias 

para recuperar tu identidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Desconfía de los agujeros. Son culpables de lo que 

desaparece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuando naciste profanaron tu cuerpo con dos agujeritos. 

Arillos de oro, gotas de ámbar, perlas o figurillas de plata 

muerden con dulce violencia el lóbulo de tu oreja, o penden 

desafiando las leyes de los astros. Sabes que esos símbolos 

dan simetría a tu rostro, convocan al amor, brillan sobre la 

suavidad de tu piel como un atrevimiento. Te enorgulleces 

de ser mujer tribal, sacerdotisa de un culto que profesas 

todas las mañanas frente al espejo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De pronto, en medio de la prisa urbana, surgiendo de otra 

dimensión, aparece el tren cargado de estrépitos metálicos. 

Ruge, animal herido, dispuesto a llevarse a aquel que se 

atraviese en su destino trágico. Salió de otro siglo y va –lo 

indica su lamento- a un cementerio donde pueda, por fin, 

desbaratar su esqueleto herrumbroso. En tu vida es un 

espectro, una pesadilla diurna que pasa y se pierde en el 

horizonte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El salero es una pequeña mezquita de cristal. Sus recintos 

guardan las dunas del desierto, el desfile de las caravanas en 

busca de agua dulce, los sedimentos del mar, la historia q ue 

quisiera diluirse en el golfo quieto de la sopa. Cuando la 

suerte desordena los puntos cardinales, por las ojivas de su 

cúpula de plata, entra y sale la luz cernida de la luna, las mil 

y una noches que sazonan de amor y muerte nuestros días 

contados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un sueño triste se va pero se queda, como las gotas de agua 

en un papel secante. No recuerdas la historia ni son nítidas 

las imágenes que perturbaron tu madrugada, pero su 

desazón impregna tu vigilia. Durante todo el día intentas 

sacudirte esa inquietud sin remitente preciso, la nostalgia 

cuya fuente desconoces. Ni el sol de la mañana, ni las 

actividades de la tarde, la disuelven; sólo las luces que se 

prenden en la noche, pero ya es demasiado tarde para 

despertar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La mañana es un tigre que entra por la ventana. Con 

movimientos felinos avanza por el piso de la habitación, 

restriega su lomo rayado contra los muros, sube lento y 

silencioso por los muebles levantando acaso diminutas 

polvaredas que brillan a contraluz; husmea los objetos, los 

despierta del nocturno letargo con su lengua tibia, se tiende, 

amarillo y perezoso, sobre la alfombra. Su presencia 

convierte tu recámara en estepa africana y hace que todas 

las estaciones sean verano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nada más parecido a la mujer amada que una pastilla de 

jabón. Desnuda, lisa, fría, aviva tus instintos. Parece frágil 

pero es escurridiza. Toca tu piel, impregna de fragancia los 

rincones de tu historia. Se pierde bajo el agua tibia, la vuelve 

turbia. Su suavidad te engaña, su sabor es amargo, pero eso 

lo descubres demasiado tarde. Siembra una espuma 

dolorosa en la mirada. Cuando menos lo esperas se disuelve, 

dejando su perfume en tu memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quisiera darte de desayunar la ansiedad olvidada. Planchar 

todas las dudas de tu cuerpo; coserte algún botón de 

certidumbre sobre el pecho. Quisiera ver crecer el tiempo 

entre los cuartos de tus días, regar una a una tus palabras 

para que no se mueran. Quiero calentar los recuerdos en la 

estufa, lavarte la tristeza y ponerla a secar, sacudir los 

sueños para que no te vayas. Tender tu compañía sobre la 

cama aunque sea por una vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La ambulancia es un grito de dolor hiriendo el aire. Su 

angustia desgarra el vientre del tráfico, abre el pecho del 

día, se va desangrando por las arterias de la ciudad. En la 

camioneta color venda, gasa, camilla o mortaja, salpicada 

con una cruz de sangre, reconoces un destino posible, un 

aullido de miedo que habita en tu interior, la tragedia que 

nadie y todos esperamos a la vuelta de la esquina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El lápiz labial oculto en el cilindro espera el momento de 

encender los labios. Rito de iniciación para la niña que 

adelanta el tiempo en el espejo, instrumento fiel de la mujer 

adulta, cómplice de la vejez desmantelada. Signo de 

elegancia sutil o de febril desorden, según el tono de su 

sangre, el matiz particular de su tono mate o nacarado. En 

una servilleta, carta, camisa blanca, signa la mujer su 

territorio de intimidad y poder; guarda en el bolsillo el arma 

que sólo puede ser desactivada por los besos de un hombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El papel aluminio te convierte en una mujer de la era 

galáctica. Los sándwiches envueltos quedan como pequeñas 

naves espaciales que viajarán por el cosmos de la mochila, 

entre plumones siderales y lápices desorbitados. Forras con 

él toda la estufa y te sientes astronauta  a punto de despegar 

de la cocina. Cuando separas la basura no sabes si tirarlo al 

papel, o al metal; además así arrugado, no parece ni uno ni 

otro, sino un extraterrestre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Escuchas las campanas que llaman a misa de siete. El doblar 

sonoro del bronce en intervalos temporales, cae en tu alma 

como las monedas de cobre de tu infancia en aquella 

alcancía de barro. Imaginas a las mujeres recién bañadas 

caminando hacia la iglesia bajo el aire frío. La mañana se ha 

vuelto honda y provinciana. Algo de pueblo tiene todavía 

esta urbe inaprensible, algo de intimidad acompasada, algo 

de calles polvorientas, macetas rojas, pan recién horneado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La banca del parque sabe de la vida. En ella se han 

despedido y reconciliado los amantes, han dormido los niños 

vagabundos, se han sentado los viejos a recordar, o a darles 

de comer a las palomas, se han arrepentido los equivocados. 

A la luz de un farol, su sólida quietud, su encaje de metal, sus 

brazos redondos la hacen verse como una abuela que todo 

lo comprende y lo perdona. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Una flor en el buró es una caricia inesperada, un 

estremecimiento contenido, una herida que se alivia a sí 

misma. En medio de la habitación, ajena al pulso del reloj, es 

un pálpito, sobresalto que ha tomado forma de espiral. Esta 

flor sin jardín te abre un jardín secreto, te dice con su 

silencio la palabra que necesitas escuchar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prender un cerillo: generar el fuego a voluntad, como un 

dios; tener en la punta de los dedos la semilla ardiente de la 

vida o de la destrucción. Miras arder la llama diminuta en 

sus tonos amarillo, azul y rojo, y te parece haber cortado una 

flor en el jardín del tiempo, un instante trémulo que 

condensa la historia de la humanidad –sus luchas, sus 

pasiones- en el incendio que se devora a sí mismo antes de 

consumirse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Todas las mañanas haces ejercicio en el gimnasio. Tubos, 

planchas, pesas, poleas, barras y cadenas son el escenario de 

ciencia ficción en el que se desarrolla tu película cotidiana. 

Vencer al tiempo es la misión, detener la caída de los 

sueños, la flacidez infortunada de las ilusiones. Exhausta, te 

quedará una sensación de triunfo en cada músculo y esa 

orgullosa resignación frente al espejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La cuadra es tu ración de ciudad. Con la bicicleta la has 

recorrido tanto, que conoces bien bajaditas y obstáculos. 

Sabes de sus árboles: el de mandarinas, el de guayabas, 

aquellos otros que subes para mirar la tarde desde arriba. 

Con tus amigos traspasas puertas y conquistas azoteas, 

llamas por sus nombres a las mascotas, descubres 

personajes generosos o amargos que la habitan. Es el puente 

entre tus sueños y la realidad, el mundo externo que 

dominas cada vez que abres la reja para perderte 

dichosamente en la banqueta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un cerillo es un soldado, un kamikaze dispuesto a morir 

originando el fuego. Es trágico el destino de esos 

hombrecillos de cabeza generosa y cuerpos rígidos, 

encerrados en un búnker de cartón, esperando la suerte -

para ellos el honor- de ser escogidos por la mano dictatorial 

que inflamará su destino. Pero lo peor no es la muerte, sino 

soportar con dignidad el trato innoble después de haber 

cumplido la misión: ser arrojado al suelo, pisoteado sin más 

rito que su propio humo libertario, o acallado en el agua su 

último susurro de héroe herido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La piyama guarda el aroma de la intimidad. Los sueños y 

deseos se encuentran indisolublemente adheridos a esas 

prendas que tocan la desnudez abandonada. No hay mejor 

premio que la piyama del amante rendida sobre la cama 

como una segunda piel que mitiga la ausencia. Su arrugada 

suavidad templa tu tristeza mientras te decides a meterla en 

la lavadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Si se te pierde un arete, ¿qué haces con el otro? No puedes 

arrojar a la basura un objeto hermoso y delicado. Tampoco 

puedes usarlo, tus perjuicios son demasiado simétricos. 

Algún valor ha de tener, pero nadie, ni tú, querría comprarlo. 

Se ha convertido en un sujeto incómodo; con su presencia 

indica que algo nos falta siempre para estar completos. Su 

soledad indigna te perturba. Lo miras solo, viudo, convertido 

prematuramente en reliquia y no sin cierta culpa lo guardas 

en el clóset, adentro de su estuche, sarcófago de terciopelo 

del que nunca saldrá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En la punta de tu dedo la gota de cristal tiembla de 

transparencia. Con suavidad lo colocas sobre el iris 

izquierdo. Repites el ritual sobre el derecho. Tus ojos han 

adquirido una pureza nueva tras esas lunas invisibles que 

hacen visible el mundo. Frente al espejo puedes reconocer 

ahora tus contornos. Andarás todo el día con esos círculos 

de cielo en la mirada, con esas ventanas sacadas de algún 

palacio diminuto. En la noche regresarás a su lugar la magia 

prestada, te quitarás los pupilentes, rebanaditas de 

clarividencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El coche es una época de la vida. Aquel viejo Ford de la 

juventud fue el escondite de los besos, testigo del vaho que 

despedía amor. Después vino la camioneta, donde los niños 

crecieron y habitaron como una segunda casa móvil que se 

llenaba de risas y de bicicletas. Cuando los vendiste, cerraste 

un ciclo, diste vuelta a una edad. ¿Qué dramas, venturas, 

soledades o compañías te entregan con la llave de tu coche 

recién comprado? ¿Qué historia te espera en la banqueta 

para que le enciendas la marcha? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El compás es un bailarín. Con los pies en puntas marca 

coreografías en tu cuaderno. Su rigor, su exactitud, no lo 

alejan de la poesía. Por donde avanza va dibujando astros 

que serán poblados por la imaginación; contando la manera 

en que Dios creó al mundo. Sólo un giro y aparece la historia 

de los hombres, el Mandala de arena, la rueda que hace 

girar el tiempo. Si de tu estuche salen pájaros o en tu 

mochila se generan tormentas, no te extrañe, es el compás 

que se ha puesto a improvisar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Me gusta observar a los hombres que juegan basquetbol. La 

fuerza que demuestran en la cancha en los lances de la 

pelota, el ímpetu con que la botan sobre la duela, la virilidad 

con que meten músculos, sudor, palabras soeces, se vuelven 

suavidad absoluta, sublime acto de magia cuando encestan, 

detenidos en el aire como si fueran ángeles. Son guerreros 

perturbados, enemigos de la inexactitud. Aman la perfección 

de la curva, la sensibilidad de la pelota succionada por la red, 

el orden del mundo cuando entra limpia en la canasta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El mundo es otro con tus lentes. Son un pequeño medio de 

transporte hacia una realidad más diáfana, donde la 

geometría limpia el paisaje. No sólo ves mejor, con ellos 

distingues olores, sabores, sonidos. Un ligero acomodo con 

la mano te da seguridad. Su peso sobre la nariz te hace 

sentir la identidad bien puesta, la lucidez mental a cuestas. 

Su ausencia te perturba como a quien ha perdido un pie o 

una oreja. Quitártelos es signo de confianza: eres un 

guerrero que entrega las armas, un marino que arroja la 

brújula en el mar. Con sus dos patas largas y sus enormes 

ojos transparentes, este insecto moderno es tu mascota; 

duerme en tu mesa de noche mientras te aventuras por 

parajes difusos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La dulce vejez de la ciruela pasa, en otros tiempos, sería 

ignorada por los tejocotes rubicundos con cutis de 

adolescente; la caña en su madurez blanca y apetecible, 

trataría con desprecio a las pasitas, por pequeñas y oscuras; 

las guayabas siempre presumidas, se reirían con todas sus 

semillas de la vara flaca de canela, que enrojecería de 

vergüenza. Pero hoy todos están dispuestos a regalarse 

aromas, a intercambiar sabores exquisitos, olores generosos, 

deseos de humo; a disolverse en el calor meloso de la fiesta 

del ponche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El deseo tiene forma de estrella. Dos niños observan la 

piñata que grita sus colores violentos contra la tarde fría 

mientras, pesada, se bambolea en el aire. Esperan su turno 

para volverse ciegos y descargar el odio revuelto con alegría, 

contra ese vientre mágico del que saldrán los frutos y dulces 

codiciados, que atajarán entre llantos, empujones y pedazos 

de barro. Se llevarán un miembro de la piñata herida como 

un trofeo de caza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El pavo se fue sazonando con los recuerdos del abuelo, las 

confidencias de las tías en la cocina, el barullo de los niños 

que entraban de repente a inyectarle entusiasmo, las 

discusiones cariñosamente acaloradas de los cuñados que 

hablaban de política o futbol, la soledad de la abuela que esa 

tarde se sentía acompañada. El ave insípida llegó a la mesa 

convertida en un majar aromático y jugoso, cuya receta es 

irrepetible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La fiesta más sublime se la dedicamos al tiempo. Porcelana y 

cristal, bebidas regias, manjares exquisitos, prendas de tela 

suave y elegante para festejar algo que no existe pero que 

reconocemos como la materia de la que estamos hechos. 

Somos seres rituales, primitivos, bajo nuestros vestidos de 

gala y etiqueta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Doce uvas, doce campanadas. Vas tomando los instantes 

redondos del racimo del tiempo. El presente se va volviendo 

historia mientras devoras los frutos de azúcar encendida. Ya 

no puedes volver atrás, no puedes aferrarte a las manecillas 

del reloj, sólo cerrar los ojos y arrojarte al vacío del año 

nuevo. La pulpa virgen se deshace en tu boca como un 

presagio, su néctar perfuma tus deseos recién iluminados 

por la luz de un trago de champaña. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Observas tu casa después de la fiesta. En el jardín yacen 

fragmentos de piñata. Sobre la mesa las servilletas en 

desorden, una cajetilla de cigarros vacía, dos botellas a 

medio consumir, un cenicero usado. Parecen esqueletos 

marinos, piezas calcáreas que la resaca del pasado 

inmediato dejó sobre la playa del presente. Lo que ayer era 

ruido, hoy es silencio, ausencia que irás barriendo, tirando a 

la basura, guardando en su lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quieres sacarte el niño de la rosca, no importa que tengas 

que hacer fiesta el día de la Candelaria. Tu rebanada deberá 

ser la elegida, la que guarda el tesoro codiciado. Partes tu 

pedazo de destino; comes con cuidado la masa esponjosa 

cubierta por frutas del desierto; descubres una pequeña 

criatura entre el migajón; te llenas de júbilo. Lo que 

encuentras, en realidad, no es un monito de plástico, sino tu 

propia infancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En las glorietas, en la orilla de las banquetas, en los lotes 

baldíos, sobre los camellones, los árboles de navidad 

agonizan en silencio. Tendidos, resecos, cargan su cruz de 

madera y soledad. Hace poco se levantaban orgullosos en la 

mejor esquina de la casa, cargados de esferas y luces, a sus 

pies el musgo fresco y los regalos. Hoy esperan la compañía 

de un vagabundo, o el fuego fatal que les devuelva la 

dignidad perdida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



En los apuntes de la agenda se resume tu vida: hábitos, 

gustos, afectos que la tinta denuncia. Ahora que llenas sus 

últimas hojas, vuelves con curiosidad a las primeras; te 

conmueves como quien encuentra una flor seca entre las 

páginas de un libro. Ilusiones que ahora son recuerdos, 

fechas que son heridas, citas que quedaron por cumplirse. 

Eres la misma y otra ante este cuadernito imaginario y real 

como los sentimientos que guarda entre sus hojas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



No sabes si comprar ese álbum de fotografías que está en 

oferta. Acomodar entre sus páginas el pasado puede ser tan 

doloroso como abrirte una herida. Encontrarás sonrisas que 

hoy son despedidas, manos entrelazadas que se convirtieron 

en desamor. Mejor dejar que el pasado se olvide en sobres y 

cajas percudidas, y que sólo el presente entre a las 

habitaciones de tu casa, luminoso y cordial, como un amigo 

nuevo. 


