CARMEN VILLORO

Obra negra



EN UN LUGAR GEOMETRICO



PUNTO GEOMETRICO

Nadie ha visto al punto.
Si esta en la pagina, deviene superficie.
Un punzon candente hiere la materia

para marcar su huella, y sélo deja un hoyo.

¢, Donde inicia el mundo, entonces?

¢, Donde acaba?



LINEA RECTA

Acércate a su aguda voz,

escucha su delgada pasion de no curvarse.

Su alma no tiene longitud sino intencion de fuga;
su amplio anhelo, difuso y dilatado

sigue los surcos que en el cielo dejaron

los puntos cardinales al situarse.

Si tu crees que concluye en un angulo recto,

que da vuelta a la esquina,

y forma una escalera, una barda, una alambrada

€s que no conoces su personalidad irreverente.

Si queda suspendida,

si un numero finito de centimetros interrumpe su pauta
no es su gusto:

la medida es el eterno sabotaje

que cercena su libre proceder de espada.

Con qué seguridad cambia de rumbo,
qué certidumbre recia

la orienta en sus tajantes decisiones;
marca la direccién con esa férrea,

sabedora conciencia de destino.

Qué tirana se vuelve algunas veces,
que imposibilidad de hacerla repensar,

de detener con argumentos su camino de furia.



Tan ebria necedad la vuelve ciega.

Su verdad es mas fuerte que su cuerpo,
su meta es su mirada,

el punto inaccesible que la imanta

para volverse odio,

el dios que la reclama.

Del cenit al nadir cae su vasta plomada vertical;
lo sabe el bailarin que gira y siente

un eje imaginario pero cierto

que lo salva del desmembramiento.

Sin su firme presencia quiza nada

podria llamarse cuerpo,

nada podria rotar o trasladarse,

ni crecer, elevarse, construirse.

Todo universo lleva en el centro su esqueleto de luz,
toda invencioén la nombra desde las orillas,
toda forma, humana o natural

resulta finalmente ser su templo.

Puedes mirarla en la tenue reticula

gue compone las alas de la mariposa

y en la egregia finura de las palmas.

Su fuerza es la del aguijén que clava duro

y la del arbol que, hambriento de luz

rompe el denso toldo de la sombra.

Duena del plano y de la perspectiva

proyecta los volumenes que son nuestra morada,
ciudad-memoria: interjeccién de lineas,

casas reales de tabique y piedra



construidas sobre su imperturbable trayectoria.
Prisioneros nos vuelve de su arquitectura

pero ella, esquiva, huye:

duerme en los cables prédigos que atraviesan los llanos,
viaja en las vias de los ferrocarriles,

sigue caminos astrales, meridianos,

se persigue a si misma enloquecida.

Su expansivo deseo

se escucha en las cuerdas del arpa

y en el grito certero del venablo.

Unifica los puntos mas lejanos,

acerca territorios para que los amantes se reunan
porque sabe que la nostalgia y el olvido,

asi las coincidencias,

son solamente cuestiones de la Geometria,

contradicciones intimas de abscisas y ordenadas.

Gracias a la carta geografica

por la que tan audaz se desenvuelve,

el misil no fracasa en su tiro de gracia;
sin escalas ni desviaciones,

con puntualidad y confort llega la muerte

hasta los ultimos confines.

Divide los lugares con el dominio que le otorga

su fragil rigidez.

Qué déspota insolente, qué aspera actitud

si establece fronteras.

Su tajo es mas cortante que el que a su paso marca

la hoja del acero;



su fallo inquebrantable,
su veredicto estricto funda la sajadura

de cuellos y hemisferios.

Atraviesa el espacio sin permiso,

es capaz de tachar el mas limpio papel,

de cruzar sin permiso el mas formal recinto.
Bajo sus propias reglas gobierna su desorden,
marca sus limites,

se convierte en barrera de su infantil vehemencia.

Su impulso de alcanzar el infinito

no tiene fin.

Angustiada en el fondo,

utiliza los signos de los hombres para hacerse inmortal:
la cruz, el péndulo, la greca, la palabra.

De ser idea se torna a veces cuerpo,

de ser cuerpo se esfuma en abstraccién.
Nunca sabras si existe 0 es un suefio,

si habita o0 nada mas se manifiesta.

Mirala ahora mismo en la palma de tu mano,

No sea que escape.



LINEAS PARALELAS

No tocarse nunca
les duele lo mismo

que no poderse separar.



CIFRA

Cinco pétalos tiene el plumbago.

La cifra lo nombra, lo define,

lo dibuja.

El numero cinco se encuentra en sus orillas
pero en el fondo habita otro numero cinco:
una obsesion que crece

desde el centro profundo,

un destino de carne

que el cinco solo anuncia

y que es el cinco mismo:

el cinco esencial

el cinco Dios que habita

en el punto medio

de la encrucijada de la flor

y desde ahi

la irradia hacia la luz;

le dice —porque la esencia dice-
“crece”, “crece”,

hasta ser plumbago de cinco

y no mas pétalos.

Le dice y la palabra es forma

forma que conforma

... de ninguna manera 7 y 3 han sido otra
cosa que 10; 7 y 3 siempre seran 10.
SAN AGUSTIN



forma milagro

prodigio forma flor.

Entonces, sélo después

seran azules

porque el color es parte de su forma

y el perfume también la forma misma.

Algoritmos sus pétalos, sus sépalos
algoritmos secretos su belleza

su afan de ser mas flor mientras mas forma
mas solo plumbago, mas denso, mas escueto

mientras mas puro y noble su dibujo.

En la estrella de mar cumple la cifra cinco

su destino.

Solo el disefio de sus mares,

el afan de tentaculos que la enaltece

significa.

Abre asi su dentada astronomia

para mostrar el centro: cinco, cinco

simétrico desliz que la hace flor de sal

como flores son todas

como arterias

como arenas que abrazan la sefial de esta idea
seca y acumulada

montafa de silencio,

y entonces se despliegan avidas de una presa

que justifique su enigmatico ser de alas abiertas.



Cifra no es luz, no es viento,

no es agua sino repeticion del agua.

Oye y reoye el sonido violento de este mar
no por violento menos amoroso.

Cuenta y recuenta los signos del oleaje
luego dime la cifra

como quien dice caracol sobre la playa.

Como numeros voy recogiendo cuerpos calcareos
enaltecidos por la gracia de su espiral.

Voy como libro de algebra acufiado valvas
estremeciéndose mis pies ante las formulas

que hicieron brillar de nacar las mezquitas.

Cuento y recuento.
Adivino la frase que es parte de otra frase
que parte de otra frase

hacia ningun lugar.

La secuencia ha creado al caracol
le ha dado forma y suefo
lo ha vertido fragmento

de secuencias mas amplias.

Un numero es una guardia

donde la eternidad esconde sus propaositos.



LA LUZ

Viaja la luz por su centro disperso,
reconoce su alma de particula,
su crepitar silente, inobservable,

su adentro de fotones confundidos.

Se desliza en mi hombro y en mi mano
con pundonor de hormiga,

desteje en amarillo los hilos de mi suéter,
todo lo abusa, luz, homdloga al poema,

su bullanga de miel lo lame y lo seduce.

Bufanda atrabancada

se escapa por debajo de la puerta,
engafa al piso con su aceite tibio,
finge ser aire y polvo sobre el aire,
dice venir del sol

y viene, es la verdad,

del furioso aletear

de su propio bramido.

Hérreo de granos impalpables

gravita, carga, se abandona,

yace intensa en la superficie del acero
y encuentra la supremacia

en la copa de arbol incendiado.



Llaga vieja, pasion sobre las calles,
aliento al mediodia se multiplica,

vuelve todo llanura, invocacion, espejo.

Danza de estrella

se pierde en la ciudad,
marafa clara o laberinto
esculpe las ventanas

con su barniz de agua.

Yo escucho su blasfemia,

su dentera de ser como la fuente,

de andar desordenada por los camellones,
escucho al aire y sé que es la luz

que da vuelta a la esquina con vehemencia.

Se jacta, viciosa y libertina

de la tarde y su atavio inutil,

tan pasado de moda, tan ruinoso,

de la estacion del tren entre la sombra,
del barco que se queja,

del veredicto serio de las horas.

Tuerce, extravia, lesiona los minutos,
se prende emocionada

de la ultima teja,

rasgufa los tinacos,

suplica y se rebela,

llama al reloj “afejo, vetusto, carcamal’.



La lluvia de la noche

laquea los edificios

pero ella se emancipa con una carcajada,
pinta su rostro

de anuncio luminoso,

se desmiembra en las casas

bajo pantallas tenues,

se cuela por los cuerpos,

los toca y acicala,

los esculpe en arena,

los derrumba.

Vuelve a su viaje interno,

a su sabiduria,

a su propio y circular oraculo.
Y yo que miro todo esto

no la veo.



OBRA NEGRA

Irrumpe en el sosiego
la casa en construccion,

la casa polvo.

Materiales sin forma
perturban la lisura,
se hacen saber inconclusion

sobre la superficie del vacio.

Casa sed,

muestra la intimidad de lo inorganico.
Hilos de plastico, clavos, latas de pintura,
palos, varillas de metal, cuerdas de yute,
cables, mosaicos, tablas.

Voces que son pedazos,

fragmentos que son silabas,

trozos que fraguan el discurso que la hara casa.

No hay aqui sino numeros

sedientos de ser dioses,

numeros delirantes

queriendo hacerse carne de esta cal,
arena de esta piedra,

pulpa de esta luz que se distiende

sobre el muro.



Casa mezcla,

casa templo,

casa colmada por la noche

como un cantaro poblado por el agua.

Casa en silencio,
inhabitada,

henchida de presagios.

Conjetura que alberga conjeturas.

Casa gris estruendo de los mazos,
fotografia en blanco y negro,

ritmo de la ciudad tonal.

Tenue y tonal, sin tonos. Ton. Ton.
Tic. Tic: reloj de polvo.

Cincel del viento cava, rompe,

esculpe esta brutalidad.

Que de la fuerza salga,
que de la fuerza erupte,

que de la fuerza brote la casa

como si fuera una semilla,

como si fuera una larva.

Plac. Plac: el cemento con el agua.
Ton. Ton: la musica de esta miseria
de no ser sino humanos.

Tras. Tras: la casa se construye,

levanta el tiempo, lo funde losa,



lo hace azotea y drenaje,
lo forja muros para invadir el horizonte,

lo cuela trabes y hendiduras.

Materiales que humillan al vacio.
Muros, piedras -erguidas, orgullosos-
de ser mas que presencia:

esplendor de la tierra sobre el aire.

Espesa es la victoria de la arena,

grave la grava insigne que se jacta,

agresivo el metal que hiere el vértice del claro,
bruta la cal,

grosero el concreto que dice toneladas.

Nada mas contunde que su polvo
luminoso y procaz
que esta donde no estaba

y es donde no era.

Sin embargo es ausencia,
oscuro misterio:

obra negra.



EL GIRO DEL BAILARIN

Todo es presente.

Todo es eternamente ahora
sobre el metatarso.

El gesto que congela la intencién
ha detenido el cosmos.

Diria que se dispone

espiga antes del viento,

diria que esta a punto de,

que el cuerpo es el instante vispera de la catastrofe.

Escucha su latido:

no hay sirena de barco que suene mas profundo,

ni estampa de gacela rompiendo la quietud de la sabana
que sea comparable

al fugaz pero estatico impulso de la sangre.

Porque en el metatarso esta el dilema,

justo en ese pefasco en donde el cuerpo

libera como cinco espadas

sus cinco extremidades

hacia los cinco puntos cardinales.

Ahi en ese monticulo de hueso donde se apoya el mundo
escucha el hombre claramente

el ya proximo desprendimiento de sus hojas.

Entonces gira.



Los musculos se tensan y el desierto,

la arena ingobernable con sus suenos
fragmentados en dunas,

el mar desde sus margenes,

la aprisionada hoguera en el cuerpo del ambar,
el aire con sus pajaros de vidrio,

todo despierta a la espiral del movimiento,

al tifébn enloquecido,

al cuerpo que se ha puesto a girar como una estrella.

Es el cuerpo que baila y se apodera del viento.
Mudanza de las formas,

traslado de las intenciones.

Visaje, figura, morisqueta:

cada mueca es una rebelion,

cada reproche un movimiento.

Infinidad, sinnumero, gentio,
abundancia de cuerpos en el cuerpo,
muchedumbre de cuerpos en el unico,

impar y solo cuerpo que se erige.

En su afrenta de luz,

en el aéreo deshonor al orden,

en el tenuisimo pero aplastante oprobio al equilibrio
el cuerpo hace su ofrenda:

ahi donde devasta, crea,

donde quiebra, levanta,

donde disipa, anuncia,

donde lisia, establece el cimiento de su fundacion.



Es el cuerpo que baila,

el espectro.

Toca la nada: es nadie,

miro su cara: es otra que es la misma,
muestra su rostro brutal y verdadero,

Su pregunta.

Aparece y desaparece,

fluye en la nada como aquél que ha encontrado
su elemento:

el delfin en el aire,

la serpiente en la pira.

Es presencia y ausencia,

olvido que se vuelve recuerdo,
reminiscencia que se desmemora,

cara que surge del espejo

como un presentimiento.

Esta aqui y esta alla sin duda al mismo tiempo:
lo apresa el corazén y se queda vacio,
la cuenca del espacio no lo tiene

ni nunca ni tampoco,

ni se estampa en la imagen,

ni se esfuma, ni pasa, ni se aquieta,

ni se avisa en la voz, ni se vislumbra,

ni se puede coger ni no se puede,

ni se forma, ni no, ni se disuelve

y sin embargo baila como si fuera el rey,
como si un cumulo de soles

encendiera la brecha de su eterna extincién.



DANZA

¢ Has tocado con los brazos la desnudez de una burbuja?
¢ Has descendido al centro de una amapola blanca?

¢ Te has abatido ante el ascenso de una tibieza impar
sobre la espalda y desde ahi,

desde el extenuado confin de una tristeza bioldgica

has comenzado a crear la cuenca de tu cuello?

Recuéstate, reposa,

que salga de tu aliento la silueta

que ha de tocar los cuerpos hasta volverlos premio,
que tu respiracion sea

el resuello callado del incienso

y tu congoja el nido de todo lo redondo.

El punto le detiene la cintura al movimiento.
Angel de sombra,

casa de Dios,

estaca para el alma que anda por ahi,
cadtica y desordenada,

bailando su cataclismo no siempre luminoso.

a Lola Lince



El punto sefala
y el cuerpo arde como un pabilo

que ha encontrado su luz.

Arde hacia adentro y hacia afuera,
nunca hacia los lados,

siempre en lo profundo.

Siente cdmo te toma la punta de los pies,
cémo sujeta ahi toda la angustia,

coémo puedes llorar en morada segura

y desplomarte acaso

o desplegar deseos ignorados

ahora que estas aqui,

en el hogar calmo y sosegado del punto,
de donde todo mana

porque todo ha de regresar.

Cuando el infinito devora

las formas y los lindes

y disuelve en sus aguas

el color de los margenes,

el punto concentra, guarda,

absorbe, articula.

No viene,

vamos hacia él.
Giramos en la ausencia
hasta encontrar el si

y entonces descansamos abajo de sus hojas.



Recuéstate,
reposa,

que salga de tu aliento la silueta.

¢ Quién dicta esta coreografia?
¢ Qué musica profunda que no escucho
le dice al pajaro

que ha de romper la densidad del aire?

Avanza tras tu cuerpo

como quien sigue en silencio a un enemigo.
Quitate los recuerdos del rostro, de los musculos.
Pisa tu carne herida para erigir al huésped

que ha de portar con mejor garbo tu silueta.
Destruye ese pasado que asienta tus tendones.
Eres solo un espectro caminando hacia la luz
que no comprende.

Sélo escuchas.

Sélo sientes el impulso de abrir el aire denso.
Eres el dolor de tu propia ausencia,

el grito de no ser sino nadie.

Bailas para que otros te miren y no sepan

a quién estan mirando,

0 sepan, si,

que eres el infierno convertido en sangre,

en pulpa dura,

en huesos que se crispan.



Para que vean en ti su propio salto,

su aterida violencia en la atmésfera cargada de la sala
y crean que siguen Vivos,

que no han perdido el juicio,

que saben quiénes son porque tu no lo sabes,

porque has decidido aniquilarte una vez mas

sobre las tablas.

Malsano punto donde todo termina,

acunala en el fondo de tu sombra,

al fin y al cabo nada es mas facil

que alcanzar un extremo

cuando se ha partido sin recato del opuesto.
Porque la curva olvida,

permite que funde en tu arena su transfiguracion.



FUEGO PETRIFICADO

El fuego cayd herido.
Negra palabra.
Lluvia de sangre se volvio cuerpo.

Detenido dolor.

Ahi estan sus manos, sus vejigas,
pelados dedos, desguarnecidos bajo la oscuridad

como hijos sin padre.

La rabia se hizo sélida antes del descanso.
Despiadado fue el tiempo que no dejé

que llegara la paz.

Petrifico la herida para siempre.

Roca: suspendida violencia.
Grito que no puede escapar de si mismo,
levanta una voz sorda, dura,

que no oyen las otras piedras.

Roca: impenetrable abismo de iracundia.

Encendido silencio bajo el alba.



Figura que en el fondo es érgano, animal de carne,

atribulada criatura que aguarda severa.

Caerse, derrumbarse quisieran esas piedras.

Reacio es el paisaje de las piedras.
Quisimos entrar al llano y el pedernal
nos escupio sabandijas.
Quisimos subir la cuesta del volcan
pero el polvo nos inyectd sangre en los tobillos.
Arriba nos mordi6 el sol y abajo

nos estrangulo la nauyaca.

Profanamos el suefio de la roca

pero la roca pulverizd nuestras creencias.

Ya en la tarde nos poseyo la piedra.
Ahora somos lava que ya no puede regresar

a ser hombre.

Tal es la terquedad de la llanura.

Definitivo es el veredicto de las piedras.
Contumaz. Inaudible.

Bajo su autoridad la tierra se hace sangre.



Es cierto: nada es cierto.

No existe mas forma que el capricho.
No hay otro canon

que la arbitrariedad de estas rocas
crispando sus manias,

su antojadiza extravagancia contra el cielo.

Nada es mas poderoso que el desorden.
Nada nos postra con fervor

como la veleidosa irregularidad de la materia.

Desnuda muestra sus encrespados aullidos.
Desnuda regala las fauces

de sus animales sedientos y rabiosos.
Desnuda invita a tocar con la carne ajada
sus asperos perfiles.

Ni siquiera desnuda es vulnerable.

Nulo, futil es el hombre junto a la piedra.

Solo las nubes escuchan a las piedras.



LA PALABRA

El silencio se toca con el cuerpo
si te detienes.

Con la mirada escucha;

es su ausencia.

Con los labios ataja;

tibia oquedad.

Con las manos suspende;
imagenes, vestigios, huellas.

El aire guarda.

Atiende a otro mundo de sefales,
sordas a la conquista del sonido.
Es el hueco

entre el bullicio de los pajaros.

El reposo del agua

bajo el estruendo de la cascada.
La permanencia del rojo

en el azul del fuego.

El signo de otra voz

en la casa de la palabra.



Ahora dile fuego
y una lava secreta encendera su sangre.
Dile luego paraguas o la palabra punta

y elevara los dedos como tercos venablos.

Es que el sonido toca
acaricia, rasga,

abajo de la piel fecunda.

Déjate seducir por la palabra,
que construya metaforas sobre tu empeine,
castillos diminutos de marfil en una una,

liebres sobre tu sexo.

Mi oreja es un desierto

donde las tribus celebran ritos onomatopéyicos.
Sus sacerdotes trazan en la arena
constelaciones oscuras

que las generaciones venideras

trataran de descifrar.

En sus emplazamientos crepitan
diminutas hogueras

y las sombras de animales inciertos
danzan largas en los muros cavernosos.
Los suefnos de estos hombres de piel gris

son rafagas que cantan en circulos



el aullido del viento.

Jubilo franco ja

jubilo risa

brinco que crispa en i

instante

irrepetible unico alborozo:

jajaji

semilla que en la lengua de los pajaros es trino.

No, trino no, trino nota
triturada raiz como polen

que en la ventizca siembra.

Palabra que comienza en un sonido:

VOZ.

La palabra viene de la bestia,

del espanto,

de someter a la bestia,

de vencer al espanto.

La palabra estrangula a la nauyaca,
conjura su veneno,

paraliza el desliz ominoso de su cuerpo.



Caa Pora,

Caa Yairi,

Caballo de Tres Patas:

detén tu sombra cuando digo tu nombre,

la oscuridad de tus bufidos.

Saca tus huellas de mi sangre,

vete con tus relinchos a otra parte,

Cabeza Blanca, Cabeza Errante, Cabeza del Espejo,
Cahuacahua.

Que ésta mi voz embriague tu presencia
mientras la luz te devuelve tu cuerpo,

pajarito de azogue,

monstruo de color verde,

mi aliento es mas letal cuando te grito:
Cahuecho, Caicaivilu, Carbunclo,

Carcancho, Cerdo Negro.

Tus silabas arrojan pefiascos sobre el abismo,
tus pezunas cubren de ceniza mis labios,

tus acentos multiplican el terror de las milpas.
Eres también Cheruve, Chungungo, Chime,
lo que de mi boca estalla en un chasquido,

el animal que llevo entre la lengua,

la saliva que atruena su pegajosa tesitura
contra el paladar.

Libreme mi garganta de la muerte.

Libreme el grito de la Dama Verde.

Libreme la repeticion de estas bestias agazapadas
en la noche de mi térax.

Librenme mis fauces de las suyas,

mi hocico del suyo,



mis dentelladas humedas de las suyas secas.

Toque el tambor de mi palabra rito,
de mi palabra danza,

de mi palabra huella,

de mi palabra cuchillo,

contra el silencio de lo que no se nombra.

VI

La palabra es una fruta,
es redonda y jugosa

y tiene un hueso duro en el fondo.

La palabra “palabra” abre su cascara,

se desnuda y enciende entre los labios, el paladar,
la lengua.

Se escucha entonces su pequefio cuerpo

que estalla como el trigo

y los dientes apenas y la tocan

para no lastimarla.

La palabra “fruta” es mas carnosa,

la palabra “comerse” tiene, a su vez,

unos pequefios dientes,

la palabra “autofagia” se autofaga,

la palabra “redonda” sale como burbuja
y en el aire explota,

la palabra “explota” me salpica,

la palabra “fondo” tiene su hueso en el fondo,



la palabra “duro” lo hace mas corrioso,

la palabra “silencio” se lo traga

o por lo menos lo esconde.

Es la palabra un fruto

que ha suspendido el tiempo

en plena adolescencia.

Esta ahi siempre pendiente del arbol del lenguaje
anaranjada y dulce.

Si la tocas con amor, te fecunda.

Es un fruto
pero es también una piedra

dispuesta a seguir siendo piedra.

Estalla pero a la vez se enrosca.

Es el punto y la linea,

la parte y el todo,

el presente que contiene pasado y porvenir,

el nucleo y sus orillas.

La palabra es una forma de mirar
lo que no esta,

por ejemplo el paraguas, ese,

o el paisaje de niebla.

Es un engano para mitigar el dolor

de la despedida que somos.



VI

Qué extrano es que tu me entiendas,

que de mi boca salga aire y tu me entiendas,

gue no sea Yo esta soledad que soy de todos modos
por efecto del aire

y del hecho curioso de abrir la boca.

Qué raro eso de ser escuchado:
alguien mueve el hocico, lo chasquea
sopla por €l con la intensién

de dejar de ser un animal

y ti, manso, haces caso.

La palabra es un puente entre el hocico de uno
y la oreja del otro,

entre un cuerpo y un cuerpo

gue quieren cambiar de animales a hombres

a través del hocico y de la oreja.

Y qué extrafo que la palabra diga cosas,
que la palabra diga

como si decir fuera algo mas

y sin embargo si:

saliva y hueco,

concavidad y viento,

cachete y trompa fundan

quién sabe por qué

ciudades de cristal bajo la tierra,

templos de fuego enmedio de los rios,



castillos de nieve en los almendros.



OBRA NEGRA



MANUSCRITO

Las palabras

que nunca llegaron a la ultima version

tal vez eran mejores.

Tienen la gracia de las cosas perdidas:

la puerta que no abrimos,

el amor olvidado.

Como flores disecadas

los vocablos encerrados en circulos

o aniquilados por un tachén violento
florecen

cuando es otro el que asoma

a la intimidad del texto

y descubre no el poema

sino el alma de atras:

vacilaciones clandestinas,

ocurrencias podadas en retofo.

Esa caligrafia

un poco descompuesta por los afios

algo ilegible

como la voz vecina que escuchamos

a través de un muro,

como mirar las manos del autor

que ya no esta.

No sin culpa

el voyerista de este manuscrito

lo siente palpitar y algo le dice



que ese desorden,

ese jardin con plagas todavia,
hierbas silvestres cubriendo la silueta
de algun arbol final

tiene el encanto de otro paraiso.



TELON

Quien haya espiado por las cerraduras

quien haya andado a gatas bajo la mesa del comedor;
quien haya desvestido poco a poco a un ser amado
quien haya quitado la venda de unos ojos

quien haya tapado con la sabana a un muerto

quien haya jugado al escondite atras de las cortinas
quien haya escuchado tras la puerta una conversacion
quien haya escondido una fotografia en un libro

una flor en un cajon

quien haya sido traicionado por sus propias palabras
quien haya recibido una llamada largamente inesperada
quien haya escuchado una declaracién de amor

quien haya prendido la luz en medio de la noche

sabe lo que el telon esconde.



PARLAMENTO

Memorizar lo que no fue.

Recordar lo que sera.

Caen las palabras en el nido enredoso y enredado
trenzan su soledad, su sinsentido,

trastocan el camino amable del discurso.
Nuevas piedras para las vertientes submarinas,
nuevas vertientes para el flujo de sangre

que desvia su cauce hacia otra vida.

Adentro del actor se cuecen pajaros,

se establecen heridas como puentes

entre la orilla de su bosque interior

y este bosquejo que le pide salir a otra mirada.
Enmedio el mar.

Miente el actor decir lo que no miente

parla otra voz, un eco que no puede

ser otro que su propio grito trastocado.

Miente que parla, porque grita.

Parla que miente porque mientras €l cree que miente
una verdad se aloja en su garganta.

Sometido a la quimica de signos venenosos

el cuerpo se doblega,

dice algo y por decir levanta el brazo

la frase que pronuncia exige el ademan.
Memorizar es incubar el cuerpo,

dictar en clave mustia

lo que espontaneo hubiera sido como si.



Como si el alma esta, como si el miedo

como si este lenguaje que se pone en la lengua
fuera cierto

como si el otro, el personaje, el muerto,

arrancara en la punta de los dientes.

Parla palabra ponte en mi postura

parte mi propia piedra, hazte presagio

de la proxima pretendida personalidad que no poseo,
que puedo poseer porque presiento

pautas parecidas en el profundo parlamento de mi pausa.
Protesta por la partitura

y hazme plural con este pasatiempo.

Pasajero en pasion, en transito. Dame el palpito
para ser pantalla de un panico profundo.

Parla palabra tu par, tu parlamento.

No lamentes partir mi propia parte en partes,
perjudicar mi pequefez,

permanecer en mi como penosa perversion.

Parla ponzofia pia por mi palabra,

postrate en pérticos pretéritos para pujar lo primordial,
el primitivo puiio de mi peso y de mi paso,

y por si fuera poco de mi pozo.

Pasa y permanece.

Parla en la pauta y en la pausa.

Pega mi pensamiento a pesar del percance.

Ponte en por qué a precisar

y a preservar mi primitivo acento.

Hazte proceso, pronto,

pronuncia tu protesta en mi provecho.

Parla palabra pulpa de mi puntual parodia,



de mi profunda pena.



ENSAYO

El ensayo transcurre en el pasillo de la academia.
Los salones de clases estan llenos.

Sofia y Joaquin representan a Martha y Julio.

Son una pareja que se agrede, se lastima, se odia.
Pasan los estudiantes intermitentemente

con cuadernos y bolsas de papitas

para Sofia son arboles que cruzan la ventana de un tren en movimiento.
Grita Julio, casi patea a Martha.

El director de escena se rie con su café en la mano
Hay clases de francés en el salén vecino:

les dames élégantes qui se promenent sur la rue
Martha se desespera, tiembla.

Una pareja se detiene en el pasillo,

intercambian cuadernos, se dan un largo beso.

Julio se levanta de la silla (es una cama)

=Y voy a ir, i me oyes?

—Pues si vas, no regreses.

Un grupo los escucha y rumora entre si,

Sofia confunde el parlamento y Joaquin le recuerda:

—Eso es después que yo te digo perra.

El director enciende su cigarro.

Alguien en el bafio, le jala al excusado.

—¢,Quién eres tu para decirme lo que tengo que hacer?
—No te soporto.

Unos trabajadores se atraviesan cargando un pizarron.



La maestra de junto sale y dice:
—¢ Podrian pelearse mas bajito?,

mientras observa el llanto de Martha.



LOS FRONTERIZOS

La linea divisoria es aguanieve.

Actor y personaje comparten una franja difusa

una coloracion que empalma el verde y el azul

y sOlo se hace tenue en las orillas.

El limite es un basto territorio:

tierra de nadie pero tierra de ambos.

Sofia es Martha que es Sofia.

Joaquin es Julio.

Sofia le pide a Martha la voluntad del pleito, la violencia
y Martha, personaje, actua a Sofia,

le permite sentir lo que ¢ Sofia?, ha esperado sentir.
Joaquin repite en soledad su parlamento:

Julio se va metiendo en su tejido

como agua en tierra que pide agua.

Julio escucha que Julio se establece

entre las representaciones —escenas-

que Joaquin tiene de su vida.

Dos discursos se nublan, se entretejen,

dos corrientes que mezclan su fluido y logran

una sola temperatura de la sangre.

¢ Cual es de carne y hueso?

Los actores surfean sobre una cima de agua

mientras la ola dure;



esquian sobre el abismo,

caminan sobre cuerdas demasiado tensas
—la identidad en vilo—

suben cuestas de hielo antes de derretirlas

ConN su propia voz.

De interno a externo crece la frontera
poblada por palabras, cimentada en palabras,
erguida de palabras, construida

esta frontera es casa y escenario

hogar y suefo donde la vida hierve.

Ciudad de laberintos

andan sus calles con los pies descalzos

exploran andamiajes y palacios

suben cupulas, abordan balaustradas y balcones.
Dos mundos el interno y el externo,

abren su puerta sobre el mar vacio.

Donde la noche se convierte en luz
donde el mar deja abatida su ternura en playa
donde el ocaso barniza de nostalgia el cielo

se abrazan el actor y el personaje.



Los que suefian despiertos, los que juegan,
los que hacen el amor, los locos,

saben de los empenos del actor

conocen esa barca sigilosa

que cruza la frontera.

Abordar la locura es cosa de palabras
gestos vienen después cuando la carne
es ya hija natural de la palabra.

Perder juicio y sentido,

abandonarse a un estado de cosas otras.
Haz de mi lo que quieras, delirio vano
pon al otro en mi boca, a ese siniestro

impostor de mi calva y de mis manos.

Haz de mi lo que quieras, delirio vano

pon al otro en mi boca, ese siniestro

impostor de mi calva y de mis manos.
Vaciame de recuerdos, déjame desasido

con las costuras rotas

para que venga el ajeno a poseerme.

Dame otra voz que ya no reconozca,

que siembre pesadillas confusas en mi mente.
Hablame en otro idioma al interior de mi

donde los suefios se me escapen como agua de las manos.



Siento mi corazon de piedra, mis arterias de piedra
Yy ya no reconozco ni mis pies ni mis labios.

Viola mis ojos para que no vean lo que ya vieron,
abre mis pufios que quieren conservar lo familiar,
desvanece mi esencia y su linaje tibio

para encender el frio de otros huesos.

Dame pezuias, cola, cuernos,

no venga Dios a devolverme el alma,

quiero actuar.



TELON 1

Teldn, teldn, telon,

abre la viscera de la oscuridad,

hazle una hendidura profunda al silencio.
Pesado, pesado es el pasado;

abre tus musculos

y deja ver la entrafia de la luz

porque expectante estoy,

espectro en la butaca.

Teldn, teldn, telon,

marca la primavera y el invierno

y la primera vez y la tercera.

Suena en la noche artificial

-chuic, chuic-, arrastra tus cadenas,
fantasma lento de mis afios mozos,
abrete Sésamo en la herida del tiempo.
Teldn, teldn, telon,

mientras tu corres

las ciudades se cambian de lugar,

las épocas resurgen de su tumba de nieve.
Tumba que tumba, teldn,

mi ansiedad en la sombra,

mi miedo en el umbral.

Poco a poco revela, poco a poco,
poco a poco descubre, poco a poco,

pliegue a pliegue la tela, poco a poco,



paso a paso te sigo, te presiento,

el animo turbado, la sed en la mirada,

la tensidn en los huesos: qué hay, qué hay,
qué hay atras, atras, del otro lado.

¢ Qué hay , qué hay en el rincon del bosque,
en la cama del muerto?

¢ Qué ruidos son los de la habitacién contigua?
Dicta el inicio y el final y la sentencia,
Ciérrate a golpe de manecillas tercas,

tapa el pozo después del nifio ahogado.

Di que ya, FINAL, se termin¢;

nunca mas, nada nunca, ya.

Cayd, cayo el telon, calld,

como el goteo de un suero se suspende.
Cayo, cayo, callo el telon.

Teldn, teldn, telon.

Talan, talan, talan.



EL CAMERINO

La luz es blanca y fria.

Las bailarinas se preparan para la funcion;
Sus muecas son grotescas

cuando se untan el maquillaje sobre el rostro.
Sus posturas han perdido el garbo;

abren los pies desmesuradamente,

sacan la lengua, relajan el abdomen
mientas se cifien el tocado

o se ajustan la falda.

Los vestuarios a medias:

una lleva puesto el suéter de calle,

otra tiene el vestido de tul desabrochado.

¢ Quién asiste a esta funcién ignorada?

¢ Quién registrara en fotografias o videos
la armonia bizarra, irrepetible

de sus acciones silenciosas y precisas?

¢, Qué critica de qué peridédico mencionara
la atmésfera sagrada,

la cruel metamorfosis de la nifa
monstruo-mariposa

entre espejos y focos que la repiten infinita,
la extrafieza de no ser nada del todo

y ser la misma, cotidianamente enrarecida?
¢, Como repetir esta escenografia

de ganchos, chamarras y tacones,

bolsas de calle y colores



desparramados sobre el tocador?

Texturas, sombras, reflejos,

movimientos arcaicos de seres rituales.

¢ Qué dios les dara nombre a estas criaturas?
Junto a la magia del camerino

cualquier puesta en escena -la mas excelsa-
es blanda.

Atras esta la verdadera tirania,

el arte reservado al olvido,

aclamado por la ausencia.

El suefio de la crisalida es efimero:

la composicion improvisada se disuelve
cuando las bailarinas se disponen

a abordar el escenario.



CURVA

No tiene rostro, tiene manos,

tiene rios en las manos y dedos como juncos
y un halito liviano

le hace el amor de un hilo

y ella se vuelve tallo sobre el tallo,

y ondea,

ondea sobre su sombra.

El que sufre desea habitar su suave patria,
el que ama se pierde en su cintura,
el que anhela la tiene ungida al aire de sus besos.

En ella caben la luna, los pétalos, las mutaciones.

Nace donde acampa el caracol,

donde comienza la humedad de los trazos
que han de volverse ola.

Su origen es la huella de la espuma

que se apodera del aire

donde un ave cruza

el impavido cielo del invierno.

Su figura es la fuente que surge con el alba

y el surtidor de estrellas que devuelve el crepusculo.
Su danza es espiral

COMO Su signo,

como su ser que asciende hacia la luz.



En su cancion perfila el nombre de las cosas:
anida el humo,

emprende la fruta,

germina la flama,

ase el plumaje del viento

en la palabra cisne.

Porque es curva recuerda,
si no, no recordaba,
simplemente diria, o maldiria,

pero la curva suefa.



ESPACIO

Carne del espacio, arena del tiempo. Atravieso sus lindes, perforo un tunel luminoso en
sus pliegues de sombra, abro un camino de aire entre capas del aire. No es vacio, es
otro cuerpo. Angulos lo cortan, lo separan. Puntas del cuerpo lo desangran, planos
chatos de nuestra geometria lo empujan hasta el final de su propia silueta. Pero el
espacio regenera sus heridas. Donde fue traspasado cierra su magulladura, cose en
silencio el aire lastimado. No es la nada. El dardo de tu cuerpo recibe una caricia.
Presencia blanda, casi tibia, acompafia los bordes de tu danza. Cicatrices de polvo
transparente le dejan los péjaros al cruzar. Moldea, arranca un tegumento. Toca su
fruto, muerde la pulpa que te abraza. No creas que lo derrumbas, él te derrumba,
succiona tu ser, imanta tu volumen. ;Donde los bordes?, ;donde las esquinas? Gota
de agua, se amolda a las formas, convexo donde el otro es concavo, como el mercurio,
bravo animal de sangre. Somos sus turbios huecos, puntos que le crecen como una

enfermedad sobre la luz.



GATOS EN LA AZOTEA

De un extremo al otro de la cuerda
sorprendo la impertinencia del gato

su helicoidal soberbia de retar al vacio
con lain tension

con la ex tension

de sus miembros casi siempre curvos.
Veneramos los puntos cardinales
porque sabemos que el camino de ascension
va dejando sefiuelos en el caos.

Te lo dije en el tendedero

y te lo repito aqui

ahora que nadie nos escucha.

Las nifias son como el diablo. Todas tienen
una sillita para dispararte, una sillita

para mirar desde la azotea de una ciudad

sin mar, el mar. Saben que con su grito
estremecen la ausencia. Por eso rien cuando
lloran, ofrecen una mirada languida y hacen
astillas esa sillita de madera que en

realidad todos llevamos dentro. Juega la



ronda, juega la trais, juega el tibio
estremecimiento de los gatos cuando los
nifos manchan de agudos pasos la tarde
despreocupada. Entiende que la sillita

es lo mas inadecuado para este fin

de siglo.

Las catedrales avanzan hacia su propio destino
lentas, sudorosas, (cogimancas).

Sélo saben del arrebato silencioso

de sus feligreses.

Goéticas, impetuosas,

qué tensa la suavidad de sus arcadas,

qué vertiginosos los tendones,

qué escritura de signos en las vértebras

del templo iluminado por la sombra.

Iguales y distintas como los cangrejos,

las valvas, los pentaculos de la estrella de mar,
la rosa siempre rosa

y siempre de otro espiritu.

Y yo, el que miro, soy sélo un tonto

O un gato.



PINCEL

El camello avanza ondulante

sobre el desierto del lienzo.

Mueve su sedoso advenimiento.

Avanza con cadencia majestuosa

y el paisaje se puebla de paisajes silvestres.
Cada huella sobre la arena es el inicio

de un paraiso posible.

A su paso palmeras aparecen,

nacimientos de agua,

brotan frutos que la sed reclama.

Mancha la tarde el camello con sus suefios humedos.
Verde, amarillo intenso su deseo.

Funda un oasis al ritmo de su sangre.



GOTA

Chorrea la gota a gatas
chorrea y se escurre
pero no se aburre.
Llueve una vez

y otra sobre mojado.

Su cuerpo es la tormenta
pero desciende lenta

por la tela

que mas que tela es vela
de un velero que vuela.
Gotea la gota gorda

su cuerpo de flan liquido
y en el camino deja

su dura embarradura
casi seca

su estela de color

su negro albor

por la pradera blanca.
Vaca es casi

mancha de vaca siempre
que salpica

este llano paisaje

que es el lienzo.

Salpica y pica gota

las otras gotas —dos-

que son los ojos,



lagrima separada
para llorar de risa
verde o gris

-no de tiza ni gis-

de aceite o de agua al ras
y si, sin prisa

para alcanzar el piso
y con sonido asi
como de pi

como de go

como de ta

la gota ya no esta

y en el zapato un punto se desliza.



OLEO

Perturba, brocha, la desnudez del lienzo,
despierta con un beso de aceite

su espalda virgen, su suefo dilatado.
Humedece un primer punto de blancura:
germinara el paisaje en medio de la ausencia.
Qué suavidad la del pincel

que resbala en la paleta su primer deseo:

moja el dictado del sol en el naranja.

En la paleta se vierten los colores,
liquidos se detienen,
tibios en su espesura esperan,

voluptuosos.



MESA

Qué jaula de pdjaros sin rejas,
qué algarabia de nifios en recreo,

la mesa de trabajo del pintor.



MANCHA

Mancha, tu eres el orden,
la irregularidad que en su pasion detiene el caos,
el limite disperso que contiene,

derroche de su propio fuego.

Mancha, tu eres la luz vuelta espesura,
blanda espesura dura cuando seca,

suave aridez tu lenta liquidez.
Mancha, tu eres el bien alimentado fuego,
el fuego gordo que se embarra en la tabla,

nutrido deseo que lubrica el silencio.

Eres textura tacto en la mirada que toca.



EJERCICIO

Vas disolviendo el miedo en el cuadro que baila.
Vas pintando las formas que palpitan.

Vas abriendo la vida en cada trazo.

Va cobrando presencia la existencia.

Vas rasgando el telén a punta de zarpazos.

A punta de colores vas fecundando el aire.

Le das cuerpo a la noche y cuerpo al mediodia.

Pintura que se alza por sobre la mirada del pintor,
clama su carne, clama su entraia,

habla y retoza y esta viva.



COMO ORDENAR LA GOTA
QUE SE DESPRENDE

Como detener esa pequefia gota que se
desprende

de la superficie marcada.

Gota que se chorrea sin cauce ni destino
qgue se sale

del marco para seguir su propio improgramado fin

sin saber dénde ni por qué ni cuando vino a ser
excesiva

en la pintura de su vida desierta y yerma.

Fugitiva es la gota que se chorrea en el lienzo.

Fugitiva y fragil la gota se desprende.



AMARILLO

El amarillo es un diminutivo sin serlo, una mentira sostenida en la i y la elle de su
nombre. Nadie le cree a su grito de soprano que hace temblar la superficie de las
formas. Si alguien lo toma en serio se vuelve ocre, calido, toma prestada del rojo la
intensidad, se hace profundo, pero deja de ser aquél que presumia y él, agudo
seductor, no puede permitir ese atentado al narcisismo. Un fruto es amarillo sélo en sus
partes verdes, vaya contradiccion que se resuelve cuando el verde no es verde, sino
amarillo. La inmadurez es dura, no ha hecho carne, no ha producido miel ni derramado
el jugo que la lleva a ser naranja, a abandonar el amarillo como quien deja atras la
juventud insipida para adentrarse en el color amalgamado de la sazén del tiempo. Por
eso el amarillo no sabe de si mismo, se encuentra deslumbrado con su hermosura
efimera y lo que exhibe es solo superficie. Si el sol es amarillo es un sol frio. Sus rayos
caen en linea recta, afiorando la curvatura de los otros colores. Atras de su chillido esta

su angustia, pero ésta se percibe sélo junto al azul, que es todo calma.



ROJO

Sangro. En todas las superficies extiendo este dolor que he ido madurando en el
corazén de las uvas. Doy a las cosas una intensidad solo comprendida por el toro
cuando recibe la ultima estocada. Soy la herida que mana en el pretil de una ventana,
el tejido de vasos capilares que se rompen al alcanzar la flor del tabachin o se
condenan ebrios al fondo de una rosa. Estallo. Soy la carcajada de las frutas y el rubor
de los cuerpos desnudos cuando traslucen el torrente airado de sus pasiones calladas.
Ardo. De por vida condenado al infierno de mi amor desmedido, en cada gota arriesgo
lo mejor porque el peligro me signa y me limita y me da identidad y me contiene. Filo de
la muerte, permanezco del lado de la vida: represento su desorden milagroso. Abro el
dia manchando su superficie y establezco el crepusculo cuando el sol se desgaja entre
los nubarrones. Soy el tiempo que late al interior de las formas, grito que pulsa en el

nucleo de todas las palabras.



OFICIO DE PINTOR

Morder el amarillo. Apachurrar el rojo hasta el chorizo, verlo salir como humedo reptil.
Embarrarse del verde espinacoso la camisa. Hundir los dedos en el blanco para sentir
su crema adentro de las ufias. Embadurnar el lienzo con un azul espeso, gordo, regio;
hacer puré violeta en un bote de plastico. Manchar con el naranja esa esquina
inviolable; ver escurrir las gotas del negro sobre el piso. Dar un brochazo hiriente pero
suave sobre la superficie tensa. Deslizar el deseo con un pincel delgado. Escuchar el
chasquido intimo del agua cuando se mezcla con la pintura aceitosa; mover con un
palo el fondo de la lata. Rascar la arena seca, hacerla repetir su sonido rasposo con
espatula. Buscar el punto pegajoso del marrén y pellizcarlo. Pintar con la garganta y la
rodilla, con el bazo y el pancreas y la lengua y las palmas abiertas. Después, sentarse

a oir a Mozart.



CAZA NOCTURNA

A Toni Guerra

y su pintura

La noche va desatando el nudo de mi cuerpo. Poco a poco, lo conocido se diluye en
una mancha sin orillas en la que me abandono como los marineros en el rumor del mar.
La textura ha tomado el territorio de mi piel que ahora desconozco. Ya sin figura alguna
de la cual asirme, sin brujula ni mapas ni palabras, algo de mi se interna en un tiempo
sin tiempo. Los colores estallan. El azul va cobrando una presencia antes desconocida.
No es un azul sereno, es un azul, como decirlo, al rojo vivo, un azul que sale de mi
mano y va plasmando un caos en el aire. Luego el rojo ennegrece mi paisaje, pero las
madrugadas que acontecen una tras otra en el traspatio de mis parpados, van
formando un lenguaje de sefales que si, que aunque sin lucidez, comprendo de
manera primitiva y esencial. Soy un toro, lo sé desde el principio, s&€ que un capote
herido enciende unas hogueras amarillas en mi costado izquierdo, que he de bramar
sin rumbo hasta vaciar mi cuerpo de esos predicamentos bebidos en la infancia. Ah, la
infancia, ¢ se parece este turbio navegar a ese otro de los juegos de nifia? Sélo mis
senos me recuerdan que he crecido, la linea curva que desmiente; el volumen frutal
que pletorico asume la caricia del tiempo. ¢De donde vienen los otros personajes, los
rostros pequenitos, las escondidas figuras que en carbén me persiguen? Hay un
bosque por dentro de la carne, yo juego a suspender sus miradas perplejas entre
pliegues de humo y de ceniza. ;De donde el viento que desordena las copas de los
arboles, las palabras que ya iban a formar los nombres, las claves, por qué quedan las
letras inconexas como hojas usurpadas por remolinos grises?

Sé que hay un riesgo en la caza nocturna, pero no quiero despertar, me siento mas

segura en sus olores tenues, en los vertiginosos cambios de sus nubes deslavadas,



entre las piernas fuertes de sus animales aullando. No hay compania posible en este
viaje, la intimidad me ha tragado en sus fauces, pero quiero cantar en cada lienzo esta

verdad secreta y solitaria.



LAS FORMAS

Arden las estructuras desde sus siluetas.
Lloran su colibri.

Extienden la morada paciencia de sus hojas
siempre lineales,

siempre buscando el centro en la nostalgia

o la nostalgia en el lagarto de sus puntas.

Picos tiene el bramido.
Lo saben las gitanas
que en el asiento del café

buscan su salamandra.

Es el orgullo de los cantos pardos.
El saber que la orilla de la roca

se mantiene infranqueable.

Que la nube es la unica, perfecta,

prodigiosa aglutinacion de los geranios.

Porque todo se funda. Asi el erizo
y el colérico doblez de la serpiente.
Se mantiene en su sitio.

Se jacaranda de su propia imagen.
Se levanta en el parque de su grito.

Como si enmedio fuera una rendija.



Tira una piedra al agua.
Deja al perro sin Dios.
Quita el verano con su cola a la pradera

y encontraras la forma.



ESPIRAL

El misterio es un orden ascendente
que alguien traza sobre una vertical.
Asi lo dice el arbol que en su tronco

lleva la inspiracién de una verdad.

¢ Alcanzaran sus ramas la morada
que el espiritu aspira?
¢Hay un fin en la fuerza que dispara

los cuerpos hacia el cielo?

La espiroqueta sabe que su forma
le garantiza un ciclo.

El cddigo genético se enrosca
para decir que si.

El caracol concibe su morada

para que el tiempo suerie.

Es asunto de musica esta vida

qgue crece sobre si sin destruirse,
que va poniendo capas sobre capas
anos sobre anos,

anillos con anillos.

Qué sabia la razon tan matematica.

Qué firme la pasién tan sin razon.



Va encabalgando versos

en circulos concéntricos

como los que dibuja

la piedra en el estanque.

Serpentinas de luz pronuncian su palabra

en el oscuro nucleo de todas las semillas.

Paso de vals que enlaza cada vuelta,
que termina y comienza y que termina
y comienza de nuevo la oracion.
Movimiento que nunca se dispersa,
repeticion de notas

gue en su despliegue alcanzan

la escala superior.

La espiral es la forma en que la vida
puede seguir su pauta

y es también la figura en que la muerte
la obliga a descender.

Su dibujo ha escogido tu huella digital:

oleaje predecible es tu destino.



Todo aspira a crecer
contra la sombra.
La vuelta y su regreso

anuncian otra curva.

En serpentinas claras
el codigo genético
pronuncia su palabra

en la semilla oscura

de donde nace el tiempo.

Verso por verso
va encabalgando

las circunferencias.

Y la piedra repite

en el estanque calmo
su secreto que gira

y esta quieto.

ESPIRAL 2



ESPIRAL 3

Quiere bailar sobre su propio eje,

trazar los circulos

que el infinito pide a sus criaturas.

Sabe que en su punto inaugural esta el origen,
en su cuerpo la ruta de la vida,

en su extremo posible un unico destino.

Lleva en su sangre un fuego que la quema.
En concéntricas curvas lo dispersa

para no consumirse.

Tu que tienes miedo a lo que cambia
escuchala decir su libertad.

Porque es pasion lo que la mueve adentro,

lo que la hace crecer segmento por segmento,

cinta por cinta

hasta lograr la forma
con la que Dios premié

a todo lo que evoluciona.

No es una loca que sin orden

dispare hacia el abismo su frenesi sediento;
una pauta la rige y la acompana

porque su alma es la musica,

el ritmo su sentido de existencia,



paso de vals para marcar el giro

que su espiritu anhela.

Tu corazdn no puede con su magia,
con su alegre desdén de trastocarlo todo,
de irse de puntitas por el tiempo

sobre la cuerda floja de tus nervios.

Verso por verso
va encabalgando el canto de su hazafia;
no es otra su palabra que la vida

que se suma a la danza de su acento.

No le impongas tus lindes;

si la espiral te atrapa en su delirio,
deja que crezca un arbol en tus venas,
que el tornado te lleve hasta la cima
donde estalle la luz de otra semilla.



AGUA

Desasosiega el viento la nota de este cauce
sin orillas acaso, sumergido

en el confin del mediodia.

Agua que busca un lecho inmévil

un trazo una figura en el canal

para no disolverse pero el aire

levanta las faldas del olvido

los limites del agua enferman

como enferma en amor con la mirada antigua.

Mas tanto movimiento tiene el agua
como esta soledad que arremolina

una inquietud sedienta.

El viento es el recuerdo,
el olor de los buques entrando por el alba.

Candor y plenitud esta ventisca.

Las aguas del remanso no son quietas.
Parecen escanciar la tarde

en la mano que colman.

Cada gota, cada ilusion de gota

lleva al interior su aturdimiento,

borrascas fragiles son estas gotas de agua
que figuran el rio,

fragmentos de reflejo estas corrientes



que lo hacen parecer un soélo cauce,

espejismo del cielo

gue se inunda a si mismo

para hacernos creer que es uniforme

como el polen nos miente ser el tono de una flor

y luego se dispersa.

Cada esquirla de agua

es una escama que levanta el viento,
agua caiman azul

animal que se suefa

en sus propios fragmentos disociado.



EL PUNTO SOBRE LA j



ANDANDO QUE ES GERUNDIO

Ando 'y iendo el gerundio desbocado

no ha de parar nunca en su estar siendo.
Ni la fatiga, ni el miedo ni la muerte
detienen su latido

porque si se fatiga fatigando,

si es que temiendo teme,

si muriendo no muere, esta viviendo.
Verbo que en floracion me sobrecoge
siempre sin atrapar su movimiento
porque en su cuerpo el tiempo se desata
libre y fugaz

instante por instante

cambiando el rostro en vértigo,

en ese ser vicisitud que vence

porque nunca lo doma la quietud.
Sistole y diastole de la palabra escrita
inyecta el palpitar a toda accién

gue accionando responde a su llamado.
Bailando esta el gerundio,

esta cantando.

Gerundio esta el gerundio

en espiral.

Siempre aspirando al circulo,
alternando,

de letra en letra va

y sigue caminando.



Si la rueda esta quieta no es gerundio,
si el arbol se secd ya no es gerundio.
No hay gerundio marchito

ni molino de viento sin gerundio.

No anda siendo la nada,

simplemente anda siendo

asi como si nada,

como si si pasara el tiempo

y no acabara.



BONDADES Y PELIGROS
DE LA COMA

En la ciudad cosmopolita de New Word, las comas se volvieron el objeto de consumo
mas preciado. Los habitantes, casi todos ellos ejecutivos de portafolio y empresarias de
tacon, tenian ante si tal cantidad de actividades diarias y tan poco tiempo para realizar
cada una de ellas que al final del dia el agotamiento los vencia y el indice de
enfermedades cardiovasculares aumentd considerablemente. Una jornada de un
ciudadano cualquiera consistia en: levantarse lavarse los dientes vestirse peinarse
tomar un jugo de empaque del refrigerador beberlo a grandes tragos (la ausencia de
comas hacia que a veces quisieran beberse el refrigerador en vez del jugo) echar a
andar el automdvil sin esperar a que se calentara el motor (también los aparatos
sufrian las secuelas de esta ciudad siempre de prisa y acababan inservibles, tirados
como basura en las afueras de la urbe porque terrenos baldios ya no habia) hacer sélo
media hora de ejercicio comer un desayuno prefabricado llegar a la oficina derrapando
llanta buscar un estacionamiento lo mas cerca posible correr hasta la entrada para
checar la tarjeta de control casi siempre con ya algunos minutos de tardanza (la falta de
comas provocaba que el “casi siempre” quedara asociado a la accion de checar la
tarjeta, ocasionando fuertes reprimendas por parte de los jefes) que serian
descontados en el sueldo resolver los pendientes acumulados (¢como resolver los
pendientes en el sueldo?, se preguntaban confundidos los que no tenian comas) sobre
el escritorio hablar cuarentaicinco veces por teléfono (como no tenian comas se subian
al escritorio a hacer las llamadas con tan poco refinamiento) escribir mas pendientes en
la lista ir al ministerio de tramites diversos (pero a veces la lista no tenia gasolina o no
queria arrancar) a hacer una solicitud o levantar una queja hacer cola en el banco en
otro banco en otro banco llevar la contabilidad que nunca queda bien regresar a la
oficina a contestar llamadas salir a comprar cualquier cosa grasosa de comer volver

porque ahora hay junta todos los dias hay junta y se discute se discute y luego elaborar



el memorandum el acta resolver los pendientes nuevos tomar el coche de regreso
pasar a la gasolinera a comprar viveres para preparar la cena (la carencia de comas
les hacia pensar que los viveres se compraban en las gasolineras y ahi estaban los
pobres preguntando por lechugas donde no las habia) de la noche porque los invitados
llegan pronto y piden wisky y quieren bocadillos que facilitan las relaciones publicas
bafarse nuevamente vestirse perfumarse arreglar los floreros cuando todos se han ido
(asi, sin comas, les daba por arreglar los floreros cuando ya todos se habian ido)
recoger vasos platos manteles ceniceros migajas y al propio cuerpo acomodarlo en una
cama sofar entonces con aquello que quedd por hacer y no dio tiempo y mafana
espera. En esta ciudad de tanta velocidad en las acciones las comas fueron primero
despreciadas porque bajaban los indices de productividad de las empresas y llegaron
incluso a prohibirse no solo en los ambitos de trabajo sino en los gimnasios, los
restoranes, los cines y los parques. Pero como pasa con todo lo prohibido, surgié un
mercado negro de comas en el que se vendian a altos precios. Quien poseia una coma
podia, por ejemplo, usarla como toalla mientras hacia ejercicio y detenerse un
momento para secarse con ella el sudor de la frente que era mucho porque todos se
ganaban la vida con el sudor de su frente, y con ello bajar el ritmo de la respiracion.
Porque las comas tenian usos diversos. Podian fumarse lentamente entre una llamada
telefénica y la otra y habia comas de tanta calidad que podian extenderse como un
divan y el duefio de la coma dormitar sobre ella una ligera siesta. Habia comas
musicales con ritmos muy variados como swing, blues o jazz, al gusto del consumidor y
que podian ponerse en un aparatito entre una accion y otra. Si alguien atesoraba
algunas comas durante la semana y las llevaba a un restoran podia pedir platillos
complicados de comer como alcachofas, caracoles, camarones para pelar despacio.
Habia comas estéticas que se convertian en pinceles o en versos para los muy
sofisticados y para los sencillos de personalidad habia comas pequenas que podian
sembrar en sus jardines y de ellas salian flores y otras comas con las que se armaban
sillas que sacaban a la banqueta para sentarse en ellas a conversar y a escuchar a los
pajaros que no sabian qué era eso de no tener comas y regresaban por las tardes a
dormir en los arboles. Hubo quien se hizo adicto a las comas y, como todo lo que es

consumido en exceso causa dafno, enfermd. Disminuyeron los males cardiovasculares



pero surgié un cuadro clinico grave: el estado de coma, que consiste en ponerle tal

cantidad de comas a la vida que el individuo ya no puede realizar accién alguna.



CANCION DEL PUNTO

El punto no es un punto
es un copo de sombra
su vastedad me inquieta

Su pequenez me inunda.

En su fragua fecunda
se perfilan los mundos
y en su sabiduria

la admonicién del dia.

Su silencio me obliga
su agudeza me asombra
y siento aqui en las venas

su densidad profunda.

Divina y fresca gota
sobre la linea rota
sangre del corazén

esencia de la forma.

Puro y noble secreto
que no puedo mirar
porque cuando lo miro

ya no es, ya no es, ya no es.



Punto que me aflige
lejana luz de estrella
muy honda es la pasion
que inyecta el aguijon.

Idea ingobernable
capricho indibujable
dolorosa obsesion:

aparece, aparece, aparece.



EL ACENTO

Zapatitos de tap tiene en los pies

y solo a veces se le ve el sombrero,
pero se le oye siempre

marcando en la tarima de las letras

su golpe de talén.

Tacito cuando pasa sin ser visto,
ortografico si ensefia el ademan,

gracil y delgadito

va imprimiendo en el texto la emocion.
Las esdrujulas se toman de la falda
para seguir girando;

las vocales se unen en diptongos

para bailar un son;

la grave se detiene a meditar;

la aguda casi siempre termina la cancion.
¢, Qué seria de las palabras sin acento,
sufririan de afectivo aplanamiento

o bailarian el tango de la vida

cuando lo que se espera es el danzén?
Un texto sin acentos no es un texto,
es llanura desierta, es el silencio;
enfermo al que le para el corazén

y aparece esa linea en la pantalla

sin acentos, sin tap, sin aliento ni rap.



EL PUNTO SOBRE LA i

Dejar la i sin punto produce un malestar inaudito, es como dejar un cajon abierto, o no
encontrar el otro calcetin o perder una pieza, la ultima, del rompecabezas. Cuando
ponemos el punto sobre la i, exactamente encima, ni mas a la izquierda ni mas a la
derecha, lo suficientemente separado para que se note pero no demasiado lejos de,
digamos, el tallo de la i, el mundo se acomoda y florece. Si, porque ese puntito, aunque
pequefio, es una flor que adorna la tipografia, que le da gracia, vamos. ;A quién se le
ocurrio? ¢Quién lo supo dejar bailando, suspendido en el aire, para que todos
supiéramos que la i denota ligereza y que en la palabra “ligereza” debe haber una i
como también en la palabra “espiritu” que tiene dos, pero una acentuada que le da otro
caracter a la primera i.

“Poner el punto sobre la /" en la vida diaria significa decir lo que se tiene que decir
cuando se tiene que decir. Senalar con precision y tino una situacion cualquiera. jCémo
he dejado las ies descabezadas a lo largo de mi historia! Sucede que el discurso sigue
y que cuando quiere uno poner el punto sobre la i lo pone sobre la m porque en la vida
ya no se puede regresar. Y esas ies sin punto ni gloria son como volcancitos tapados,
sin salida ni fumarola, y algun dia explotan asi nomas, sin avisar. Por eso los
terapeutas se la pasan recogiendo puntos de ies caidos en la alfombra del consultorio.
Cuando alguien te dice que encontrar una moneda en el suelo es asunto de buena
suerte, lo que quiere decir es que encontraste el punto de una /i y que ahora lo puedes
poner en su lugar.

El punto sobre la i se mantiene gravitando como una estrella en el cielo del renglon.
Por eso la palabra “tililar” tiene sus ies muy bien acomodadas en sus 6érbitas invisibles y
uno siente la armonia del cosmos concentrada en una palabra. Cuando se escribe en
manuscrito, uno ejercita la accion de poner el punto sobre la i, lo que nos hace mas
acertivos y seguros, con mejores resultados que los que se obtienen de un libro de

autoayuda. Lastima que la maquina de escribir y la computadora impriman la i y el



punto al mismo tiempo, como si fueran un mismo cuerpo y no hubiera aire de por
medio. Pero todos sabemos que el punto sobre la i tiene vida propia, que aunque
ponga las cosas en su sitio, lo hace con ironia, que es juguetdn y le gusta salpicar la
pagina y reir; sobre todo reirse del acento que se toma las cosas tan en serio.



EL PUNTO

El punto me da miedo. Tan chiquito, tan aparentemente inofensivo, es el mas
contundente de los signos. No hay vuelta de hoja, cuando ponemos el punto
terminamos algo, lo finiquitamos y la palabra “fin”, a mi, me angustia. Hay grados, ya lo
sé. El punto y seguido es menos agresivo; indica el paso de una accion a otra; hay
esperanza de que la vida siga concatenando oraciones completas. El punto y seguido
es cotidiano, conocido, familiar; marca el ritmo de nuestro proceder; nos da orden y
claridad; a veces lo llevamos en el bolsillo, lo sacamos entre una accién y otra, lo
masticamos como un chicle hasta que se le quita el sabor, y pasamos sin tragedia a
otra cosa.

El punto y aparte, en cambio, implica una decision. El nifio que juega con una pelota
en la banqueta, debe poner un punto y aparte para meterse a merendar. Las madres
saben del rechazo natural que provoca el punto y aparte y por eso advierten con puntos
suspensivos que ya se acerca el fin. La expresion “ya merito” pospone el malestar. El
pintor en estado de trance creativo debe suspenderlo porque ya es hora de pasar por
sus hijos a la escuela. Punto y aparte. Dejar la dimension, el tono, la atmosfera
habitada para pasar a otra. No siempre causa un malestar poner punto y aparte.
Regresar del trabajo, quitarse los zapatos, ponerse las pantuflas y escuchar un disco,
es marcar un punto y aparte delicioso; también las vacaciones. Qué dificil marcar este
signo en la conversacion cuando hay que tocar un tema serio. Qué sabroso perderse
en los preambulos; pero llega un momento en que se debe hablar de aquello que nos
culpa o nos atemoriza. Punto y aparte, ahora si, ahi te voy.

Pero el tirano de los puntos es, sin duda, el punto final. Aqui se pone punto, y punto.
Never more, said the raven, never more. Asi lo sentencié Edgar Allan Poe en su poema
El cuervo. El punto final implica una ruptura definitiva y su dolor a cuestas. En cuantas
relaciones debiéramos poner punto final y, ahi andamos, poniendo punto y coma.

Detras del punto final esta la nada, el vacio, en el mejor de los casos, la incertidumbre.



El punto final y el terror que despierta, es el motivo para que inventemos otra vida
después de la muerte. La creencia en la reencarnacion no es otra cosa que querer
cambiar el punto final por un punto y aparte, incobmodo pero no fatal. Sélo en escasas
ocasiones se desea la llegada del punto final que puede convertirse en un alivio: el
cansancio, el hartazgo y la tristeza son los requisitos, por eso cuando alguien se
suicida, decimos que puso punto final a su existencia. O, de plano, cuando ya no se

tiene nada que decir, como es el caso.



FUNCION MATERNAL DE LA COMA

La funcion de la coma es sobre todo maternal. Toma al complemento por los hombros y
le dice con suavidad y prudencia: “No, mira, tU no vas aqui sino aca.” Y si el
complemento insiste: “Esta bien, puedes cambiarte un rato de lugar, pero yo voy a
estar contigo para que no te pierdas.” Y es que sujeto, verbo y complemento suelen ser
traviesos o por lo menos inquietos y les gusta jugar al juego de las sillas, ese de a ver
en qué lugar quedaste cuando para la musica y con ello confunden el pensamiento de
los seres humanos.

Cuando la coma no los ve, estos tres elementos suelen formar frases como: “La
vecina en el buzon tiene una carta.” Entonces uno cree que la vecina esta en el buzén
y la imagina muerta de frio tapandose con una carta gigantesca y quiere uno
socorrerla. Pero entonces viene la coma y nos calma a todos y nos pone en nuestro

sitio y nos salva del delirio.



Hoja

cruje

pajaro

vegetal

Suenaa jyag

la muerte bajo mi pie.

HOJARASCA



LA INTERROGACION

Las preguntas se cuelgan de ganchitos en el texto igual que las hamacas. Esto es para
que uno pueda reposar en ellas, quedarse ahi, esperando la respuesta, porque algunas
llegan pronto, pero hay otras que tardan afos en llegar, o que no llegan nunca, como
aquella de Shakespeare. Se dice que el primer signo abre la interrogacion, es como un
sacacorchos con el pico hacia arriba, destapa la botella de la duda, deja fluir su vino
hasta colmar el alma de inquietud y entonces viene el signo que la cierra, ese otro
sacacorchos que tapa la botella con su pico hacia abajo y que debia llamarse
tapacorchos. Pero la inquietud sigue porque ya ha sido abierta la caja de Pandora.

Los signos de interrogacién confirman que somos seres extraviados, personas que
no sabemos, pequefos y efimeros granos de arena flotando en el aire de un mundo
inaprehensible, como el puntito de la interrogacién, suspenso y diminuto ante el
misterio. Estos signos son los culpables de nuestro raciocinio. En lugar de vagar
dichosamente por la magica luz de la inocencia nos da por explicar. Todos sabemos
que cuando la serpiente dio a Eva la manzana, tom¢ la forma de la interrogacion y asi
fue como perdimos para siempre el paraiso. Cierto que la curiosidad da comezon y que
los signos de interrogacion sirven para rascarse, pero como dice el refran: “en comer y
rascar, todo es empezar”, y una pregunta lleva siempre a otra causando aquel prurito
que ni las compresas de la ciencia calman, ni la fe.

Por eso las preguntas no se dicen, se cantan; las acompafiamos de musica para
hacerlas mas suaves, llevaderas, a veces hasta bailables. Les quitamos la solemnidad
con ese alargar las vocales y subir el tono de la escala musical. ;No se parece un
signo de interrogacion a una clave de sol? El texto se convierte en pentagrama y el
opresivo peso de la ignorancia fluye como si fuera musica, como si con el azoro se

pudiera hacer poesia.



LAS COMILLAS

Cuando decimos una frase de otro “sacamos sus trapitos al sol”, por eso las comillas se
parecen a las pinzas con las que detenemos la ropa en el alambre del tendedero. Las
comillas detienen por los hombros estas frases que pertenecen al discurso de otro;
tienen que detenerlas porque, si no, se irian, regresarian a donde pertenecen; en
donde estarian mas comodas sin esos ganchitos pellizcandoles el alma; donde podrian
fluir sin detenerse.

Las comillas nos salvan de la locura; nos protegen de la pérdida de identidad. Sin
ellas, confundiriamos a la persona con el personaje y andariamos por el mundo
repitiendo frases de Moliere, creyendo que surgieron de nuestro ronco pecho. Pensaria
que a mi se me ocurrio esa idea heideggeriena o que usted acuid por primera vez un
refran popular. Como quien dice, porque las comillas siempre son “como quien dice”,
creeriamos que descubrimos el hilo negro. Pero las comillas nos regresan a nuestra
mediocre realidad y alivian esa tendencia que tenemos los seres humanos a ser
impostores; las comillas nos permiten, si acaso, impostar la voz y decir la frase con
tono operistico, o simplemente en otro tono, porque esta oido que las comillas cambian
el tono musical, asi que de alguna manera satisfacen esa necesidad histriénica de
convertirse en otro, pero sin disolver los limites del Yo.

Las comillas son sutiles, maliciosas, irénicas. Salpican por los dos lados de picardia
a la palabra. Con sus deditos juguetones hacen el ademan para que el lector sepa que
eso que se dice no es eso que se dice. O que se dice, si, pero que existe otro sentido
atras, que no se dice, y que tal vez es un sentido contrario. O sea que las comillas
hacen presente un discurso secreto. Con sus ganchitos nos indican que esa palabra es

un telén que descorrer, y que detras esta la verdadera.



LAS PALABRAS

Las palabras son criaturas fabulosas. Unas son pequefios duendes que brincan,
manchan las hojas, salpican de tinta y felicidad nuestra imaginacion. A esas palabras
hay que dejarlas jugar a la pelota con los puntos de la ies, tropezarse con las comas,
morirse de risa con la cara seria de las mayusculas. Otras palabras, en cambio, son
seforas gordas y aburridas; a esas hay que ponerles punto final. Algunas palabras son
pajaros amarillos: hay que dejarlas volar, pero antes asegurarnos de que nos lleven en
sus alas. Otras son peces de plata en el estanque de los suefios; a esas no podemos
pescarlas, pero debemos escuchar la tonadita que dejan sus reflejos. Hay palabras que
francamente dan ganas de apachurrar, como la palabra “tarea” y otras, en cambio, que
nos encantan porque son ligeras y traviesas, como la palabra “fantasma”.

Escribir historias y poemas es jugar con las palabras, hacerse amigo de ellas,
convertirlas en un barco de papel y subirnos en él a navegar, o soltarlas como un
papalote para llegar al cielo. Hacer cuentos es dejar que el corazén se abra como un
cofre escondido durante muchos afnos para que de él salgan burbujas, mariposas,
pesadillas, rayos de sol. Y es, también, convertir al mundo en ese libro magico que

todos queremos habitar.



LOS DOS PUNTOS

Dos puntos: la entrada del tunel por el que poco a poco se va aclarando el pensamiento

hasta alcanzar la luz.

Dos puntos: antesala de una carta. Espacio y tiempo necesarios para suspirar antes de

leerla, o escribirla.

Dos puntos: signo
bolitas, una arriba y una abajo
narices de caricatura en posicion vertical
botones de un payaso
puerta del conocimiento
sefal de salida
ventana abierta

huella del vampiro.

Dos puntos: ritual socialmente aceptado, para apropiarse de las frases de otros.

Dos puntos: como quien prende un cigarro antes de tirar la neta.

Dos puntos: conclusion: no sirven para nada.

Dos puntos: anteojos para aclarar la miopia de la primera frase.

Dos puntos: hermanito burocratico del punto y coma.



MAYUSCULAS Y MINUSCULAS

Las mayusculas son sefioras de respeto. Ante una palabra escrita con mayusculas no
podemos seguir leyendo de corridito. Algo nos detiene, nos obliga a pensar, nos invita
a guardar un segundo de silencio. Adoptamos ese aire de seriedad que provoca todo lo
que se considera importante. El inicio de una oracidon se escribe con mayuscula. En eso
estriba, en este caso, su gravedad. La letra que da origen, que inaugura una frase o un
discurso, tiene la llave del lenguaje, tiene el poder germinal de la semilla. No podrian
escribirse los nombres propios mas que con mayuscula. Esa primera letra erguida le
otorga su caracter de vocablo unico, de nombre magico que al ser pronunciado
convoca una condensacion de significaciones: una vida, una historia. Si, las
mayusculas tienen una condicion magica. Cuando aprendemos el abecedario lo
hacemos primero con las mayusculas. Es asi como la A, la B, la C, se quedan en
nuestra memoria como seres venerables. Por eso cuando un sustantivo aparece en
medio de la oracion escrito con mayuscula, como La Libertad o La Verdad, casi casi
nos postramos ante ella, como si hubiera aparecido ante nosotros un ser divino. No es
de extrafar que las ideologias y las teologias utilicen las mayusculas a diestra y
siniestra para incluir al lector en sus dogmas de fe.

En cambio las minusculas nos son tan familiares, tan inofensivas. Son el pueblo,
vamos, la muchedumbre en la que nos perdemos cuando caminamos por las calles de
un texto cualquiera. Tal vez por eso los jovenes editores evitan las mayusculas, incluso
en los nombres propios; algunas veces hacen trampa y utilizan otro tipo de tipografia,
pero en minuscula. Es que esas pequefias letras son amistosas y joviales. Las
mayusculas son solemnes; las minusculas, desenfadadas.

Por alguna razén técnica que desconozco, las direcciones de correo electrénico solo
pueden escribirse en minusculas y sin espacios entre palabras. Cuando comencé a
utilizar la computadora, esto me perturbaba, me sentia transgrediendo las leyes de la

sefiora Gramatica y vivia con la sensacion de que un castigo inexorable caeria sobre



mi. Pero ahora me parece que todos aquellos a quienes escribo, se trate de
funcionarios publicos desconocidos, importantes empresarios o politicos inaccesibles,
estan mas cerca de mi. Tal vez nunca contesten mis correos, pero como escribi sus

nombres con minusculas, ya no me importa tanto.



PARENTESIS

Hacer paréntesis es entrar en una dimension distinta, como cuando uno se despoja de
las ropas y el cansancio y se introduce en el agua tibia de una tina. Mi primer
acercamiento a la concepcién del paréntesis la encuentro en el recreo, ese momento
en que sonaba el timbre y entrabamos en el espacio atemporal donde el juego, el sol,
las golosinas, nos regresaban la infancia olvidada en los cuadernos. Luego supe que
habia paréntesis, atemporales también, pero mas largos: las vacaciones cambiaban de
signo el mundo, no importaba que permaneciéramos en la misma ciudad; la casa, los
padres, los amigos, hasta la misma luz eran distintos. Después entendi que el amor era
un paréntesis. Ya podia desplomarse el mundo entero si los labios se tocaban
humedos, si las manos encontraban otras manos dispuestas, si el cuerpo todo se
abandonaba al contacto de otro cuerpo. Estas imagenes conllevan la sensacion de
gozo. Me pregunto si hay paréntesis duros o dificiles. ¢ Era la tarea un paréntesis?, ¢la
cita con el dentista? ¢Es hacer un paréntesis recoger la cocina, lavar los trastes, hacer
fila en una oficina publica para pagar los impuestos? No, estas experiencias, si bien
implican un cambio de actividad, una insercidén abrupta en el fluir del dia, deberian estar
encerradas entre corchetes, que son rigidos y angulosos, frios como todo lo marcado
por la linea recta. Los paréntesis son curvos; cada uno de ellos -el que abre y el que
cierra- indican pausas suaves, transiciones amables por las que puede resbalarse el
tiempo como una gota de agua sobre la superficie de una fruta. Los signos del
paréntesis no encierran, protegen; no enmarcan, cuidan. Entre el menguante y el
creciente del paréntesis solo tiene cabida la poesia.

Ademas del gozo, el paréntesis esta tocado por la lentitud. Con el paréntesis
disminuye la velocidad del discurso, se frena el pensamiento, se permite la reflexion.
Cuando aparece el paréntesis se ejecuta un salto de nivel, una invitacion a cambiar la

extension por la profundidad, por eso sus signos sugieren las capas de una cebolla: un



paréntesis adentro de un paréntesis, adentro de un paréntesis y sucesivamente, podria
llevarnos al nucleo, a Dios, a la verdad.

En el mundo adulto no hay recreo y las vacaciones se reducen tan solo a un par de
dias, pero existen otras actividades encerradas (no me gusta la palabra), contenidas
entre paréntesis: la sobremesa, la contemplacion de una fogata, la siesta, el cine y el
futbol; pero ninguna mas cercana a mi concepcion del paréntesis que la lectura,
experiencia de gozo, lentitud, profundidad. Abrir un libro o una revista en medio de la
prisa es reconciliarse con el nifio atemporal, el hombre magico, el ser pensante, todo al
mismo tiempo. No es casual que los nifios cuando aprenden a leer -los codos en la
mesa- coloquen su cabeza entre las manos y éstas sostengan con su curvatura el
rostro, de la misma manera que los signos detienen las palabras.

A veces me pregunto si el tiempo de la vida se encuentra entre paréntesis. Si es
ella un inciso dentro de otra frase; si antes y después existe una oracion que puede
retomarse. Pero como no tengo la respuesta, me regreso a la imagen de la tina tibia
mientras pienso que ya ni chingan los arquitectos de ahora que s6lo ponen regaderas

en los bafnos.



PUNTOS SUSPENSIVOS

Los puntos suspensivos son los durmientes de la via del tren. Estan en el lugar de lo
que falta. Desde el andén desierto, imaginamos lo que ya paso, lo que esta por venir.
Somos lectores de sefiales que nos invitan a completar la historia y el destino.

Se colocan a la misma distancia uno del otro; marcan un ritmo: tac-tac-tac, el ritmo
de la espera. Son tres porque todo lo magico tiene tres elementos, pero uno entiende
que son mas, y que de tres en tres pueden llegar al infinito.

Cuando uno es niflo, no tolera el vacio que su presencia signa. Montados cada uno
sobre un punto suspensivo, los tres cochinitos esperan la llegada del lobo.
“Continuarad”, decia el programa de television y el dia se convertia en tres espaciados
puntos suspensivos. “‘Buenas noches”, decimos; dejamos a un lado el libro, apagamos
la lampara, nos dejamos llevar sin resistencia sobre los puntos suspensivos del suefio,
esperando que el discurso siga cuando el sol lo retome en la mafana. Pobres de
nosotros cuando ya no haya puntos suspensivos, cuando el punto final nos clausure la
vida.

Gracias a estos signos podemos construir el mundo con un entonces, un todavia, un
después. Son las piedras que colocamos en medio del rio del tiempo y sobre ellas
brincamos sin dejarnos arrastrar por la corriente, esperando alcanzar la otra orilla. Por
ellos las cosas siguen, continuan, permanecen. Su aspecto luminoso es la esperanza.
Su aspecto oscuro el miedo. La distancia proporcional entre los tres mantiene la
tension que, de romperse, acabaria con todo. Por eso no se pueden violar los puntos
suspensivos, son minas explosivas dispuestas sobre la arena del texto, en la frontera
intransitable entre lo que es y aquello que vendra. Minas de tiempo.

Lo mas caro se asienta sobre puntos suspensivos: asi el amor. Un beso es una
manera suave de marcar los puntos suspensivos, [0 mismo una promesa. EI amor se
termina cuando todo esta claro, cuando comas y puntos disuelven el misterio.

Puntos suspensivos: qué pausada manera de escribir el silencio.



REDACCION PARA QUE

Redacto el firmamento. Con mis manos recojo las comillas que los arboles soltaron con
el viento y que forman sobre el suelo esa alfombra de rumores violeta. Hablo los signos
de mi mundo a través de esta pluma que condensa en su interior las sombras de los
arboles, las sombras de las casas, las sombras de los hombres que en escala de grises
siente el gerundio agolparse en las arterias. Traduzco los colores que mis ojos
encuentran sin tropiezo y pongo un signo de admiracion al fiusha que revienta en esa
bugambilia... No hay puntos suspensivos, no hay comas ni paréntesis para el olor del
musgo y sin embargo, aqui estoy como todos los seres humanos buscando férmulas,
veredas, algoritmos para dejar constancia del trino de las aves y de la forma gracil en
que la palma curva su silueta. El idioma es este instrumento inutil que sin embargo
afino para escuchar el canto de mi cuerpo que transita entre formas y texturas y
matices como el del crepusculo que se escapa del cielo. Todo escapa. Pero la
redaccion promete un cédigo de cifras para apaciguar la sed de transparencia. Hay
otros que me escuchan. Otros que leen lo que yo escribo y adivinan un breve escalofrio
en un acento. Claves de nifios en el juego. Complices en el intento de burlar la
imposibilidad con verbos conjugados como si a todos nos supiera a lo mismo la
naranja, como si la palabra frescura aludiera al mismo pie descalzo sobre el mosaico
azul, como si la misma garganta se tragara el color de la jamaica. Segui las clases de
espafiol como si fuera una doctrina religiosa y me converti muy joven a la fe de la
sintaxis por si hubiera algun dios que me ayudara a traspasar mi piel. Traigo un pufio
de letras en el pecho y las combino si, como conviene, las cubro de silencios, las
acomodo entre dibujos que la convencion reclama y luego, cuando el resto de los seres
que me rodean se distraen, me voy caminando furtiva, sigilosamente hacia mi misma
por el camino que abrieron las palabras y me quedo sola, muy sola, masticando el

Unico sabor del universo.



REPOSTERIA GRAMATICAL

Poner el sustantivo en un recipiente; ablandarlo con adjetivos suaves y cremosos;
cernir los articulos y las preposiciones; afadir un par de metaforas frescas; batir los
complementos a punto de turrdn para envolver la mezcla; lubricar el molde con mas de
una vocal para que las consonantes secas no se peguen; vaciar el contenido en un
soneto firme; hornearlo al fuego lento del afecto; dejarlo reposar para que la pasion no
ceda a la intemperie; servirlo en la mejor tipografia; consumirlo despacio y con deleite

como todo lo que ha de desaparecer del plato.
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