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Editorial

Piezas en Diálogo Filosofía y Ciencias Humanas cumple 15 años. Nació la primera se-
mana de agosto de 2005. Quienes la fundamos, establecimos tres metas que tendría que 
cumplir: ser un puente para la formación filosófica; un vehículo para la comprensión de la 
realidad; y, un aliciente para la reflexión interdisciplinar. No estamos seguros que estas se 
hayan logrado. Las y los lectores son quienes tendrán un mejor juicio al respecto. 

En los primeros años de la revista, la orientamos bajo pretensiones académicas 
formales: hacer convocatorias para números monotemáticos, artículos de investiga-
ción y relevancia filosófica e ingreso a índices académicos formales. La realidad global 
de la publicación periódica se encargó de ponernos en paz con dicha pretensión. Esta 
fue la razón por la que, el formato de la revista hasta mayo de 2012, fuera un tabloide 
media carta. El número 15 impreso, en noviembre de 2012 tuvo un formato diferente. 
De tamaño mayor, portada a color e interiores estilizados con imágenes, nació la Segun-
da Época de Piezas. Se trataba de abandonar la idea de que la revista tenía que ser un 
instrumento académico formal. En vez de ello, se optó por convertirla en una revista de 
divulgación con acceso a públicos amplios.

Editorialmente se seccionó en partes: a) Entrevista b) Escenarios c) Ensayos d) 
Reseñas. Las entrevistas lograrían interesar al lector por conocer o explorar temáticas, 
autores, libros, conceptos o problemas de la filosofía en general, a través de una conver-
sación. En la sección de Escenarios, se conservaría la esencia de la revista en cuanto a su 
relación con las ciencias humanas y las realidades sociales. Por su parte, los ensayos, no 
tendrían la exigencia de ser productos de investigación original, pero sí tratar temáticas 
filosóficas en relación a las tres metas antes señaladas. Las reseñas, las imágenes y en 
algunos números, la poesía, integrarían los elementos restantes de la revista en su afán 
de alcanzar lectoras y lectores de diversas latitudes.

El año 2021 será un tiempo de renovación de Piezas en Diálogo Filosofía y Ciencias 
Humanas. Además de tener un nuevo Consejo Editorial apoyado por un Consejo Acadé-
mico Asesor, habrá respuestas para preguntas como ¿Qué orientación debería seguir la 
revista en los próximos años? ¿Qué editorial debería privilegiarse en su contenido? ¿Es 
inminente su digitalización y libre acceso? Entre otras cuestiones. Informaremos de los 
resultados en su momento.

Por lo que respecta al actual número 31 de Piezas, cerramos el año 2020 con una 
Entrevista inédita a Carmen Villoro realizada por el profesor Héctor León Jiménez, 
quien, a su vez, organizó un Dossier y artículos sobre Luis Villoro a partir de los traba-
jos presentados en el Homenaje a este filósofo el 4 de marzo de 2020 en la Biblioteca 
Iberoamericana Octavio Paz de la ciudad de Guadalajara, además de otros textos que se 
sumaron a este número. 



Quienes contribuyeron con trabajos sobre la obra y pensamiento de Luis Villoro 
son Arturo Rico Bovio, José Alejandro Fuerte, Francisco Salinas Paz y el propio Héctor 
León. El Dossier estuvo a cargo de Gabriel Vargas Lozano. Los artículos abordan distin-
tos aspectos éticos, políticos, ontológicos y epistemológicos de la obra de Luis Villoro. 
La Entrevista en particular es relevante por su acercamiento familiar y emotivo a la 
trayectoria intelectual y humana de Luis Villoro. Es una suerte de diálogo íntimo donde 
la experiencia poética de Carmen Villoro se conecta con el trabajo filosófico de su padre.

En la sección de Ensayos Lilia Irlanda Villegas Salas escribe un interesante texto 
sobre el papel de las mujeres en la Iglesia Primitiva a partir de “El arroyo de la llorona”, 
cuento contemporáneo de la chicana Sandra Cisneros. Pregunta a las mujeres cristia-
nas que habitan el siglo XXI cuál es la relación entre la situación actual y la que vivie-
ron algunas mujeres en lo que se conoce como la Iglesia Primitiva, cuando ser cristiana 
constituía una opción socioespiritual para desafiar los dictados patriarcales.

Por lo demás, agradecemos las palabras de Gabriel Vargas Lozano a propósito de los 
15 años de la Revista Piezas en Diálogo Filosofía y Ciencias Humanas, la cortesía de las 
imágenes que amablemente nos proporcionó Carmen Villoro para completar el trabajo 
estético de este número y la Reseña crítica al texto Historia de las Comunidades Eclesia-
les de Base en Guadalajara, Jalisco a 50 años de Medellín de Óscar González Gari e Ignacio 
Virgen Buenrostro, escrita por el profesor José Rodrigo Alcántara.

El Director



4 Revista semestral • Nueva Época • volumen XI, núm. 31, diciembre 2020

Dossier

LUIS VILLORO, FILOSOFÍA 
Y COMPROMISO. UNA 
SEMBLANZA
Gabriel Vargas Lozano*

Luis Villoro nació en Barcelona, España, 
el 3 de noviembre de 1922 y murió en la 
Ciudad de México, el 5 de marzo de 2014 
a los noventa y un años de edad. Quienes 
tuvimos la fortuna de conocerlo, de es-
cucharlo en sus cursos o intervenciones 

públicas, de leerlo 
y de eventualmente 
colaborar con él en 
la organización de 
algún congreso de 
filosofía, tuvimos la 
experiencia de cono-
cer a uno de los más 
importantes pensa-
dores de México y 
América Latina. Su 
trayectoria fue pecu-
liar en lo filosófico, 
pero también en lo 
político. 

Desde el punto 
de vista filosófico se 
inició como discípu-
lo del gran filósofo 
transterrado, como él 

mismo se llamaba, José Gaos y, por tanto, 
como parte de su proyecto historicista 
que buscaba recuperar las ideas filosófi-
cas de Hispanoamérica. En esta dirección, 
Villoro publicó dos importantes libros: 
Los grandes momentos del indigenismo en 
México (1950) y El proceso ideológico de la

revolución de independencia (1953). En 
el primero, aborda, las concepciones 
sobre el indígena de Hernán Cortés, Fray 
Bernardino de Sahagún, Francisco Javier 
Clavijero, Fray Servando Teresa de Mier 
y Manuel Orozco y Berra. En el último 
parágrafo del libro encontramos la frase 
de “Lo indígena como principio oculto de 
mi yo que recupero en la pasión”. En otras 
palabras, Villoro asume que los mexicanos 
somos producto de una herencia española 
dominante y una raíz indígena menos-
preciada en los hechos, aunque a veces 
exaltada en su pasado ya ido.  Por cierto, 
Villoro en ediciones posteriores del libro 
que comentamos se hace una autocrítica al 
considerar que los personajes elegidos no 
representan la opinión generalizada de la 
época estudiada. En el segundo libro, lleva 
a cabo un detallado examen de la influen-
cia, en primer lugar, del iusnaturalismo 
bajo la inspiración de Francisco Suárez, 
entre otros, para buscar una solución de 
la transferencia del poder, a causa de la 
abdicación de Carlos IV y Fernando VII 
en el Reino de España debido a la invasión 
francesa. Más tarde, como se sabe, influi-
rán las ideas de Juan Jacobo Rousseau en 
la Constitución de Apatzingán proclamada 
por Morelos.  En este punto, me interesa 
señalar que Villoro va reflexionando sobre 
cada una de las etapas de su evolución me-
diante diversos ensayos como en

*Profesor-
investigador del 

Departamento 
de Filosofía de la 

UAM-I.

Luis Villoro niño.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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Luis Villoro, filosofía y compromiso. Una semblanza

su trabajo titulado “Génesis y proyecto del 
existencialismo en México”.1

A fines de la década de los cuarenta y 
principios de los cincuenta, Villoro forma 
parte de un grupo de estudios denominado 
“El grupo Hiperión” (formaron parte de él 
también Ricardo Guerra; Joaquín Sánchez 
MacGregor, Emilio Uranga, Jorge Portilla, 
Fausto Vega, Salvador Reyes Nevares y el 
propio Leopoldo Zea).  Ya no se trata de 
una indagación psicológico-social, cultu-
ral o histórica como el caso de Samuel 
Ramos en su Perfil del hombre y la cultura 
en México, sino de una reflexión ontológi-
ca. En aquel período, Villoro es influido, en 
forma particular por Gabriel Marcel.2 

Por cierto, el Dr. Gaos imparte una 
conferencia denominada “Lo mexicano 
en filosofía” en donde elogia la manera en 
que el grupo Hiperión está abordando la 
temática calificándola de “genial acierto 
teórico” e indicándoles la senda por donde 
podrían transitar.

En la década de los sesenta, Villo-
ro estudia a Husserl3 lo que, a mi juicio, 
representa una transición hacia la nueva 
etapa vinculada al positivismo lógico y la 
filosofía analítica. El libro que testimonia 
esta transición es Páginas filosóficas publi-
cado originalmente en 1962 y posterior-
mente por la Universidad Veracruzana en 
2006. En él encontramos ya dos textos que 
van a prefigurar una veta en el pensamien-
to de Villoro dedicado a lo que podríamos 
llamar metafísico o espiritualista formado 
por “La significación del silencio”, esplén-

1	 Vid. Luis Villoro, “Génesis y proyecto del existencialismo en México,” Filosofía y Letras, vol. XVIII, n° 36 
(1949).

2	 Sobre este autor, Villoro publica su ensayo: Luis villoro, “La reflexión sobre el ser en Gabriel Marcel”, 
Filosofía y Letras, n° 30 (1948). Villoro escribe “Mundo de las existencias concretas y mundo del ser en 
general se armonizan por el analogado del ser. El análisis de las relaciones interpersonales y la reflexión 
sobre el ser en general, no son meditaciones separadas e inconexas. Ambas nacen del idéntico tronco y 
se implican mutuamente. Las dos hablan el mismo lenguaje. Porque uno solo es el lenguaje del ser. Su 
verbo único se nombra: amor”. Incluido en Luis Villoro, Páginas filosóficas: (Jalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962), 149.

3	 Vid. Luis Villoro, “Ciencia radical y sabiduría,” en Estudios sobre Husserl (México, D.F.: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1975).

4	 Por cierto, Villoro se disculpó posteriormente y aclaró que se refería a Caso y Vasconcelos, entre otros.

dido estudio sobre su significado en la 
comunicación, en la música o en la vida, 
entre otros aspectos y “Una filosofía del 
silencio: la filosofía de la India”. Estos dos 
ensayos se integrarán más tarde a otros en 
un libro titulado Vislumbres de lo otro en el 
que incorpora, entre otros: “El concepto 
de Dios y la pregunta por el sentido”, “Lo 
indecible en el Tractatus”, “Vías de la razón 
ante lo sagrado” y “La mezquita azul. Una 
experiencia de lo otro”. 

En este periodo, Villoro, junto a Alejan-
dro Rossi y Fernando Salmerón introdu-
cen en el país, en forma plena (porque ya 
había algunos antecedentes como el caso 
de Nicolás Molina Flores, quien tradujo 
El positivismo lógico de A. J. Ayer y desde 
luego, la obra de Bertrand Russell) el posi-
tivismo lógico y la filosofía analítica. Como 
se sabe, se trataba de la corriente que 
habían alentado el primer Wittgenstein del 
Tractatus lógico-filosófico, Rudolf Carnap, 
Moritz Schlick, Otto Neurath, Charles 
Morris, para citar solo algunos desde los 
años treinta en el mundo anglosajón, pero 
fue en una mesa redonda organizada en 
1967 por los estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, en donde 
se dio, por primera vez, el choque entre la 
posición historicista y la analítica. Una de 
las críticas centrales a la filosofía anterior 
era que les faltaba rigor y profesionalismo. 
Esta posición era muy injusta con algunos 
filósofos como García Máynez, Antonio 
Gómez Robledo, Eduardo Nicol o el propio 
José Gaos y en el caso de Leopoldo Zea4, 
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se estaba criticando una concepción que, 
independientemente de la forma por él 
abordada y paradójicamente, era un tema 
que Villoro había analizado en forma muy 
aguda: la intervención de la filosofía en los 
fenómenos históricos concretos.   

La polémica con Leopoldo Zea prosi-
guió en torno a la autenticidad de la filo-
sofía latinoamericana. Tuve la oportunidad 
de hacer un análisis de esta polémica que 
publiqué primero en la revista Dialéctica 
y luego en mi libro Intervenciones filosó-
ficas ¿qué hacer con la filosofía en América 
Latina?5 Las diferencias se centraban en la 
forma de concebir a la filosofía y sus rela-
ciones con la realidad latinoamericana. 
Villoro no aceptaba que existiera una filo-
sofía auténtica latinoamericana, aunque sí 
la lucha en contra del colonialismo cultu-
ral. Por su parte, Leopoldo Zea consi-

5	 Cfr. Gabriel Vargas Lozano, “El debate sobre la identidad de la filosofía latinoamericana,” en Intervencio-
nes filosóficas: ¿Qué hacer con la filosofía en América Latina? (Toluca: Universidad Autónoma del Estado de 
México, 2007).

deraba que la filosofía no podía ser solo 
lógica o filosofía del lenguaje, sino que era 
también ideología y ética. Villoro efectua-
ba un corte epistemológico entre filosofía 
e ideología mientras Zea consideraba que 
no existía dicho corte. 

Sobre esta problemática, Villoro publi-
ca en 1987, en Cuadernos Americanos un 
artículo titulado “Sobre el problema de la 
filosofía latinoamericana” elaborado con 
motivo del 70 aniversario de Leopoldo Zea 
en donde expone ampliamente su posición 
con respecto a la filosofía latinoamerica-
na. En este ensayo, Villoro sostiene, entre 
otras, la tesis de que ante la inautenticidad 
de la filosofía latinoamericana que impli-
ca la falta de originalidad, superficialidad 
y dependencia imitativa, Zea propone, en 
efecto, dos vías para lograr la autenticidad. 
Primera: Tratar temas universales, “vistos 

Grupo Hiperión.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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desde la circunstancia propia del hombre 
americano”. “De aquí que, al proponernos 
temas abstractos, los enfocaremos como 
temas propios”. Segunda: Tratar temas 
propios, “problemas que solo se dan en 
nuestra circunstancia”.6 

Villoro considera que hay dos concep-
ciones de Zea sobre la autenticidad de la 
filosofía. Una es atender lo propio frente a 
lo ajeno y otra es adaptación de una cultu-
ra frente a nuestras necesidades (proyec-
to asuntivo) siempre y cuando sea en 
forma creativa. Villoro examina entonces 
el concepto de autonomía considerando 
que ésta puede ser entendida como “auto-
nomía de la razón” ya que “por peculiar 
que fuera una filosofía, por condiciona-
da históricamente que esté, las razones 
en que se funda han de tener validez para 
cualquiera”.7

Villoro considera que el pensamiento 
inauténtico es el dependiente de la razón 
ajena y suele ser ideológico. Su argumen-
tación culmina diciendo: “En consecuen-
cia, la superación de la inautenticidad no 
consiste en reflexionar sobre lo propio, 
sino en lograr las condiciones que permi-
tan el desarrollo de una actividad filosófica 
autónoma”.8

Ya hemos mencionado la transición 
en el pensamiento de Villoro de la postu-
ra historicista y existencialista a la analíti-
ca desde fines de los sesenta hasta fines de 
los setenta.9 En 1982, Villoro publicaría un 
libro muy importante e influyente llama-
do Creer, saber y conocer en que su autor 
distingue, en forma cartesiana la filosofía, 
la ciencia y la ideología.

6	 Luis Villoro, “Sobre el problema de la filosofía latinoamericana,”  Cuadernos Americanos, vol.  6, n° 3 
(mayo-junio 1987) 24.

7	 Ibid. 27.
8	 Idem.
9	 Acerca de una valoración de la influencia de la filosofía analítica en América Latina, podemos mencionar 

el libro de Jorge Gracia et al.,  El análisis filosófico en América Latina  (México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1985) y Fernando Salmerón, “Notas sobre la recepción del análisis filosófico en América 
Latina,” Isegoría, n° 3 (1991).

10	 Los artículos fueron organizados en tres apartados: perspectivas mundiales; la coyuntura mexicana y la 
educación superior. 

Ahora bien, Villoro no se limitó a reali-
zar una filosofía vinculada exclusivamente 
al ámbito académico, sino que quería tras-
cender ese marco y reflexionar sobre los 
grandes problemas que afectaban y afectan 
a México y al mundo. En esa dirección no 
sólo publicó artículos críticos notables por 
su claridad racional y que posteriormen-
te integraron el libro Signos políticos, (que 
tuve el privilegio de cuidar en la Editorial 
Grijalbo)10 sino que también adoptó una 
posición a favor de las libertades democrá-
ticas de nuestro país. En otras palabras, a 
pesar de que promovía una filosofía racio-
nalista aparentemente independiente de la 
sociedad también asumía un compromiso 
político. Eran dos posiciones: una académi-
ca que abogaba por una filosofía rigurosa y 
profesional y otra, profundamente social 
en que se mostraba el ciudadano compro-
metido. Aquí se genera una tensión en su 
autocomprensión sobre las consecuencias 
prácticas de la filosofía que se asume. Villo-
ro decía que una era la posición del filósofo 
y otra la del ciudadano. Por mi lado, consi-
dero que, si bien es cierto que lo filosófico 
y lo político guardan una relativa auto-
nomía, creo que también hay una conso-
nancia entre los dos aspectos. Para aclarar 
mejor este punto, a mi juicio, Villoro no 
quiere que la filosofía se vuelva servidora 
de la política, sino que guarde una distan-
cia crítica, sin embargo, todo depende de 
las circunstancias según se trate: fortalecer 
las condiciones de dominación o llevar a 
cabo su crítica (la polémica entre Ginés de 
Sepúlveda y Bartolomé de las Casas es un 
ejemplo de dos usos de la filosofía).



8 Revista semestral • Nueva Época • volumen XI, núm. 31, diciembre 2020

Gabriel Vargas Lozano

La polémica Villoro-Sánchez Vázquez

11	 Cfr. Adolfo Sánchez Vázquez, “Las explicaciones teleológicas en la historia,” en Ensayos marxistas sobre 
historia y política (México, D.F.: Océano, 1985) y Luis Villoro, “Réplica a las explicaciones teleológicas en 
la historia,” en Ensayos marxistas sobre historia y política (México, D.F.: Océano, 1985).

12	 Vid. Ernesto Garzón y Fernando Salmerón, Epistemología y cultura; en torno a la obra de Luis Villoro (Mé-
xico, D.F.: Universidad Autónoma Nacional de México e Instituto de Investigaciones Filosóficas, 1993). 

13	 Ibid. 331.

En esta etapa, Villoro profundiza sobre 
el concepto de ideología, llegando a la 
conclusión de que ésta era un conjunto 
de creencias, injustificadas teóricamente 
y que tenían la función de promover o 
mantener el poder político. Esta concep-
ción finalmente negativa de la ideología, 
en la que la clave es la frase “injustificadas 
teóricamente”  fue motivo de una larga 
y por muchos conceptos extraordinaria 
polémica con Adolfo Sánchez Vázquez 
quien en su importante ensayo “La ideo-
logía de la ‘neutralidad ideológica’ de las 
ciencias sociales” (1975) consideraba que 
había, al menos, dos formas de entender 
la ideología: una que llamaremos, por 
comodidad, negativa, falaz y legitimadora 
del dominio y otra que sería crítica, de 
clase y liberadora. La filosofía podía tener 
relación con las dos. La tesis de Sánchez 
Vázquez es que tampoco en la filosofía hay 
una “neutralidad ideológica y valorativa”. 
La filosofía debería tener conciencia de 
su contenido ideológico y su efecto social. 
La polémica entre los dos pensadores, a 
quienes yo considero, junto con Leopoldo 
Zea, los más destacados de la filosofía 
mexicana y latinoamericana del siglo XX 
fue ejemplar por su riqueza, pero también 
por su respeto argumental. Ninguno de 
los dos cedió en sus posiciones originales, 
aunque como veremos, Villoro matizó 
algunas posturas, sin embargo, los lectores 
pudimos conocer como los dos pensadores 
profundizaban en las formas de entender 
las relaciones entre ciencia, filosofía, ideo-
logía y sociedad. Lo interesante fue que 
habiendo sostenido posiciones filosóficas

diferentes no impidieron que surgiera una 
gran amistad. Villoro y Sánchez Vázquez 
tuvieron también otra polémica, aunque 
más breve, sobre causalidad y teleología en 
la historia.11

Los días 12 y 13 de noviembre de 
1992, con motivo del setenta aniversario 
del nacimiento de Villoro, el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM, 
organizó un simposio sobre su obra y que 
dio lugar al libro, Epistemología y cultura. 
En torno a la obra de Luis Villoro.12 En dicho 
libro, Villoro expone en sus “Respuestas 
a discrepancias y objeciones”, responde, 
frente a la crítica de Fernando Salmerón en 
el sentido de que no se refiere a los clásicos 
del pragmatismo, lo siguiente: “Debo reco-
nocer mi escaso conocimiento de la obra 
de los fundadores del pragmatismo, de que 
trata Salmerón. En realidad, mi influencia 
principal, consciente al menos, sobre este 
tema provino del marxismo”.13 Ahora bien, 
como se sabe, existen muchas interpreta-
ciones del marxismo y, a mi juicio, Villoro 
se inspira solo en algunas críticas de Marx 
al capitalismo, pero no acepta ni su filoso-
fía, ni su concepto de sociedad.   

En su libro, El poder y el valor, analiza 
el pensamiento de Marx, pero considera 
que en su reflexión hay una contradicción 
entre dos discursos: uno científico y otro 
valorativo. No dudo que existan afirmacio-
nes de Marx equívocas pero lo que no hace 
Villoro es destacar el valor epistemológi-
co que tiene una obra como El Capital en 
el conocimiento de la sociedad capitalista. 
Agregaría que falta en Villoro un análisis 
de la economía política.
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Concepto de filosofía

14	 Luis Villoro, El concepto de ideología y otros ensayos (México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1985), 139.
15	 Idem.
16	 Luis Villoro, “Filosofía y dominación,” Nexos, n° 12 (diciembre 1978).

Pero en 1978, esa tensión que señalé en el 
pensamiento de Villoro entre el filósofo y 
el ciudadano encontró nuevas expresiones 
en su discurso de ingreso a El Colegio 
Nacional y que tituló “Filosofía y domi-
nación”. En él se refiere a dos funciones 
de la filosofía: una, cuando se convierte 
en justificación del poder y por tanto, en 
ideología. La filosofía pierde entonces, 
para Villoro, su carácter racional y se 
convierte en forma de dominio, o sea, ha-
biendo definido negativamente a la ideo-
logía no podía aceptar lógicamente una 
forma diferente de interrelación. Así, para 
Villoro la filosofía es, por definición, un 
pensamiento disruptivo que se convierte, 
desde Sócrates, en “reforma del entendi-
miento y elección de vida nueva”. Villoro 
dice que la “pregunta filosófica conduce 
a la crítica de la razón por ella misma”14 
y como tal, implica tres operaciones:

análisis conceptual; “examen de las ra-
zones en que se fundan enunciados que 
expresan nuestras creencias”15 y mediante 
un proceso de deslinde, formulación de 
preguntas más iluminadoras que reforman 
nuestro entendimiento del mundo. Esta re-
forma del entendimiento libera al hombre 
de las creencias impuestas y emancipa la ra-
zón sujeta al dominio. Y agrega: “es cierto, 
muchos filósofos pueden no plantearse este 
objetivo; en el mundo académico actual, 
algunos incluso lo despreciarían: quisieran 
parecer ‘neutrales’ frente a la situación 
de dominio”16, pero la filosofía también 
busca formular lo que sería “la vida buena” 
y para ello debe liberar al individuo del 
doctrinarismo y ser auténtica y libertaria. 
Recordemos que para Sánchez Vázquez la 
filosofía también es crítica y liberadora, 
pero siguiendo a Marx debería encontrarse 
en interrelación con la praxis.

El levantamiento zapatista

En la década de los ochenta, Ronald 
Reagan y Margaret Thatcher dan un 
drástico giro a su estrategia económica, 
política e ideológica y establecen el 
neoliberalismo. En México, a raíz de la 
crisis del petróleo y el inicio de un nuevo 
período presidencial, se puso en práctica 
también esta política. Frente a ella surgió 
una oposición en 1988 pero se llevó a 
cabo un fraude electoral denominado “la 
caída del sistema de cómputo”. Durante 
ese sexenio se acentuó el neoliberalismo 
profundizando el distanciamiento entre 
ricos y pobres incluyendo la dependen-
cia frente a los Estados Unidos y Canadá 
que tendría su expresión en la firma del 

Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN) que se iniciaría el 
primero de enero de 1994. Fue en esa 
fecha que se inició la rebelión del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en el Estado de Chiapas. En 
particular era la expresión del sector más 
oprimido del país como lo han sido los 
pueblos originarios. Luis Villoro, quien 
había asumido posiciones críticas con 
respecto de la situación del país, dio 
un paso trascendental al solidarizarse 
con dicho movimiento que primero se 
presentó como un movimiento armado 
y posteriormente como forma de lucha 
no-violenta. Villoro entonces abandonó 
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su posición de privilegio en la élite in-
telectual del país y puso todo su cono-
cimiento, toda su brillante inteligencia 
y cultura en beneficio del movimiento 
indígena como lo hicieron también Pablo 
González Casanova y otros intelectuales.  

No podemos hacer aquí pero tampo-
co es nuestro objetivo, un análisis de su 
argumentación. Solo me permito destacar 
los libros: El poder y el valor. Fundamentos 
de una ética política (1997); Los retos de 
la sociedad por venir, diez años más tarde 
(2007); Tres retos de la sociedad por venir 
(2009) y uno póstumo que no terminó 
denominado La alternativa. Perspectivas y 
posibilidades de cambio (2015).17

En el primero, profundiza sobre el 
concepto de valor y se pregunta por la 
causa de lo que llama “el fracaso de las 
ideologías y utopías en el siglo XX y avan-
za la pregunta: ¿Cómo podría articular-
se el poder y el valor? En él analiza a los 

17	 Vid. Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas (México, D.F.: Paidós y Universidad Autónoma Na-
cional de México, 1998); Luis Villoro, De la libertad a la comunidad (México, D.F.: Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey y Ariel, 2001) Luis Villoro,  La significación del silencio y otros 
ensayos (México, D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana, 2008). Nota introductoria de Rafael Vargas 
y Juan Villoro, Prólogo de Guillermo Hurtado, UAM, México, 2008.

18	 Luis Villoro, El poder y el valor (México, D.F.: El Colegio Nacional y Fondo de Cultura Económica, 1997), 8.
19 Abordé esta problemática en mi libro Gabriel Vargas Lozano, Filosofía ¿para qué? Desafíos de la filosofía 

para el siglo XXI (México, D.F.: Ítaca y Universidad Autónoma Metropolitana, 2014). 

tres clásicos de la modernidad: Maquiave-
lo, Rousseau y Marx y sitúa su reflexión en 
un proyecto “de reforma del pensamiento 
político moderno, con la esperanza –nos 
dice- de contribuir, en esta triste época, a 
descubrir los ‘monstruos de la razón’ que 
devastaron nuestro siglo”.18

En el segundo, aborda tres grandes 
problemas que afectan a nuestro país: el 
problema de la injusticia; la falta de una 
democracia que se respete frente a la cual 
propuso un vínculo entre democracia 
comunitaria surgida del movimiento zapa-
tista y la vía republicana y finalmente, la 
necesidad de un diálogo entre las cultu-
ras que conforman a un México plural.19 
Y en el último, se incluyen reflexiones 
sobre conceptos como los de “revolu-
ción”; “democracia”; “pluralidad”; “nuevo 
proyecto” y se incorpora un intercambio 
sobre temas de ética y política entre el filó-
sofo y el Subcomandante Marcos.

Luis Villoro 
en su estudio.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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Como se podrá deducir de lo antes 
dicho, estamos en presencia de un gran 
pensador mexicano que profundizó en el 
pensamiento filosófico en forma creati-
va y buscó fundamentar las bases teóricas 
de un movimiento hacia una mejor socie-
dad.  Cuando cumplió 90 años se realizó un 
coloquio sobre su obra, al cual fui invita-

do, en el Instituto de Filosofía de Morelia, 
Michoacán. Al final de dicho coloquio, los 
indígenas de Cherán le rindieron homena-
je y entonces dijo emocionado que toda su 
obra había estado dedicada a los indígenas 
de México. A su muerte una parte de sus 
cenizas fueron depositadas al pie de un 
frondoso árbol de la selva de Chiapas.
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Polémica con Adolfo Sánchez Vázquez:
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Villoro, Luis. “El concepto de ideología en Sánchez Vázquez” en Juliana González, Carlos 
Pereyra, y Gabriel Vargas (eds.) Praxis y filosofía. Ensayos en homenaje a Adolfo 
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Entrevista

Liquidámbar: 
de Villoro a Villoro
Conversación con Carmen Villoro

1	 Luis Villoro Toranzo, Estado plural, pluralidad de culturas (México: Paidós/UNAM, 2006), 185.
2	 Luis Villoro Toranzo, Tres retos de la sociedad por venir. Justicia, democracia, pluralidad, (México: Siglo 

XXI editores, 2017), 79.
3	 Ibid, p. 12.

Héctor León (HL): Maestra Carmen bue-
nos días, la saludo con gratitud. Debo ser 
transparente con usted al decir que este 
encuentro lo he deseado desde hace mucho 
tiempo. Me acerqué por primera vez a Luis 
Villoro, hace unos quince años, a través de 
un texto titulado Estado plural, pluralidad 
culturas.1 Me atraparon sus ideas. Su plan-
teamiento supone el reconocimiento de la 
pluralidad y diversidad, discusión que para 
mí es fundamental en el contexto mexicano 
y latinoamericano. Cuando leí Tres retos de 
la sociedad por venir2, confirmé mi simpatía 
con su filosofía. En ese libro se lee: “El 
filósofo, al inclinarse sobre temas de la so-
ciedad humana, no puede menos de reflejar 
el ambiente histórico al que pertenece…”.3 
Este texto me hizo estar profundamente de 
acuerdo con Luis Villoro en que el filósofo 
mexicano no puede pensar la justicia como 
la piensan los filósofos occidentales o la filo-
sofía europea, al estilo de John Rawls, Apel 
o Habermas. En nuestro caso, para pensar la 
justicia, de acuerdo con él, estamos convo-
cados a pensar desde la injusticia existente 
y no a la inversa: “Partamos entonces de una 
realidad: la vivencia del sufrimiento causa-
do por la injusticia”. Le confieso que ha sido 
muy reciente este proceso por el cual me he 

dejado interpelar por el proyecto filosófico 
de su padre. En parte eso se explica porque 
en México los filósofos no solemos leernos 
entre nosotros. No es sólo un malinchismo 
perverso, un desconocimiento de la filosofía 
mexicana y de los filósofos mexicanos, sino 
a una lógica colonialista que se nos impone. 
En una lógica distinta está el trabajo de 
muchos colegas, para quienes entraña una 
profunda relevancia difundir la filosofía que 
se produce en México, considerando la rea-
lidad mexicana. En ese marco, en la revisión 
de una filosofía situada, en la historia de la 
filosofía mexicana contemporánea Don 
Luis Villoro ocupa un lugar muy especial. 
Pero es importante decir que no le propon-
go un diálogo centrado en el análisis crítico 
y analítico de la filosofía de Luis Villoro, 
en el análisis de su trayectoria académica, 
las fases o etapas de su pensamiento, así 
como sus influencias y los muchos temas 
que lo ocuparon. En esa perspectiva, hay 
muchos y muy buenos estudios. Al pedirle 
un diálogo quiero proponerle otro enfoque, 
pienso que es posible otra perspectiva: al 
filósofo también se le puede entender desde 
sus pasiones, desde los otros que le fueron 
cercanos. Mi hipótesis es que el contexto y 
la trayectoria biográfica pueden ayudarnos 
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a entender la filosofía, las fases o las etapas 
de formación de un pensamiento. Puede 
darnos un por qué de determinados temas. 
Quiero pensar que como psicoanalista, us-
ted está de acuerdo en que nuestra historia 
nos marca, comprenderla, permite explicar 
los asuntos que nos ocuparon. Como hija, 
seguramente tiene otra lectura del filósofo, 
con seguridad puede ayudarnos a enten-
derlo. Bajo este planteamiento, quiero pre-
guntarle, ¿quién fue Luis Villoro? ¿Qué nos 
puede decir de su biografía que nos permita 
entender su obra? 

Carmen Villoro (CV): Le agradezco la 
invitación a responder estas preguntas ani-
madas por la intención de entender mejor 
al filósofo, a conocer algunos aspectos de 
su vida personal y familiar. Tengamos en 
cuenta que lo que yo pueda contarles está 
matizado por mi experiencia subjetiva; es 
la mirada de una hija que lo amó, que trató 
de entenderlo como ser humano y que lo 
conoce muy poco como filósofo, ya que he 
leído sólo algunos de sus ensayos y me sien-
to absolutamente desautorizada para hablar 
de sus ideas dentro de una disciplina que 
me es ajena. En su planteamiento, usted cita 
una frase de mi padre: “Partamos entonces 
de una realidad: la vivencia del sufrimiento 
causado por la injusticia”. Ilustra muy bien 
una preocupación que lo habitó siempre: la 
búsqueda de la justicia. Él mismo relató, en 
diferentes momentos y lugares, una anéc-
dota infantil que lo marcó profundamente 
y que dio origen a su vocación. Siendo él un 
niño, visitó con su familia una de las hacien-
das mezcaleras propiedad de su abuelo y de 
su madre. Los campesinos que trabajaban 
para ellos los recibieron con humildad. Un 
viejo trabajador se quitó el sombrero, hizo 
una reverencia ante mi padre y le besó la 
mano. Ese hombre curtido por el sol, dig-
nificado por el trabajo agrícola, se agachaba 
ante el “señorito” que no había hecho nada 
para merecerlo. Mi padre contaba este 

recuerdo muy tocado por el sentimiento, 
decía haberse sentido avergonzado ante ese 
gesto que le pareció humillante y absurdo. 
La vergüenza social movió a mi padre por 
pertenecer a una familia que se había bene-
ficiado del sufrimiento de otros.

Luis Villoro nació en Barcelona, España. 
Su madre era mexicana, oriunda de San 
Luis Potosí. Su padre fue un médico que 
provenía de un pueblo de Aragón, España. 
Mi abuela María Luisa fue educada como 
una señorita aristocrática, pero tenía, a su 
vez, profundas y genuinas preocupaciones 
sociales que canalizó a través de la caridad, 
la ayuda al prójimo y, en los últimos años 
de su vida, la renuncia franciscana a los 

Familia Villoro 
Toranzo.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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bienes materiales. Mi abuelo murió siendo 
mi padre un niño y, como se acostumbraba 
en las familias acomodadas de la época, mi 
padre y su hermano Miguel, un año mayor, 
fueron educados en un internado jesuita 
de una pequeña ciudad de Bélgica hasta 
que fueron adolescentes y regresaron a 
vivir con su madre a la Ciudad de México. 
De esta educación se desprende la impor-
tancia que jugó la religión en la formación 
moral de Luis Villoro. Mi hermano Juan en 
“Un puñado de sal”4, un texto que dedica 
a la figura de mi padre, rescata de manera 
sensible las vetas cristianas de las que nun-
ca se desprendió. Sin embargo, pese a esta 
educación tradicional, el joven Luis fue 
incorporando ideas universales a su pen-
samiento. Cuestionó todo dogmatismo y 
se abrió a la diversidad y a la pluralidad de 
teorías, creencias y cosmovisiones. A sus 
alumnos y a sus hijos nos recomendaba: 
“No te creas nada a pie juntillas. Piensa por 
ti mismo”. Del rico y variado espectro de 
las ideas que me transmitió, destaco aquí el 
amor al otro como alguien diferente e in-
cognoscible pero en el que veo reflejada mi 
propia soledad y, por lo tanto, mi libertad. 
El respeto por la diferencia marcó la vida 
de mi padre, le dio sentido a su existencia 
y cause social a sus preocupaciones. Es-
tuvo presente desde aquél primer ensayo 
“Soledad y comunión”, escrito a los 28 
años, y hasta el final de sus días en su par-
ticipación activa con el zapatismo y en sus 
sabias reflexiones acerca del budismo y su 
relación con la cosmovisión indígena.

HL: Maestra Carmen, esta descripción nos 
permite comprender y construir hipótesis 
explicativas de algunos temas que aparecen 
en la obra de Luis Villoro: el mundo indíge-
na, los otros, le justicia y la pluralidad, por 
señalar algunos. A partir de esto podemos 
reconocer la correlación entre la vida y la 

4	 Cfr. Juan Villoro, “Un puñado de sal” en Pedro Stepanenko (Comp.), Luis Villoro: conocimiento y emancipa-
ción. Homenaje póstumo del Instituto de Investigaciones filosóficas, (Ciudad de México: UNAM, 2017).

obra. Si me lo permite, debo decir que he 
pensado a Don Luis desde muchas perspec-
tivas por ejemplo en la etapa de la infancia 
de usted, lo imagino lo mismo ilusionado, 
marcado por la pasión que como un sujeto 
atormentado; lo imagino en alguna biblio-
teca de la UNAM, en una de sus muchas 
aulas, con un académico meticuloso; se me 
impone la figura del académico crítico y 
riguroso; suelto y firme. Quiero pensar que 
su vida dio muchos giros. Lo pienso entre 
los indígenas de Chiapas durmiendo debajo 
de la lluvia, ahí lo veo como un tipo profun-
damente empático y solidario. Lo visualizo 
como el viejo sabio al estilo de los ancianos 
de los pueblos originarios: prudente. ¿Qué 
piensa de estas imágenes, lo describen? En 
el imaginario filosófico hay otras que lo 
presentan como un semidiós, alejado de sus 
pasiones, de sus dinamismos internos y su 
existencia; anulando los demonios internos 
¿En su lectura, qué es lo que más describe a 
Luis Villoro? ¿Cómo era la personalidad de 
su padre? ¿Cuáles eran sus pasiones, aque-
llos asuntos fundamentales de su vida, que 
no siempre describen sus analistas?

CV: Nada más alejado a la imagen que yo 
tengo de mi padre que la figura de un semi-
dios. Mi papá fue un hombre profundamen-
te humano. Esto que le digo es subjetivo 
porque yo lo veo con la mirada de la hija, 
pero puedo compartirle mi experiencia. 
Luis era juguetón, tenía mucho sentido del 
humor. Pasaba por mí a la escuela primaria 
y atravesaba el patio brincando, sacando la 
lengua a mis compañeros. Inventó a un pe-
queño dinosaurio que cobraba forma con la 
posición de su mano: cuatro dedos sus patas 
y el dedo medio su largo cuello con el que 
husmeaba mi comida. Era glotón y le gustaba 
mucho el dulce: nos compraba golosinas a mi 
hermano y a mí a escondidas de mi madre 
que no quería que las comiéramos antes del 
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almuerzo. Era un hombre travieso que se 
dejaba llevar por algunas tentaciones, sin 
embargo, con respecto a los grandes valores 
como la honestidad, la justicia, el respeto, la 
igualdad, tuvo una moral intachable. Nunca 
nos dio sermones, pero nos transmitió en 
silencio y con el ejemplo la ética con la que 
nos conducimos sus cuatro hijos. Fue muy 
cercano, me enseñó a andar en bicicleta, a 
jugar ping-pong, ajedrez y otros juegos de 
mesa. Me transmitió su gusto por la música 
clásica y las tiras cómicas, le encantaba 
Mafalda, también por el teatro del absurdo 
y el cine mudo del que preferíamos las 
películas de Buster Keaton que nos hacían 
reír a carcajadas, batientes carcajadas que 
aún escucho en la memoria. Un semidios 
jamás podría reír así, a menos que fuese un 
semidios griego habitado por las flaquezas 
y las fortalezas de los hombres. Luis Villoro 
fue un ser apasionado por las ideas y por la 
posibilidad de realizar algunas utopías; el 
lenguaje con el que escribe sus ensayos está 
cargado de fuerza emocional. Amó a varias 
mujeres y se entregó a la causa zapatista con 
la devoción de un converso. Como psicoa-
nalista puedo asegurar que lo animaba Eros 
y esa vitalidad le propició una vida plena y 
rica en experiencias. Cuando mi hermana 
Renata y yo ordenábamos sus fotografías 
después de su muerte, de pronto ella excla-
mó. “Debe haber sido padrísimo ser él”. Luis 
Villoro privilegió la razón a la sensibilidad y 
le costaba trabajo hablar de sentimientos. 
A los 79 años tuvo un accidente vascular 
cerebral y a partir de ese evento dejó aflorar 
una ternura silenciada por muchos años. 
Murió en estado de sabiduría y bondad. La 
última palabra que dijo fue “gracias” apre-
tando la mano de la señora Martha, quien le 
había ayudado durante 18 años en la labor 
doméstica.

5	 Hay varios libros colectivos que evidencian la multiplicidad de temas: Gustavo Leyva Martínez y Jorge 
Rendón Alarcón (Coords.), Luis Villoro. Filosofía, historia y política, (México: UAM/Gedisa editorial, 2016), 
429. Mario Teodoro Ramírez (Coord.), Luis Villoro: pensamiento y vida. Homenaje en sus 90 años, (México: 
Siglo XXI editores, 2014), 343. También hay breves estudios de carácter descriptivo sobre la configuración

HL: Interesante descripción la que nos pre-
senta. Un sujeto marcado por Eros. Esa es 
otra mirada, que justo corresponde con la 
pasión que es posible encontrar en su obra. 
Don Luis Villoro fue un filósofo con am-
plia trayectoria académica, la comunidad 
filosófica reconoce los muchos temas que 
lo ocuparon. Hay diversos análisis sobre 
su obra,5 sabemos que le ocuparon temas 
y disciplinas muy diversas: la filosofía de la 
historia, la teoría del conocimiento, la ética 
y la política; que analizó con profundidad 

Luis Villoro con 
sus hijos Juan y 
Carmen.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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a muy diversos filósofos desde Descartes, 
pasando por los clásicos de la filosofía 
política como Maquiavelo, su análisis de la 
filosofía de Marx, Husserl, Merleau-Ponty, 
Gabriel Marcel, José Ortega y Gasset, 
Dilthey, Sartre, Hegel, Kant, Wittgenstein, 
Carnap, Ayer y una lista interminable 
donde no pueden estar ausentes filósofos 
mexicanos como Antonio Caso, José Vas-
concelos, Samuel Ramos y por supuesto 
su maestro José Gaos. En lo ordinario el 
análisis filosófico se centra en las etapas 
de su filosofía, pero resulta importante 
analizar las influencias, las rupturas y las 
continuidades. Un ejemplo de este análisis 
es el que realiza Gabriel Vargas Lozano, 
quien señala tres periodos: a. Historicista-
existencialista, b. Fenomenológico-analíti-
co y c. multiculturalista y de diálogo inter-
cultural.6 Este trabajo para la comunidad 
académica es muy importante porque nos 
permite entender los procesos formativos, 
las diferencias conceptuales o categoriales, 
pero de ordinario no conectamos las etapas 
del pensamiento filosófico, con las etapas 
de la vida. En el caso de Luis Villoro tene-
mos una explicación de por qué el tema 
indígena estuvo siempre presente, cómo 
y por qué hizo de lo mexicano un tema-
problema. Pero en este y otros muchos ca-
sos es posible preguntarse por la relación 
entre las etapas académicas y las etapas 
de la vida, entre el proceso formativo del 
pensamiento filosófico y la existencia que 
se desarrolla, ¿es posible ubicar etapas o 
momentos fundamentales en la vida de 
Don Luis, que nos permitan la compren-
sión del filósofo? Por ejemplo, al leer un 
texto de Juan Villoro y lo que él nos dice, 
uno puede pensar que la separación que 
vivió con su madre fue fundamental. Inter-
preto que esa separación, fue un momento 

	 de su obra, p. e. Raúl Trejo Villalobos, “Prólogo. A Luis Villoro entre libros”, en Villoro, Luis, la significa-
ción del silencio y otros ensayos, (México: FCE, 2016), pp. 9-25.

6	 Cfr. Gabriel Vargas Lozano, “La evolución filosófica de Luis Villoro”, en Leyva Martínez, Gustavo y Rendón 
Jorge Alarcón (Coords.), Luis Villoro. Filosofía, historia y política, (México: UAM/Gedisa editorial, 2016), 
pp. 27-72.

complejo que vivieron como familia. Us-
ted ha expresado el dolor que representó 
este acontecimiento en su infancia, luego 
entonces, yo entro a este terreno, como 
quien tiene que descalzarse porque están 
pisando suelo sagrado. Pero con la sincera 
pregunta por aquello que articula el mundo 
de lo privado con lo público. Quiero pensar 
que ese acontecimiento no fue cualquier 
acontecimiento para Don Luis. Lo mismo 
pienso respecto de acontecimientos como 
el 68. En su opinión y, si me lo permite 
con todo el respeto que merecen, quiero 
preguntarle ¿hay acontecimientos o mo-
mentos que explican la vida de su Padre? 
¿Qué significaron? ¿Qué nos aportan a la 
comprensión del filósofo? 

CV: No tengo tan clara la relación temporal 
entre su producción intelectual y su vida. 
Me parece que su preocupación por el tema 
indígena estuvo presente siempre. Escribió 
su primer libro, que por cierto fue su tesis 
“Los grandes momentos del indigenismo 
en México” a los 28 años, luego hizo una 
amplia parábola y lo retomó en los últi-
mos 20 años de su vida con el zapatismo. 
Mi padre se casó con mi madre cuando 
tenía 32 años y el matrimonio se sostuvo 
por 10 años, mi madre sólo tenía 21 años. 
Luis estaba construyendo su pensamiento 
filosófico y apuntalando su carrera como 
profesor. Se admiraban, se respetaban y se 
valoraban, pero querían cosas diferentes. 
Sólo tuvieron un periodo muy feliz: el 
tiempo que vivieron en Guadalajara y en el 
que yo fui concebida, y que coincide con la 
publicación de su ensayo “La significación 
del silencio”, por cierto, inspirado en la 
tesis de literatura de mi madre “El silencio 
en Azorín” y producto de largas conversa-
ciones entre ellos. Cuando yo me divorcié, 
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mi padre me dijo: “Carmen, nunca he visto 
florecer tanto a una mujer como cuando se 
divorcia, empezando por tu madre cuando 
se divorció de mí”. Mis padres crecieron 
intelectual y emocionalmente cada uno por 
su lado y conservaron un profundo respeto 
por el otro. En la vejez fueron amigos en-
trañables. Fue doloroso que papá dejara de 
vivir en casa cuando yo era apenas una niña 
de 6 años, pero gané una madre apasionada 
por sus propias cosas. La etapa de madurez 
de mi padre coincide con la formación de 
una nueva familia con Margarita Valdés, 
también filósofa, profesora investigadora 
muy competente y madre de mis hermanos 
Renata y Miguel. Fueron muchos años de 
estabilidad en los que Luis tuvo una pro-
ducción importante y prolija, una vida uni-
versitaria satisfactoria y una participación 
interesante en el ámbito social. Los últimos 
veinte años de su vida tienen un giro hacia 
la trascendencia más allá del pensamiento 
racional. Quizá la vejez y la cercanía de la 
muerte le otorgaron otra coloración a su 
visión del ser humano y de la sociedad. 
Se interesó más en la praxis y en que sus 
ideas aterrizaran en el cambio social. El 
deterioro progresivo de su salud no impidió 
que adquiriera su gran compromiso con 
el movimiento zapatista y la democracia 
participativa en la que veía un futuro para 
nuestro país. Su amorosa compañera en 
los últimos años fue Fernanda Navarro con 
quien compartió este renovado optimismo.

HL: Pienso que, además de lo que usted ya 
nos describió, la filosofía y la obra de Luis 
Villoro tienen que ser estudiadas también 
con referencia a acontecimientos como 
1968 y por supuesto al levantamiento za-
patista de 1994. ¿Qué más puede decirnos 
sobre estos acontecimientos?

CV: El 68, el movimiento estudiantil del 68, 
no lo tengo muy claro, por aquel tiempo yo 
era muy pequeña, tenía sólo 10 años. Pienso 

que fue una oportunidad para aclarar sus 
ideas, era un tiempo en el que era necesario 
ponerse del lado de las ideas libertarias. 
Mi papá era un joven profesor de filosofía, 
entiendo que no fue un líder del 68, pero 
no lo vivió al margen, ni desde el escritorio. 
Previo al 2 de octubre de Tlatelolco, He-
berto Castillo pronunció un discurso muy 
importante, que representa un momento 
crucial del movimiento. Sé que ese discurso 
pudo haberlo pronunciado mi papá, pero 
afortunadamente Heberto Castillo llegó 
a tiempo. Esto para fortuna de mi familia; 
porque de haber sido él y, no Heberto 

Familia Villoro 
Ruiz.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro



20 Revista semestral • Nueva Época • volumen XI, núm. 31, diciembre 2020

Héctor León Jiménez

Castillo, yo habría tenido que visitar a 
mi papá de Lecumberri. Los indígenas de 
Chiapas fueron particularmente importan-
tes para él. Siempre se sintió honrado con 
el tratamiento que le dieron los indígenas 
y zapatistas. Creía que no era merecedor 
de tanta consideración. Cuando yo fui a 
Oventic, justo ahí donde mi hermano Juan y 
Fernanda Navarro, habían dejado una parte 
de las cenizas de mi padre, debajo de un 
liquidámbar, entendí lo que el mundo indí-
gena representaba para él. Fui con ocasión 
de un festival organizado por los zapatistas. 
Ellos nos recibieron y me dijeron: “Ustedes 
son familia”. La experiencia me llevó a 
entender su cercanía con ellos, el porqué 
de los temas que le ocuparon al final de su 
vida. Hay eventos y encuentros que nos 
cambian la vida, revolucionan el carácter y 
la personalidad. A mi papá el mundo de los 
zapatistas le cambió la vida. Yo encuentro 
que al final de su vida, hay una suerte de 
conversión, una dulcificación muy bella, 
en alguna medida también producto de 
la edad, la enfermedad y la cercanía de la 
muerte. A los 79 años Luis Villoro tuvo una 

7	 Carmen Villoro, Espiga antes del viento, (Tlaquepaque, México: La Zonámbula/Secretaría de cultura de 
Jalisco, 2020), 196.

embolia que lo afectó mucho. De lo que ésta 
le provocó tuvo que aprender. Esa fue una 
etapa muy bella, donde se le incrementó la 
sensibilidad y la cercanía. 

HL: Siguiendo este eje de la trayectoria 
académica, que se vincula y explica con la 
trayectoria humana, de una obra que cobra 
sentido desde lo personal, por la vida pro-
pia y la existencia; permítame ahora dar un 
pequeño giro en nuestra conversación para 
hablar de usted y su obra. Le propongo esto 
en la lógica de reconocer que cada persona 
recibe de sus antecesores una herencia, 
improntas. De Villoro a Villoro, significa 
para mí, que usted con esta conversación 
nos puede ayudar a entender a Villoro el 
filósofo, pero también supongo que hay 
en usted, en su modo de pensar el mundo 
y vivirlo algo de ese Villoro. Y si bien eso 
es cierto, también, Carmen Villoro merece 
ser reconocida autónoma y religadamente. 
En su caso, su obra también es amplia y 
diversa. Pero hay dos trabajos que en lo 
particular han llamado mi atención, la 
primera Espiga antes del viento7, en ésta 

Luis y Carmen 
Villoro en París.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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está el poema titulado: “Herida luz” nos 
remite a una experiencia onda, a un tiempo 
dolorosa y religiosa, a una experiencia de 
miedo y esperanza. Y por otro lado su obra 
Liquidámbar8¸ desde mi perspectiva, es un 
diálogo de Villoro a Villoro, un ejercicio de 
reconocimiento o como bien lo dice usted 
de RE-SIGNA-CIÓN, de verse cobijada por 
“Un árbol”, un árbol en el jardín del filósofo. 
Liquidámbar es un reconocimiento, un en-
cuentro, un acto de religación, la certeza de 
saberse hija, de saberlo padre. Maestra Car-
men, es en este marco, donde me pregunto 
por la relación entre la obra y la trayectoria 
personal ¿Es la obra producto de la existen-
cia humana? ¿Qué dice al respecto?

CV: Lo que se trabaja en la poesía es la 
propia vida, su materia es la experiencia 
emocional. La relación con mi padre 
aparece en diferentes momentos de mi 
escritura, desde mi primer libro Que no 
se vaya el viento. Liquidámbar es un libro 
especial, es un homenaje a mi padre y 
una conversación con él. Cuando fui a 
Oventic, el caracol zapatista, entendí por 
qué ese lugar, esas mujeres y hombres y 
ese proyecto social le habían dado sentido 
a los últimos años de su vida. Conocí el 
árbol, un añoso liquidámbar a cuyo pie 
descansan una parte de las cenizas de mi 
padre. El poema “Liquidámbar” es el relato 
de ese viaje. El poema que mejor expresa 
la manera en que papá me transmitía su 
propia experiencia pensante y sintiente es 
“Salimos de Etiopía” que narra las últimas 
palabras que me dirigió y el sabio mensaje 
que contenían. Los otros poemas del libro 
versan sobre la experiencia íntima de ser 
hija y sobre el dolor de la muerte del padre.

HL: Maestra Carmen le pido me permita 
ahondar en este tema. Quien lea esta 
conversación estará convocado o convocada 

8 Carmen Villoro, Liquidámbar, (MANTIS EDITORES- LUIS ARMENTA MALPICA/Secretaría de cultura, 
2017), 101.

a leer por completo Liquidámbar. Me acaba 
de decir que es el poema central. ¿Puede 
contarnos brevemente esa experiencia 
fundante del poema, el modo como el 
filósofo (Don Luis) transmite su pensar? 

CV: Era una mañana de domingo, yo acababa 
de preparar el desayuno y fui a su cuarto. Lo 
encontré recostado, dejándose tocar por los 
rayos del sol que atravesaban su ventana, 
mirando caer las hojas del árbol. Me miró y 
me dijo: “Te das cuenta que tú y yo somos 
negros”. Me sorprendió, me dije, ¿qué me 
querrá decir? A veces tenía ocurrencias, en-
tonces le pregunté: ¿cómo? Y él me dijo: “Sí, 
tú y yo salimos de Etiopía hace muchos años 
y anduvimos en varios continentes, fuimos 
a Asia, pasamos por toda Europa y llegamos 
a América. ¿Y ahora a dónde iremos?”. “Sali-
mos de Etiopía” nace de aquel momento. Mi 
papá me estaba hablando de la especie huma-
na, me dijo: “La vida individual es muy corta, 
pero la vida colectiva es muy larga”. Aquel 
momento me conmovió mucho porque mi 
papá se estaba preparando para morir. Tenía 
esa certeza, que su propia vida estaba por 
concluir, pero que la vida de la especie nos 
incluye todos. A partir de esa conversación 
yo escribí este poema. Es significativo para 
mí, no sólo por lo que me dijo, sino porque 
mi papá decía las cosas de una manera des-
preocupada, pero incorporaba sentido a lo 
que decía, con profundidad, trasmitiendo 
algo que es muy hondo. En continuidad con 
“Salimos de Etiopía”, está el otro poema 
titulado “El jardín del filósofo”, éste nació a 
partir de la experiencia de su velatorio. Fue 
una experiencia muy honda porque en el 
momento coincidieron personas y grupos 
de las diversas etapas de su vida, personas de 
muy distintos lugares y variados contextos. 
Allí estaban las mujeres más importantes de 
su vida, sus cuatro hijos, sus nietos, amigos, 
colegas y muchos alumnos reconociendo al 
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profesor que fue durante muchos años. “Un 
árbol” es una metáfora a la figura que fue 
mi padre y, “El jardín del filósofo”, quiere 
recoger esta experiencia de su velatorio y 
la decisión que tomamos sus cuatro hijos de 
repartir sus cenizas en dos partes y dejar una 
de ellas debajo de un Liquidámbar.

HL: Lo que nos narra, es un ejemplo de 
cómo la vida humana, es aún tiempo 
histórica y trascendente, nos ratifica que 
la muerte no es lo definitivo, ni lo último. 
Para mí confirma que lo que nos sostiene 
es la presencia querida de los otros. Lo que 
nos cuenta nos dice de la fuente de la cual 
emerge no sólo la filosofía de Luis Villoro, 
sino su poesía. Éste es justo un tema obli-
gado abordar con usted: la relación filosofía 
y poesía, literatura y filosofía. Nadie negará 
que usted es escritora, su trayectoria y su 
obra la avalan. Pero al leerla me pregunto si 
en Carmen Villoro, en su obra, hay filosofía, 
si intencional o inconscientemente no se ha 
visto en este terreno. Al revisar algunos de 
sus textos se me impone la pregunta ¿Es la 
poesía y la literatura un vehículo para pro-
ducir filosofía, para externar las preguntas 
y las cuestiones humanas, de un modo dis-
tinto a la noción canónica de filosofía, pero 
siendo estricta filosofía? 

CV: La relación entre la filosofía y la poesía 
tiene puntos de convergencia y de diver-
gencia. La primera está apoyada en ideas, 
la segunda canta la experiencia emocional. 
En su ensayo La significación del silencio 
mi padre distingue el lenguaje discursivo 
del poético que es un intento de poner 
palabras a la vivencia íntima y concluye 
que sólo el silencio expresa esa verdad. El 
poeta acude a sus sentidos y a su sensibili-
dad, atiende a las imágenes, su palabra es 
ambigua y polisémica y llega a los registros 
del afecto. El filósofo piensa y persigue la 
precisión de sus ideas. Sin embargo, hay 
poesía que hace preguntas similares a las 

de la filosofía y sus metáforas dan luz a la 
comprensión del ser humano, y me parece 
que no toda la filosofía es conceptual, fría 
y objetiva, a veces es producto de la reve-
lación y su formulación puede ser literaria.

HL: Maestra Carmen, si me concede, quie-
ro ahondar un poco más en esta relación 
entre filosofía y literatura. Me acaba de 
decir que La significación del silencio le 
ayudó a clarificar esta relación. Quiero 
preguntarle, si hay otros escritos de Luis 
Villoro, que la llevaron a pensar determi-
nados temas. Me pregunto si la filosofía no 
tendría que seguir otros caminos, recono-
cer otros temas como sus temas, pensarse 
y desplegarse de otras formas. Le pregunto 
esto porque los filósofos, muchas veces nos 
vemos atrapados en cierto academicismo, 
escribimos de manera especializada para 
leernos entre nosotros, contrario a lo que 
parece ser sucede con la literatura, donde 
las cosas se dicen más fluidamente, sin 
tantas complicaciones. ¿Qué piensa sobre 
estas cuestiones, qué puede decirme? 

CV: Mi propia obra dialoga con los ensayos 
filosóficos de mi padre en diversos mo-
mentos. La significación del silencio me ha 
ayudado a entender el fenómeno poético y 
lo he usado frecuentemente en mis talleres 
literarios. “Soledad y comunión” dio lugar 
a un poema mío que se llama “El otro”. “La 
mezquita azul” ha sido fuente de reflexio-
nes hondas que han generado poemas y 
ensayos alrededor de lo sagrado. En general 
sus escritos epistemológicos, sobre todo 
su libro Creer, saber, conocer me han dado 
claridad para la escritura de mis ensayos 
psicoanalíticos. Sus últimos libros inciden 
en mi propio compromiso social y político. 
Para mí todos los temas humanos pueden 
ser pensados por la filosofía. La literatura 
pone al descubierto al sujeto en medio de 
su historia y puede tener un efecto enzi-
mático en el pensamiento del filósofo. Las 
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tragedias griegas y las obras de Shakespeare 
son un paradigma en este sentido.

HL: El momento que vivimos en México es 
verdaderamente trágico, azaroso, convulso 
y complejo. ¿Usted piensa que la literatu-
ra y la filosofía tienen tareas específicas 
respecto de la realidad que vivimos? ¿Son 
la literatura y la filosofía medios y modos 
de hacer análisis de la realidad o vehícu-
los para entrar en ella? Le pregunto esto 
porque a veces se piensa que la filosofía es 
un ejercicio de especulación y abstracción 
alejado de la vida cotidiana. Porque en 
muchos frentes dicen voy a leer una buena 
novela, tal vez algo de poesía, como si la 
literatura fuese siempre y necesariamente 
un vehículo para escaparse, para evadir 
la realidad, un viaje a la luna. ¿Es posible 
pensar en la filosofía y la literatura como 
una terapéutica social y personal?

CV: Los temas de la filosofía son los que 
a todos interesan. La filosofía está en la 
resignificación de la vida, desde lo cotidia-
no, lo nimio, lo ordinario y aparentemente 
intrascendente, hasta los acontecimientos 
extraordinarios. Lo social es pensable y 
el pensamiento es un acto social. La filo-
sofía es inseparable del sufrimiento y la 
felicidad humanas. Por mi parte, creo en 
la poesía como lenguaje de trasformación, 
como materia viva capaz de generar el 
cambio, como enzima (del lenguaje) que 
modifica su estructura y accede a nuevos 
significados. Creo en la poesía como arma 
de denuncia, instrumento de visibilidad, 
herramienta de trabajo y bálsamo de cura-
ción. Creo en la utilidad social de la poesía 
y en la palabra emotiva como llamada de 
atención a una realidad que pretendemos 
dejar de ver, y en la palabra reflexiva como 
luz sobre los hechos y la historia.

HL: Esto que me dice, por decir lo menos, 
es hondo, profundo, relevante. Me hace 

pensar en la relevancia que entraña la 
literatura en general, que las personas 
podamos leer y escribir lo que acontece en 
nuestras vidas. Quiero pensar que la poe-
sía tal y como la describe, no es necesaria-
mente producto de los profesionales. ¿Es 
correcta mi percepción? en caso de serlo, 
¿Cómo los ciudadanos de a pie, en la vida 
cotidiana podemos tener esa experiencia 
(de deleite, disfrute…), leer y escribir poe-
sía que nos transforme?

CV: Es importante tener una visión amplia 
de la poesía y lo poético. Coincido con Oc-
tavio Paz en la lectura que de esto tiene en 
su libro El arco y la lira. En él se pregunta 
si no será mejor hacer poesía con la vida, 
que escribir poesía. Yo coincido en que lo 
mejor es hacer que la vida sea mucho más 
poética. ¿Qué significa eso? Pienso la rele-
vancia de que nuestra vida esté marcada 
por el asombro, que podamos hacer uso de 
él y disfrutar (la vida) en todo momento. 
Hay poesía que no está en los poemas, 
hay la poesía que está en el paisaje, en 
la sonrisa de un niño, hay poesía en una 
escena que te conmueve y asombra. Desde 
esta concepción todo lo que te asombra 
es poético. Y el lenguaje poético está pre-
sente en muchos discursos, no sólo en el 
poema. Éste más bien es un artefacto que 
se especializa o facilita el encuentro del 
ser humano con lo poético, pero sin ser el 
único, porque la poesía está en cualquier 
obra de arte, o incluso en este encuentro 
afectivo que tenemos usted y yo por el 
que evocamos escenas y recuerdos. El 
lenguaje poético es algo que está presente 
en diversos momentos y dimensiones de 
nuestra vida, nos pertenece a todos. Lo 
cierto es que el arte poético, la escritura de 
los poemas, la poesía, es como la filosofía, 
justo dice, que hay filósofos que escriben 
para sí mismos. También hay poesía muy 
hermética, rígida en su estructura, de 
muy difícil acceso. Y al mismo tiempo hay 
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poesía que se disfruta su música, su ritmo, 
podemos sentir su carga afectiva. Así como 
no toda la filosofía es para filósofos, tam-
poco la poesía. Ni la filosofía, ni la poesía 
son para especialistas, son para todos. 

 
HL: Efectivamente hay filosofías, algunas 
producidas por académicos, para acadé-
micos; pero también hay filosofías que se 
piensan desde la cotidianidad de la vida. 
Los temas de la filosofía y sus problemas, 
antes de serlo, son asuntos de la vida coti-
diana, es la filosofía quien se ha apropiado 
de ellos, siendo que son de todos. Para ir 
cerrando esta conversación quiero for-
mularle dos preguntas. La primera tiene 
que ver con la relevancia de Luis Villoro 
en la historia y la tradición de la filosofía 
mexicana y quiero intencionadamente no 
concentrarme en lo que dicen quienes 
lo han estudiado y han hecho de su obra 
un objeto de investigación. Quiero tomar 
distancia de una lectura marcadamente 
academicista. Prefiero tener como referen-
cia un pequeño libro, que no por pequeño 
irrelevante, publicado recientemente titu-
lado Las filosofas tienen la palabra.9 En este 
texto Fanny del Río recoge un conjunto de 
entrevistas a colegas filosofas realizadas 
entre 2016 y 2018. Algo que me sor-
prendió gratamente al ir leyendo el texto 
(cuyo propósito no son los filósofos, sino 
mostrar a las filósofas y lo que ellas pien-
san), fue el reconocimiento indirecto y no 
intencionado que se le hace a Luis Villoro 
y aquí presento algunos ejemplos: Virginia 
Aspe hablando de la filosofía mexicana en 
el siglo XX, nos dice de los grandes temas 
que se han discutido como el indigenismo 
y señala que uno de los representantes de 
esa filosofía es Villoro de quien dice: “… Por 
eso Luis Villoro me parecía un titán…”;10 

9	 Fanny Del Río, Las filósofas tienen la palabra, (Ciudad de México: Siglo XXI editores, 2020), 127. 
10	 Ibid., p. 17.
11	 Ibid., p. 30.
12	 Ibid., p. 36.

el otro a quien refiere como exponente de 
esa preocupación es Miguel León Portilla. 
Otro ejemplo está en el diálogo de Fanny 
con la Dra. Paulette Dieterlen. Al hablar 
ella de que hoy la filosofía está alejada de 
la realidad, precisa que no aplica en todos 
los casos, como en el grupo de filósofos del 
Hiperión y señala: “la gran excepción para 
mí fue Luis Villoro, que se fue a meter con 
sus botas y con su boina a la guerra, con los 
zapatistas, y en serio transformó su vida.”11 
Un tercer ejemplo está en el diálogo con la 
Dra. Kim Díaz, quien tiene para su filoso-
fía, como punto de partida, el Popol Vuh y 
un punto de llegada, a Luis Villoro, gesto 
muy simbólico de su parte.12 Hasta aquí 
podemos parar los ejemplos, pero quien 
lea el citado libro podrá encontrar valora-
ciones similares, incluida la de Fernanda 
Navarro. ¿Qué piensa de esto? ¿Usted está 
de acuerdo con que Luis Villoro es un re-
presentante de la filosofía mexicana? ¿En 
su lectura hay un justo reconocimiento o 
nos falta explorar su producción y su pen-
samiento para lograr ubicar su relevancia?

CV: Pienso que a mi papá le tocó vivir una 
época, cuando era un joven profesor la dis-
cusión se centraba en el desarrollo y conso-
lidación de la filosofía. Sé que fue impulsor 
de la filosofía y de la fundación de muchas 
escuelas de filosofía, desde la UNAM, pa-
sando por la Universidad de Guadalajara. 
Junto con sus amigos, colegas filósofos, 
formaron el grupo que se autodenominó 
el Hiperión y entiendo que se pusieron 
como tarea promover la filosofía y pensar 
la realidad mexicana. A la distancia, son 
ustedes los actuales profesores de filosofía, 
los que están convocados a construir otra 
lectura de la filosofía mexicana, justo como 
usted mismo me lo ha dicho, desde una 
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perspectiva no canónica; desde ahí tienen 
que construir otra historia donde tengan 
cabida estas visiones de los pueblos origi-
narios. Lo que yo puedo comentar, desde la 
mirada de la hija que sigue conociendo a su 
padre después de muerto, es que estamos 
frente a una obra amplia y profunda. Es-
cribió tanto y tan variados temas que yo lo 
sigo descubriendo. La obra de Luis Villoro 
me interesa y me seduce; considero que 
representa un aporte para la construcción 
y definición de la filosofía mexicana. 

HL: Mi última pregunta, por lo menos en 
este diálogo, tiene que ver con una inquie-
tud. He rastreado la idea de filosofía en 

13	 Cfr. Luis Villoro, “Filosofía para un fin de época”, en Revista Nexos, (México, mayo 1993), p. 2.
14	 Luis Villoro, “Sobre las tareas filosóficas del presente”, en Revista Devenires, N. 1, Morelia: UMSNH, 

(2000), p. 4
15	 Luis Villoro, “El sentido actual de la filosofía en México”, en revista de la universidad de México, UNAM, 

XXII, N. 5, (1968), IV. 
16	 Luis Villoro llega a afirmar que “La filosofía es la actividad disruptiva de la razón y ésta se encuentra en el 

límite de todo pensamiento científico (…) la filosofía no es una profesión, es una forma de pensamiento, 
el pensamiento que trabajosamente, una y otra vez, intenta concebir, sin lograrlo nunca plenamente, lo 
distinto, lo alejado de toda sociedad en que la razón esté sujeta. Lo distinto, nunca alcanzado, buscando 
siempre en la perplejidad y en la duda, es veracidad frente a prejuicio, ilusión o engaño, autenticidad frente 

Luis Villoro. A lo largo de su trayectoria 
académica Villoro sostuvo como punto 
de referencia para la filosofía un origen 
griego; si revisamos sus textos durante 
medio siglo sustentó la idea de la filosofía 
como un ejercicio racional, conceptual y 
crítico. Frente a la pregunta de si existía 
una filosofía mexicana o latinoamericana, 
lo mismo en 1968 que unos años antes de 
morir, respondió que no. En Filosofía para 
un fin de época afirma que “…la filosofía 
es una actividad crítica...”13. Esta idea se 
repite constantemente, lo mismo aparece 
en Sobre las tareas filosóficas del presente14, 
que en El sentido actual de la filosofía en 
México15. Sólo en Filosofía y dominación16, 
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alcanzamos a ver una idea distinta de filoso-
fía. Ahí Villoro toma distancia de la filosofía 
académica o, mejor dicho, del academicis-
mo filosófico, pero en lo general no cambia 
de postura. El conflicto que esto me genera 
tiene que ver con que no encuentro corres-
pondencia entre su idea de filosofía enten-
dida desde la perspectiva occidental, con 
un origen griego y, los temas-problemas 
que le ocuparon. Villoro sostuvo una idea 
y un origen para la filosofía, con preocupa-
ciones, vínculos y relaciones que parecen 
no corresponderse. Al terminar de leer el 
libro póstumo La alternativa17 pienso en 
Don Luis y lo imagino, como a los viejos 
sabios de los pueblos originarios, suelto, 
pausado, sabiendo escuchar, recepcionan-
do. Si yo tuviera la oportunidad de pre-
guntarle, como se le pregunta a un amigo, 
por la posibilidad de otras explicaciones, le 
preguntaría si la filosofía no nace en cada 
pueblo, en cada comunidad humana, si los 
primeros filósofos del México antiguo no 
fueron los tlamatinime, los sabios prehis-
pánicos. No sé qué me respondería. ¿Qué 
piensa usted de esto? Ya había dicho que al 
final de su vida vivió una transformación, 
afloró un mundo de emociones, pero en 
términos filosóficos, al final de su vida 
Don Luis ¿cambio de posiciones? ¿Es posi-
ble que sean dos Luis, uno el académico y 
otro el Luis que se dejó tocar por el pueblo 
indígena zapatista?

CV: Yo considero que mi padre fue un hom-
bre optimista y luminoso. Siempre mantuvo 
una preocupación por el otro. Tenía una 
genuina preocupación por el sufrimiento 
ajeno. En él estuvo presente la pregunta 
por cómo revertirlo. Su idea de filosofía es 
marcadamente académica, es un filósofo, 
pero al mismo tiempo es un ser social y 

a enajenación, libertad frente opresión.” Cfr. Luis Villoro, “Filosofía y dominación”, en El concepto de ideolo-
gía y otros ensayos, (México: FCE, 2007), 135.

17	 Luis Villoro, La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio, (México: FCE, 2015), 142. 
18	 Luis Villoro, Signos políticos, (México: Grijalbo, 1974).

político. Desde muy joven tuvo la preocu-
pación de cómo sus ideas podían aterrizar 
en cuestiones de cambio y transformación 
social. Pienso a mi papá como un filósofo 
preocupado por hacer coincidir la teoría 
con la praxis. Efectivamente en algún mo-
mento de su vida lo académico (la filosofía) 
camina por un lado y lo político por otro. 
Pero al final se reunieron. Esa veta política 
la podemos encontrar con su participación 
en muchos movimientos de izquierda, parti-
cipó en ellos con sus ideas. Signos políticos18 
es un libro que recoge sus colaboraciones en 
periódicos. Su trabajo de editorialista tiene 
ese tinte político. Sé que, en el aula, en sus 
clases, sí se daba esa articulación, eso lo po-
drán corroborar quienes fueron sus alum-
nos. Pienso que los zapatistas ocupar un 
lugar relevante justamente por eso, porque 
representan ese lugar donde le fue posible 
verter distintos cauces. No veo a mi papá, 
ni a su pensamiento como fragmentario. Lo 
filosófico y lo político social en él, son los 
cauces de un pensamiento que encontraron 
en el mundo zapatista el lugar donde con-
verger. Esto le dio mucha alegría, le dio una 
gran satisfacción y le confirmó que su vida 
había tenido sentido. Mi padre murió muy 
tranquilo, murió sintiéndose bien de haber 
vivido, lo que había vivido, de saberse que-
rido por los indígenas zapatistas. Atesoró la 
certeza de que su vida había valido la pena.

HL: Tengo la certeza de que Luis Villoro 
fue filósofo en una doble perspectiva, la 
primera tal y como lo dicta el canon, fue 
un conocedor de la filosofía, su historia, 
sus temas y problemas. En Luis Villoro es 
posible encontrar una idea de filosofía, un 
modo particular de leer la realidad. Pero 
también, más allá de esa idea canónica de 
lo que representa ser filósofo, pienso que 
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su filosofía es un ejercicio de pensar la 
realidad en función de encargarse de ella. 
Le agradezco que nos haya permitido esta 
conversación con el propósito de tener otra 
lectura en torno a la obra de Luis Villoro, 
más allá de las lecturas académicas y acade-
micistas. Gracias por la mirada sensible que 
nos permite generar una lectura desde la 
subjetividad  cariñosa de la hija. Gracias por

dejarnos entrar a la vida de los Villoro, como 
quien se sienta en el sillón de la sala familiar. 

CV: con muchísimo gusto lo hago, desde 
mi corazón y, también con gratitud porque 
con esta conversación se provoca, a mí me 
lo ha provocado, otro modo de acceder a la 
obra de mi papá.
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Carmen Villoro

Carmen Villoro Ruiz es escritora, poeta, 
narradora y psicoanalista mexicana nacida 
el 24 de octubre de 1958. Hija del filósofo 
mexicano Luis Villoro Toranzo y de Es-
tela Ruiz Milán, escritora y psicoanalista 
mexicana. Estudió Psicología en la Uni-
versidad Iberoamericana y Psicoterapia 
psicoanalítica en la Asociación Psicoana-
lítica de México. Recibió la influencia de 
Jaime Sabines, los poetas españoles de la 
generación del 27, José Emilio Pacheco, 
Eduardo Lizalde, y también los talleristas 
como Vicente Quirarte, Antonio del Toro, 
Ricardo Yánez. 

Su actividad profesional es amplia y 
diversa: ha colaborado con Radio Univer-
sidad de Guadalajara y Radio Mujer, 
Guadalajara. Colaboradora de los perió-
dicos Siglo 21 y Público. Fue miembro

del Consejo Editorial de la revista literaria 
Paréntesis, del Consejo de la Cátedra Hugo 
Gutiérrez Vega del Centro Universitario 
del Sur de la Universidad de Guadalajara, 

Del año 2002 al 2006 fue directora 
general de la revista de cultura Tragaluz. 
Fue directora de la Cátedra de Arte, Poéti-
ca y Literatura Fernando del Paso.

Actualmente es miembro del Conse-
jo Editorial de la revista literaria Luvina de 
la Universidad de Guadalajara, miembro 
del Consejo Editorial de la revista Folios, 
del Instituto Federal Electoral. Profesora 
Huésped de la Universidad de Guadalaja-
ra, adscrita al Departamento de Letras del 
Centro Universitarios de Ciencias Sociales 
y Humanidades. Desde 2018 es directora de 
la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz.
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Obra de Carmen Villoro

Carmen Villoro ha escrito sobre poesía, cuentos infantiles y prosas. Su obra literaria es 
la siguiente: 

	· Barcos de papel, en el volumen colectivo Por la piel, Ediciones Punto de Partida, México 
D.F., 1986.

	· Que no se vaya el viento, en la colección El ala del tigre, Dirección de Publicaciones de 
la UNAM, México, D.F., 1990.

	· Delfín desde el principio, en la colección Margen de poesía, UAM, México, D.F., 1993.
	· La media luna, en la colección El sueño del dragón, CONACULTA y Editorial Corunda, 

México, D.F. 1993.
	· Amarina y el viejo Pesadilla, U. de G. 1994.
	· Herida luz, en la colección Toque de poesía, Hernández y Ramírez Editores, Guadala-

jara, Jalisco, 1995.
	· Amarina y el viejo Pesadilla y otros cuentos, en la colección Torre de papel, Editorial 

Norma, Bogotá, Colombia, 1996.
	· El oficio de amar, Editorial Pax-México, México D.F., primera edición: 1996; primera 

reimpresión: 1997.
	· Mujeres que besan y tiemblan, 1999.
	· El habitante, Editorial Cal y Arena, México, D.F., 1997. 
	· Jugo de Naranja, Trilce Ediciones, México, D.F., 2000.
	· En un lugar geométrico, Ediciones Sin Nombre, México D.F., 2001.
	· Papalote, papelito, en la colección Giraluna, Ediciones SM, México, D.F., 2004.
	· Marcador final, en la colección Luna de río, Universidad Michoacana de San Nicolás de 

Hidalgo, Morelia, Michoacán, 2002.
	· Obra negra, Editorial El Cálamo, Guadalajara, Jalisco, 2002.
	· El tiempo alguna vez, F.C.E. y U de G, México, D.F., 2004.
	· Obra negra, Ediciones Arlequín, Guadalajara, Jal., 2006.
	· Saque de meta, 2006.
	· Jugo de Naranja, Trilce Ediciones, México, D.F., segunda edición 2008.
	· País de sombra y fuego, 2010.
	· Espiga antes del viento, Secretaría de Cultura de Jalisco, Guadalajara, Jalisco, 2011. 
	· La algarabía de la palabra escrita, Editorial Rayuela, Guadalajara, Jalisco, 2012.
	· Mensajeros del tiempo, Los buhos de Luis Villoro, Sindicato de los Trabajadores Acadé-

micos de la Universidad de Guadalajara, 2015, Zapopan, Jalisco, México /Año 2015
	· Liquidámbar, Editorial Mantis, Guadalajara, Jalisco, México / Año 2017.
	· El habitante, Editorial Paraíso perdido, Guadalajara, Jalisco, México / Año 2018.
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Resumen: En Villoro lo que podemos encontrar es un filósofo que piensa la realidad 
mexicana no sólo como un ejercicio de intelección, como una tarea académica sino 
como quien hizo de la filosofía un estilo de vida. La suya, fue una vida marcada por 
su compromiso político.  No sólo hizo de la justicia, de la democracia, la igualdad, lo 
mexicano, temas-problemas filosóficos, sino que consideró que la tarea de la filo-
sofía era pensar la realidad en función de resolverla; el suyo fue un ejercicio además 
de riguroso y crítico, creativo y sensible.

Palabras clave: Luis Villoro, realidad mexicana, filosofía afirmativa, pensar la 
realidad.

Abstract: In Villoro what we can find is a philosopher who thinks the Mexican 
reality not only as an intellectual exercise, as an academic task but as the one 
who made philosophy a way of life. His was a life marked by his political com-
mitment. He not only made justice, democracy, equality, the Mexican thing, 
philosophical issues, but considered that the task of philosophy was to think 
about reality in order to solve it; his was an exercise besides being rigorous and 
critical, creative and sensitive.

Keywords: Luis Villoro, Mexican reality, affirmative philosophy, thinking reality.

Prenotado

1	 Cfr. Gabriel Vargas Lozano, “La evolución filosófica de Luis Villoro”, en Leyva Martínez, Gustavo y 
Rendón Alarcón, Jorge (Coords.), Luis Villoro. Filosofía, historia y política, (México: UAM/Gedisa editorial, 
2016), 27-54.

Luis Villoro fue un filósofo que transitó 
por corrientes filosóficas1 y se ocupó 
de una diversidad de disciplinas (ética, 
filosofía política, epistemología) en este 
campo. Desde estas pensó y discutió una 
multiplicidad de temas como la democra-
cia y la justicia; el Estado, el desarrollo y 
el poder; la moral, la pluralidad y el saber; 

el lenguaje, los valores y la realidad; el 
saber científico, la cultura y las culturas; 
los indígenas y por supuesto lo mexica-
no y la realidad mexicana. Aun cuando 
el propio Villoro, difícilmente podría 
aceptar dicha consideración, se puede 
decir que es uno de los tres principales 
exponentes de la filosofía mexicana de la 
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segunda mitad del siglo XX. Luis Villoro 
no se consideraría un representante de la 
filosofía mexicana, porque él mismo no 
suscribió la existencia de dicha filosofía 
al afirmar que “[…] en México no existe 
una tradición filosófica actualmente vi-
gente [porque] los filósofos de nuestro 
país no han construido una escuela.”2 

Entonces Villoro es en cierto sentido, 
(desde su propio posicionamiento, reco-
nociendo que se mantuvo en una posición 
de perspectiva universalista), un pensa-
dor asuntivo, en la medida que considera 
como punto de referencia un origen grie-
go para la filosofía, la idea de la filosofía 
como un ejercicio racional, conceptual y 
crítico. Frente a la pregunta de si existía 
una filosofía mexicana o latinoamericana, 
en lo ordinario contestó que no3. Y si bien 
es cierto, esa fue la postura que él defen-
dió en muchos momentos, también lo es 
que la mayor parte de su vida académica 
(y esta es nuestra lectura), por los temas 
y problemas que pensó, por la forma en 
que los pensó, Villoro en sentido estricto 
es un pensador afirmativo. Es decir, que 
aun cuando él no reconocía la existencia 
de una tradición filosófica en México o 
una filosofía mexicana (lo cual por cierto 
era injusto para con él y las generaciones 
del Ateneo y el Hiperión), hizo filosofía 
no sólo desde su circunstancia, de mane-
ra situada y contextualizada, sino en una 
clara correspondencia con los temas y 
problemas que ocuparon a los filósofos 
mexicanos desde finales del siglo XIX. 

Su filosofía es en alguna medida, una 
filosofía que hizo de la realidad mexica-
na un tema-problema. En Villoro lo que 

2	 Luis Villoro, “El sentido actual de la filosofía en México”, en Revista de la universidad de México, Vol. XXII, 
N. 5, México: UNAM, (1968): III.

3	 Cfr. Luis Villoro, “Sobre las tareas filosóficas del presente”, en Revista Deveníres, N. 1, Morelia: UMSNH, 
(2000) y Luis Villoro, “Sobre el problema de la filosofía latinoamericana”, en Cuadernos americanos, nueva 
época, año 1, Vol. 6, N. 3, México: UNAM, (1987).

4	 Cfr. Horacio Cerutti-Guldberg, “Humanidades y el filosofar nuestroamericano”, en Juan Diego Ortiz 
Acosta y Jaime Arturo Chavolla Flores, Estudios filosóficos. Filosofía y pensamiento latinoamericano, (Méxi-
co: Universidad de Guadalajara, 2016), 13-27.

podemos encontrar es un filósofo que 
piensa la realidad mexicana no sólo como 
un ejercicio de intelección, como una 
tarea académica sino como quien hizo 
de la filosofía un estilo de vida. La suya, 
fue una vida marcada por su compromi-
so político. Lo que aquí defenderemos, 
es que Villoro no sólo hizo de la justicia, 
de la democracia, la igualdad, lo mexica-
no, temas-problemas filosóficos, sino que 
consideró que la tarea de la filosofía era 
pensar la realidad en función de resolver-
la. La pasión con que se dedicó a pensar 
la realidad y se implicó en la construcción 
de un mundo con mayor justicia, es simi-
lar a la que desplegó Ignacio Ellacuría. 

Ha sido Horacio Cerutti quien ha 
encontrado esa correspondencia entre 
el pensamiento de Luis Villoro e Ignacio 
Ellacuría. Ambos consideran que la filo-
sofía tiene una función liberadora. Para 
Cerutti filosofar, desde Nuestra Améri-
ca, tiene que ver con pensar la realidad, 
a partir de la propia historia, crítica y 
creativamente para transformarla. Filo-
sofar es un ejercicio disciplinado, fruto 
de un riguroso entrenamiento, para dar 
cuenta de una realidad socio- histórica. 
“Con este ejercicio no sólo se pretende 
entender o comprender la realidad, si no 
averiguar cómo se ha (y hemos) llegado 
a ella y cómo podemos modificarla con 
ilusiones, anhelos, imaginarios y sueños 
diurnos”.4 Gabriel Vargas Lozano en su 
análisis de la evolución filosófica de Luis 
Villoro señala que para él la filosofía rigu-
rosa es liberadora: “[…] Su labor liberado-
ra no consiste en prédicas de acción cual 
adoctrinamientos políticos, sino en poner 
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en cuestión los sistemas de creencias 
recibidos y las convenciones aceptadas 
que tomamos como propias.”5 El mismo 
Guillermo Hurtado confirma que “Villoro 
siempre ha creído en el poder liberador 
de la razón y por eso ha buscado ofrecer-
nos una visión filosófica de ésta […].”6

El ejercicio que nos proponemos desple-
gar quiere ser un acercamiento a su idea 
de filosofía. Queremos problematizar una 
idea de filosofía que sostuvo a lo largo de 
seis décadas. Durante un período largo de 
su vida abordó diversos temas, transitó por 
diversas corrientes, pero hubo una conti-
nuidad al entender la filosofía como un ejer-
cicio que riguroso de una razón autónoma7. 
Al discutir la relevancia de Luis Villoro en la 
historia de la filosofía mexicana, dudamos 
que alguien pueda poner en tela de juicio el 
lugar que ocupa en la comunidad filosófica. 
Pero no es el propósito evaluar su trayecto-
ria o su filosofía (su obra filosófica), porque 
además de ser una tarea titánica y comple-
ja, es un asunto que rebasa el propósito de 
este escrito. Lo que se pretende, es mostrar 
la vigencia de su pensamiento y señalar 
cómo, aunque el propio Villoro se opuso a 
la idea de que existiera una filosofía mexica-
na en cuanto escuela o tradición filosófica, 
de facto los hechos lo desmienten no sólo 
porque él es uno de sus principales expo-
nentes, sino porque muchos de sus colegas 
(en el grupo Hiperión y fuera de él) son 
justo los representantes de esa tradición.

El Hiperión, que tuvo su momento de 
mayor actividad entre 1948 y 1952 […] 
se propuso dos metas ambiciosas: por 
una parte, filosofar de manera estric-
tamente profesional, con el nivel más 
alto de originalidad y rigor; y, por otra 
parte, filosofar desde y sobre su realidad 

5	 Gabriel Vargas Lozano, op. cit., p. 41.
6	 Cfr. Guillermo Hurtado, “Presentación. Retratos de Luis Villoro”, en Ramírez, Mario Teodoro (Coord.), 

Luis Villoro: Pensamiento y vida. Homenaje en sus 90 años, (México: Siglo XXI Editores / Universidad Mi-
choacana de San Nicolás de Hidalgo, 2014), 12.

7	 Ibid., pp. 12-13.
8	 Guillermo Hurtado, “Presentación. Retratos de Luis Villoro”, p. 13.

circundante, filosofar sobre México, 
sobre América Latina, no sólo como un 
interés académico más, sino con el fin de 
transformar esa realidad, de sacudirla, 
deliberarla. La larga obra filosófica de Vi-
lloro es un testimonio del cumplimiento 
estricto de ambos ideales […].8

A Villoro se le puede clasificar como 
un pensador asuntivo lo que supondría 
hablar de un filósofo que desde la pers-
pectiva latinoamericana no reconoce la 
existencia y la posibilidad de una filosofía 
auténtica y originaria. Su trayectoria aca-
démica estuvo marcada por el diálogo con 
algunas de las principales corrientes de la 
tradición occidental-europea y, aun cuan-
do afirmó la inexistencia de una filosofía 
latinoamericana, el ejercicio filosófico 
de Luis Villoro supuso pensar la realidad 
de México y América Latina en una clara 
correspondencia con los supuestos y los 
posicionamientos de esta tradición. Aun 
cuando en su vida personal y en la aca-
démica, dio un giro significativo al final 
de sus últimos años; eso no modificó su 
posición respecto del origen de la filosofía 
y su valoración de la filosofía latinoame-
ricana. Pero de facto, su pensar, los temas 
y problemas que abordó, el modo como lo 
hizo, es por lo que, podemos afirmar que 
Villoro hizo de la filosofía un ejercicio de 
pensar críticamente la realidad en función 
de transformarla.

Dicho lo anterior se imponen un par de 
preguntas que debemos esclarecer: ¿Qué 
entendió Luis Villoro que era la filosofía? 
y, en segundo lugar, ¿Por qué es posible 
afirmar, al analizar su trayectoria académi-
ca, que pensar filosóficamente la realidad 
en función de transformarla, se convirtió 
para Villoro en un objeto de la filosofía?
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Villoro y su idea de filosofía

9	 Cfr. Gabriel Vargas Lozano, op. cit. 
10	 Luis Villoro, El concepto de ideología y otros ensayos, (México: FCE, 2007).
11	 Luis Villoro, “Filosofía y dominación”, en El concepto de ideología y otros ensayos, (México: FCE, 2007), 121.
12	 Hegel Cit. Pos. Raúl Fornet-Betancourt, Transformación intercultural de la filosofía, (Bilbao: Desclée de 

Brouwer, 2001), 12.

Es lugar común decir que en todo filósofo 
hay un proceso de evolución o transforma-
ción, que en su pensamiento es posible dis-
tinguir etapas o fases. Esto aplica para Luis 
Villoro, pero de un modo muy particular. 
En un análisis de sus obras podremos en-
contrar una constante. A lo largo de toda 
su trayectoria entendió la filosofía como 
un ejercicio riguroso, racional y crítico. Y 
si bien esta fue la forma en que concibió 
el ejercicio del filosofar, las formas en que 
filosofó y los asuntos que le ocuparon, 
no fueron siempre los mismos. Alguien 
podría decir que toda su filosofía fue un 
pensar situado y efectivamente así lo fue, 
pero Villoro se fue ocupando de diversos 
asuntos, la mayoría de ellos directamente 
vinculados con la realidad mexicana. Es 
cierto que Luis Villoro defendió la univer-
salidad de la filosofía, que muchos de sus 
asuntos responden a los grandes temas de 
la filosofía universal, pero también lo es 
que fue hijo de su historia, de su patria; 
que respondió a las exigencias que a él, sus 
maestros y colegas se les impusieron. Todo 
esto ha llevado a Gabriel Vargas a afirmar 
que, en Villoro, hay varias ideas de filo-
sofía, toda vez que en su lectura, en cada 
etapa de su pensamiento hay unos temas 
y un modo particular de pensarlos.9 No es 
difícil estar de acuerdo con esta interpreta-
ción, si reconocemos que hay constantes, 
que el mismo Villoro, pasó por diversas 
tradiciones sin quedarse en ellas. Que en 
más de una ocasión tuvo que deslindarse, 
que tuvo una apuesta por distinguir entre 
ciencia y filosofía, entre pensamiento y 
filosofía y, por supuesto, entre filosofía 
e ideología10. Pensará a la filosofía como 
crítica, (en correspondencia con Ella-

curía, como disposición corrosiva de la 
ideología), como “la actividad filosófica 
auténtica, la que no se limita a reiterar pen-
samientos establecidos, no puede menos 
de ejercerse, en libertad de toda sujeción a 
las creencias aceptadas por la comunidad; 
es un pensamiento de liberación.”11

Es irónico, pero así es, Hegel -el filó-
sofo alemán que legitimó la conquista de 
América-, es el mismo que ha inspirado 
en América Latina la idea de que la filoso-
fía tiene una tarea: “[…] pensar el mundo 
histórico real, el mundo en curso en la 
historia que los seres humanos padecen y 
hacen, para intentar así ser pensamiento de 
ese mundo, esto es esfuerzo por aprehen-
der su tiempo reflexivamente.”12 Villoro 
reconoce esa tarea cuando en Filosofía para 
un fin de época, afirma que toda filosofía es 
hija de su época y que no hay filosofía sin 
supuestos. Ahí señala la tarea que se impo-
ne de esclarecer lo que llama “figura del 
mundo”. Por supuesto que concederá rele-
vancia a pensar los problemas que carecen 
de un carácter circunstancial, esto lo pode-
mos reconocer en la diversidad de traba-
jos, donde además de mostrarse conocedor 
de la historia de la filosofía es un estudio-
so y crítico de los autores y las corrientes 
contemporáneas. Pero, qué fue más rele-
vante para él, pensar la circunstancia o 
pensar lo que solemos llamar los univer-
sales o los fundamentales de la filosofía. 
Lo que aquí se defiende es que su filosofía 
fue un pensar de cara a la realidad y, eso 
no necesariamente suprime lo otro.

Uno de los textos que nos permi-
te entender con mayor lucidez y clari-
dad qué entendió por filosofía es Sobre las 
tareas filosóficas del presente. En el diálogo 
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que sostuvo con Mario Teodoro Ramírez, 
llegó a sostener una idea de filosofía en 
una clara correspondencia con la filosofía 
antigua. Su noción corresponde con la idea 
de filosofía como saber sobre las cosas y 
como sabiduría para la vida: 

Yo creo que la filosofía desde su na-
cimiento tuvo siempre una vocación 
doble y no podía renunciar a ninguna 
de las dos partes de su vocación [...] la 
filosofía ha llegado a una renuncia de 
lo que había sido una de sus misiones 
desde su nacimiento en Grecia: la de 
dar orientación a la vida y proporcionar 
una ventana hacia una sabiduría. Me 
parece que frente al saber riguroso que 
podría perderse en los enunciados filo-
sóficos hay también la posibilidad de un 
conocimiento personal que da lugar a 
una sabiduría, tanto sabiduría moral en 
la vida personal, como sabiduría en las 
formas de convivencia social.13

La cita nos permite constatar lo que ya 
hemos dicho, que en Villoro la filosofía 
tiene su origen en Grecia, que ésta es co-
nocimiento de las cosas y sabiduría para la 
vida. Pero también podemos reafirmar las 
tesis de que se trata de un saber riguroso: 
“así como las otras ciencias tratan de expli-
car y de comprender el comportamiento 
de los objetos, sean naturales o sociales, la 
filosofía trata de explicar y comprender los 
conceptos que se expresan en proposicio-
nes, trata de analizarlos y de precisarlos. 
Entonces la filosofía es un análisis concep-
tual, efectivamente, pero del análisis con-
ceptual se derivan muchas otras cosas”14. 

A Villoro en muchos de sus trabajos le 
interesa dejar en claro que la filosofía es 

13	 Luis Villoro, “Sobre las tareas filosóficas del presente”, en Revista Deveníres, N. 1, Morelia: UMSNH, (2000), 4.
14	 Ibid., p. 6.
15	 Ibid., pp. 5-6.
16	 El lector puede revisar, para validar lo que aquí se dice, obras como: Tres retos de la sociedad por venir. 

Justicia, democracia, pluralidad y, de la obra póstuma: La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio, 
(México: FCE, 2015).

ante todo un ejercicio de profesionales que 
piensan de manera rigurosa y crítica de la 
realidad. Sobre lo que significa la profesio-
nalización de la filosofía habrá que volver 
más adelante, por ahora detengámonos en 
su comprensión de la filosofía como una 
tarea vinculada a la convivencia social. En 
el texto anteriormente citado, explícita con 
lucidez en qué consiste esta tarea: 

Yo creo que una faena de la actividad 
filosófica ha sido una reforma de las 
opiniones recibidas, es decir, la buena 
filosofía nunca ha sido ajena a la crí-
tica de las creencias aceptadas en su 
sociedad; por lo tanto, la filosofía es 
un elemento de reforma social muy 
importante [...] Cuando es buena, la 
filosofía tiene necesariamente una rela-
ción inmediata con su sociedad […] La 
filosofía no trata de ningún objeto en un 
ámbito específico de la realidad, la filo-
sofía es una actividad que se ejerce en el 
pensamiento dirigido a cualquier objeto 
en cualquier ámbito de la realidad.15 

Aquí bien cabría preguntarle a Villoro de 
qué realidad habla, cuál es la realidad a la 
cual tenemos que dirigir nuestro pensa-
miento. En sus textos hay una respuesta, 
particularmente los últimos. Quiero pen-
sar que su con-vivencia con el mundo de 
los zapatistas, en su etapa de madurez vital 
y filosófica, entraña una respuesta impor-
tante, de ello pueden dar cuenta algunas de 
sus últimas obras16. Siguiendo esta compa-
ración con Ignacio Ellacuría, bien podría-
mos suponer que la respuesta también 
podría ser coincidente. Pensar la realidad 
histórica, lo que supone pensar no solo 
la realidad aquí y ahora, sino la realidad 
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que fue, en función de una intelección del 
presente (la realidad que es), para una 
construcción del futuro (la realidad que 
será, el porvenir que apostamos definir). 
En Ellacuría, como en Luis Villoro, no es 
difícil encontrar una vida que es coherente 
con lo que se piensa. Para el primero es 
claro que el filosofar es una necesidad 
humana, al filósofo, “[…] no le importa tan 
sólo saber cómo son las cosas -el hombre, la 
ciudad y sus cosas, la cosa pública que dirán 
los romanos- sino que las cosas sean, que 
las cosas lleguen a ser como todavía no son 
y que por no serlo son falsas e injustas”17. 
Para el segundo, si nos hacemos la pregun-
ta: ¿para qué la filosofía? Responderá que “la 
filosofía siempre ha tenido una relación am-
bivalente con el poder social y político […] 
ha sido vista a menudo como un ejercicio 
corrosivo del poder”.18

Villoro tiene una idea de filosofía que es 
importante reconocer, podemos o no estar 
de acuerdo con él. Para quien esto escribe, 
no comparte plenamente sus ideas, supues-
tos e implicaciones, pero no es difícil reco-
nocer que la tarea de la filosofía es pensar 
filosóficamente la realidad, en esto sí se está 
plenamente de acuerdo. En su texto Tres 
retos de la sociedad por venir19explícita esta 
idea de pensar filosóficamente la realidad y 
la diferencia entre el ejercicio que hacemos 
quienes nos situamos de manera contextua-
lizada, desde el sur y quienes realizan ese 
ejercicio desde el norte, siguiendo la lógica 
del pensamiento eurocéntrico, la lógica de 
la filosofía canónica y colonial. De acuerdo 
con Vargas Lozano, las reflexiones Villo-
ro, tienen presente de manera ordinaria, a 
las necesidades de la sociedad, tanto en el 
contexto regional como global. Su pensa-
miento se despliega bajo la consideración 

17	 Víctor Flores García, El lugar que da verdad. La filosofía de la realidad histórica de Ignacio Ellacuría, (Mé-
xico: Porrúa, 1997), 114.

18	 Luis Villoro, “Filosofía y dominación”, p. 120.
19	 Luis Villoro, Tres retos de la sociedad por venir. Justicia, democracia, pluralidad, (México: Siglo XXI edito-

res, 2009).
20	 Gabriel Vargas Lozano, op. cit., p. 29.

de que toda filosofía está marcada por una 
situación, influida por su tiempo: “trataba 
de explicar los fenómenos sociales a partir 
de una reflexión sobre la conciencia que 
diversos actores sociales tenían sobre su 
realidad histórica”.20

Lo anterior significa que para Villo-
ro la realidad no se piensa con las mismas 
categorías, bajo los mismos supuestos, con 
las mismas implicaciones. Por ejemplo, 
en el caso de México y América Latina, la 
justicia, no se puede pensar en un ejerci-
cio de recuperación de las reflexiones que 
producen los filósofos en los así llamados 
países desarrollados. Para pensar la justi-
cia no es posible recuperar la obra de John 
Rawls sobre la Teoría de la justicia o recu-
perar las discusiones de Apel y Habermas, 
tal vez las de Martha Nussbaum. Sobre el 
punto dice Villoro: 

El filósofo, al inclinarse sobre los te-
mas de la sociedad humana, no puede 
menos de reflejar el ambiente histórico 
al que pertenece […] para bien o para 
mal, hay quienes tenemos que re-
flexionar sobre los mismos problemas 
en medios muy diferentes: sociedades 
donde aún no se funda sólidamente 
la democracia, donde reina una des-
igualdad inconcebible para unos países 
desarrollados, donde el índice de los 
expulsados de los beneficios sociales 
y políticos de la asociación a la que 
teóricamente pertenecen es elevado. 
Nuestro punto de vista no puede ser 
el mismo. En nuestra realidad social 
no son comunes comportamientos 
consensuados que tengan por norma 
principios de justicia incluyentes para 
todos los sujetos; se hace patente su 
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ausencia. Lo que más nos impacta, al 
contemplar la realidad a la mano, es la 
marginalidad y la injusticia. Si quere-
mos partir de nuestro conocimiento 
personal del mundo en torno -punto 
de partida, en mi opinión, de toda 
reflexión ética auténtica-no podemos 
menos que considerar desde una pers-
pectiva distinta los mismos problemas 
que ocupan a los filósofos de países 
occidentales desarrollados21.

En esto, como en otros tantos casos, 
Villoro coincide con Ellacuría. La ética 
no puede pensar el mal de manera llana y 
simple, cuando lo que impera en nuestras 
sociedades es el mal institucional, el mal 
social. De acuerdo con Villoro, en socie-
dades como la nuestra, la justicia tiene 
que pensarse a partir de una situación 
de injusticia existente y no a la inversa. 
Esto supone no sólo un punto de partida 
distinto, si no otra categoría: el concepto 
de injusticia. Lo que nos muestra la tarea 
que tenemos de reinventar nuestras cate-
gorías y modificar la sensibilidad con la 
que nos acercamos a la realidad, necesita-
mos dejarnos tocar por ésta en función de 
saber sus palpitaciones. 

Partamos entonces de una realidad: la 
vivencia de sufrimiento causado por 
la injusticia. El dolor físico o anímico 
es una realidad de nuestra experiencia 
cotidiana. Pero hay una experiencia 
vivida particular: la de un dolor cau-
sado por el otro. Sólo cuando tenemos 
la vivencia de que el daño sufrido en 
nuestra relación con los otros no tiene 
justificación, tenemos una percepción 
clara de la injusticia. La experiencia 
de la injusticia expresa una vivencia 
originaria: la vivencia de un mal injus-
tificado, gratuito22. 

21	 Luis Villoro, Tres retos de la sociedad por venir. Justicia, democracia, pluralidad, pp. 12-13.
22 Ibid., p. 14.

Pensar la realidad no es una novedad, no es 
una tarea de ahora, en la práctica los filóso-
fos lo que han hecho a lo largo de la historia 
ha sido pensar los asuntos que se les impo-
nen. Entonces ¿de qué realidad hablamos, 
particularmente si todo o casi todo, puede 
ser juzgado como realidad? Con Ellacuría 
podríamos responder que la tarea de la filo-
sofía es pensar la realidad histórica, lo que 
supone lo previamente dicho, que la filoso-
fía está convocada a pensar la totalidad de 
la realidad, la que fue, la que está siendo, la 
que será. Reconociendo que la realidad no 
es lo que está fuera de mí, toda vez que yo 
mismo soy realidad. 

Pensar la totalidad de la realidad es 
tarea filosófica, pero dicha tarea se mate-
rializa en las exigencias que nos impone la 
realidad, nos fuerza a pensar aquella que 
condiciona, que impide que los huma-
nos seamos humanos, de esa que posibi-
lita o condiciona nuestras posibilidades 
de humanizarnos, de realizarnos como 
humanos. Hablamos de la realidad socio-
cultural, política y económica, esa que 
pende en alguna medida de nosotros, cuyo 
decurso podemos cambiar en función de 
hacernos posible una vida con mejores 
condiciones para todos. Podemos pensar la 
totalidad de la realidad, pero hay realidades 
que gritan, cuyos gemidos nos impelen. 

Con esto se aclara lo que puede signi-
ficar, desde esta perspectiva y para quien 
escribe, pensar filosóficamente la realidad. 
Ahora, conviene decir que esta forma de 
plantear las cosas, desde nuestra interpreta-
ción, supone una redefinición de lo que el 
propio Villoro entiende por filosofía. Son 
muchos los textos donde enfatiza que la filo-
sofía es un ejercicio profesional por el cual 
pensamos de manera racional, crítica y rigu-
rosa la realidad. En “Filosofía para un fin 
de época” dice: “[…] la filosofía es también 
una actividad crítica que interroga sobre 
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la justificación de las creencias y actitudes 
colectivas y puede ponerlas en cuestión.”23 
Y esta misma idea se va a repetir a lo largo 
del libro El concepto de ideología y otros ensa-
yos: “La pregunta filosófica lleva a su térmi-
no una operación que se encuentra implícita 
en cualquier pregunta científica: poner a 
prueba tanto las creencias recibidas como el 
aparato conceptual supuesto en ellas”24. Se 
trata de una noción en algún sentido clási-
ca en la tradición europea. Es una idea que 
se repite constantemente: “[…] la filoso-
fía desde su nacimiento tuvo […] la voca-
ción de una crítica racional rigurosa de las 
opiniones recibidas.”25 Desde la década de 
los sesentas Villoro ya había madurado esta 
idea de filosofía, en El sentido actual de la 
filosofía en México, discutiendo el tema de 
la existencia o no de una filosofía auténtica 
y originaria en México. Ahí señala: “[…] En 
filosofía, ser original no es encontrar nuevas 
ideas, sino llegar a las raíces de un problema, 
no consiste en inventar conceptos, sino en 
clarificarlos. A la esterilidad de la filosofía, 
como invención personal, hay que oponer 
la filosofía como análisis conceptual y como 
crítica radical.”26 Como se puede corroborar, 
estamos frente a una idea de filosofía marca-
damente profesional y académica, una cons-
tante y preocupación en Luis Villoro a lo 
largo de muchas décadas.

Frente a esta concepción conviene 
tener un par de consideraciones: primera 
que esta visión de la filosofía le permitió a 
Villoro pensar con hondura una diversidad 
de temas, su paso o adscripción a ciertas 
corrientes contemporáneas, no le impidió 
pensar filosóficamente la realidad mexi-
cana, por el contrario, el suyo fue un ejer-
cicio además de riguroso y crítico, creativo 
y sensible y, estos dos últimos elementos 

23	 Cfr. Luis Villoro, “Filosofía para un fin de época”, en Revista Nexos, México, (mayo 1993), 2, disponible en 
línea: https://www.nexos.com.mx/?p=6760, fecha de consulta: 10 de enero de 2020. 

24	 Cfr. Luis Villoro, “Filosofía y dominación”, p. 121.
25	 Luis Villoro, “Sobre las tareas filosóficas del presente”, p. 4.
26	 Luis Villoro, “El sentido actual de la filosofía en México”, p. IV. 
27	 Luis Villoro, “Sobre las tareas filosóficas del presente”, p. 7.

son los que quiero reiterar como formas de 
filosofar presentes en Villoro. El mismo en 
algunos textos señala la importancia de la 
creatividad: “La creatividad consiste justa-
mente en el ejercicio de la propia razón 
que busque libremente la verdad. En la 
medida en que se ejercite así, la razón será 
creativa.”27 Y aunque no discurra sobre la 
sensibilidad como una disposición o acti-
tud propia del ejercicio filosófico, lo cierto 
es que en Villoro encontramos un trabajo 
apasionado, una búsqueda incesante por 
esclarecer la verdad de la realidad marcada 
por un pathos, una consideración del otro, 
su belleza y menesterosidad.

Y reconociendo que esto es funda-
mental, que representa un imaginario, un 
modo deseable de pensar la realidad de 
hacer filosofía en México. También convie-
ne decir porque no es posible coincidir 
plenamente con Villoro en su modo de 
entender la filosofía. A lo largo de toda su 
trayectoria fue claro en una idea, la consi-
deración de la filosofía como un ejercicio 
profesional. Villoro es hijo de su tiempo, 
quedó marcado, como el conjunto de filó-
sofos de la primera mitad del siglo XX por 
la idea desplegada por el argentino Francis-
co Romero quien postuló la importancia de 
que la filosofía tendría que entrar en una 
fase de normalización filosófica. Para lograr 
una filosofía auténtica y originaria, con 
pleno reconocimiento, la filosofía tendría 
que lograr una normalización. Normalizar 
el quehacer filosófico supuso para ellos una 
idea de filosofía en clara correspondencia 
con la tradición hegeliana, entendida como 
una forma de saber racional autorreflexi-
vo, para lo cual era necesario un desen-
volvimiento de la filosofía como función 
de regular de la cultura, su maduración y 
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desarrollo como un ejercicio profesional 
en el ámbito académico. Esta idea supo-
nía la formación de profesionales univer-
sitarios conocedores de la tradición y la 
historia de la filosofía, pensadores rigu-
rosos y críticos. Asunto que en sí mismo 
es profundamente relevante, pero no es 
posible estar de acuerdo en que ésta sea 
una forma privilegiada de filosofar.

Villoro se dejó seducir por la idea de una 
normalización filosófica, reiteró constante-
mente la inexistencia de una filosofía autén-
tica y originaria, esto en razón de la falta de 
rigor y por carencia de un suficiente profe-
sionalismo. En la década de los años sesen-
ta decía: “Sólo habrá una escuela de filosofía 
propia cuando alcancemos un nivel cientí-
fico en filosofía semejante al de países más 
avanzados.”28 Y esta idea lo acompañará 
durante muchas décadas, sino es que toda su 
vida. Para el año 2000 ratifica su idea: 

Me parece que en la filosofía de Méxi-
co hemos tenido muchos vaivenes en 
una reflexión poco rigurosa, ligada al 
ensayo puramente literario, ligada a 
preocupaciones de ideología política. 
Nuestra filosofía ha sido muy proclive 
a confundirse con proclamas políticas 

28	 Luis Villoro, “El sentido actual de la filosofía en México”, p. III.
29	 Luis Villoro, “Sobre las tareas filosóficas del presente”, p. 14.
30	 Las razones de este giro se pueden entender, entendiendo la vida de Luis Villoro, aquello que lo marcó y 

lo llevó constantemente a ajustar sus posiciones, a ajustarse a la realidad, la suya propia. De ello puede dar 
cuenta la entrevista que se publica como conversación con Carmen Villoro. Cfr. Liquidámbar: De Villoro a 
Villoro. Conversación con Carmen Villoro.

31	 Luis Villoro, La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio, (México: FCE, 2015), 142.

por una parte, o con ensayos literarios 
vagos y poco fundados, por la otra. 
Creo que frente a esta perpetua ten-
tación de nuestra reflexión filosófica, 
otra tarea fundamental es la profesio-
nalización de la filosofía; entendiendo 
por profesionalización la posibilidad de 
una formación racional rigurosa dentro 
de las normas y métodos del análisis 
conceptual, de la justificación racional 
de las proposiciones, dentro de un tipo 
de filosofar más racional. Esta segunda 
tarea está ligada a la tarea crítica de que 
hablábamos antes. No se puede hacer 
una buena crítica racional si no ejerci-
tamos la razón con rigor, con claridad.29

En la mayor parte de su vida académica, 
Villoro sostiene una idea de filosofía 
entendida como un ejercicio riguroso 
profesional. Será el final de su trayectoria 
cuando da un pequeño giro. Su encuentro 
y convivencia con el mundo indígena y los 
zapatistas le hacen ver que, en los pueblos 
originarios, en sus formas comunitarias, 
hay un ejercicio de producción filosófica; 
hay una ampliación de su idea de filosofía, 
no necesariamente una redefinición de lo 
que entiende por filosofía.30

Consideraciones finales 

La última etapa del desarrollo filosófico de 
Villoro es donde despliega un pensamiento 
intercultural. Se trata de una fase aún en 
estudio, que demandan mayor exploración 
pero que se dificulta en parte porque hay 
pocos textos de su propia autoría. En esta 
última fase es donde se puede reconocer 

un pequeño giro en su pensamiento. De 
esta etapa podemos reconocer dos textos, 
el último en aparición y, significativo por 
lo simbólico que representa es La alternati-
va. Perspectivas y posibilidades de cambio.31 
En esta obra se despliegan algunas ideas 
que previamente ha presentado en el 
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pequeño libro Tres retos de la sociedad por 
venir32, donde postuló la idea de construir 
otra visión del mundo, distinta a la visión 
moderna occidental, marcada por el reco-
nocimiento de la pluralidad, incluyendo la 
pluralidad de logos. El libro La alternativa 
es una publicación póstuma que recoge un 
intercambio epistolar con el subcomandan-
te Marcos. En el libro se sigue el desarrollo 
de temas que con anterioridad han ha ocu-
pado a Villoro: la democracia, la historia, 
la pluralidad, el poder y la política, y por 
supuesto la ética y los valores. Se impone 
la pregunta de si Luis Villoro, producto de 
sus encuentros y relaciones, de su convi-
vencia con los indígenas, de sus diálogos 
con el subcomandante Marcos, de esa sen-
sibilidad que apareció al final de su vida, 
de dejarse tocar por la realidad; ¿modificó 
su postura respecto de la tradición latinoa-
mericana y con ello su idea de filosofía? 
No hay indicios de ello. Mantuvo hasta el 
final una idea de filosofía rigurosa y crítica 
en clara correspondencia con la tradición 
europea. Ese modo de entender la filosofía, 
contrasta con los temas y problemas que 
se planteó, con la forma en que los abor-
dó. Lo que sí es posible aseverar, es que 
para Villoro la filosofía fue el ejercicio de 
pensar críticamente la realidad mexicana, 
y este ejercicio lo desplegó durante su vida 
de académico, teniendo como referente 
siempre a los otros y, al final de su vida, 
este filosofar lo desarrolló desde el sureste 
mexicano, entre los más marginados de 
los marginados, los pueblos originarios del 
sureste mexicano, esos que siempre estu-
vieron presente en su filosofía.

El pensamiento y la obra de Luis Villo-
ro, merece seguir siendo estudiada. No 
cabe duda de que se trata de uno de prin-
cipales exponentes de la filosofía mexica-
na en la segunda mitad del siglo XX. Para 
quien esto escribe, no es posible hablar 
de un filósofo sistemático, pero sí de un 

32 Ibid. 

pensador prolijo, crítico y agudo. Sensi-
ble para con el entorno y con clara posi-
ción política. Frente a la idea de la filosofía 
como crítica y rigurosa, Villoro desplegó 
un filosofar marcado por la sensibilidad y 
la creatividad. Hay constantes en su idea 
de filosofía aun cuando va transitando por 
diversas corrientes. Su pensamiento y ejer-
cicio filosófico no se queda anclado en una 
sola corriente filosófica, su diálogo con la 
realidad provoca una excedencia, la reali-
dad se le impone, le demanda ser pensada. 

Si bien es cierto que en Villoro tendre-
mos a lo largo de toda su trayectoria acadé-
mica un posicionamiento que niega la 
existencia de una filosofía mexicana y lati-
noamericana, lo cierto es que toda su filo-
sofía está marcada por esa realidad. Villoro 
hizo de la filosofía una forma de pensar y 
acceder a la verdad de la realidad, el suyo 
fue un estilo de vida marcado por un filo-
sofar situado, crítico y riguroso; sensible 
frente a las asimetrías de la sociedad, la 
realidad de injusticia. Al pensar crítica y 
creativa mente encontró que la sociedad 
debe ser pensada no desde los individuos, 
sino desde las posibilidades de construir 
comunidad; reconoció la crisis del estado 
nación y frente a ello planteó una noción  
de estado plural en una clara correspon-
dencia con la idea de poder de los pueblos 
originarios “mandar obedeciendo”. 

La revisión que hemos hecho de su 
idea de filosofía, nos permite confirmar 
que Villoro hizo de la realidad mexicana un 
objeto del filosofar y con ello planteó como 
tarea pensar filosóficamente la realidad. En 
función de qué o para qué la filosofía, el 
propio Villoro puede responder la cuestión: 

La filosofía es la actividad disruptiva de 
la razón y ésta se encuentra en el límite 
de todo pensamiento científico. Por-
que toda ciencia genuina, al ser radical, 
es crítica constante del pensamiento 
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usado y usual, propio de la ideología. 
La filosofía no es una profesión, es una 
forma de pensamiento, el pensamiento 
que trabajosamente, una y otra vez, in-
tenta concebir, sin lograrlo nunca ple-
namente, lo distinto, lo alejado de toda 

33 Cfr. Luis Villoro, “Filosofía y dominación”, p. 135.

sociedad en que la razón esté sujeta. Lo 
distinto, nunca alcanzado, buscando 
siempre en la perplejidad y en la duda, 
es veracidad frente a prejuicio, ilusión 
o engaño, autenticidad frente a enaje-
nación, libertad frente opresión.33
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La complejidad de un pensador ¿cómo 
abordarla?

Cuando se busca exponer el pensamiento 
de un autor, en especial si es un filósofo 
con obra amplia publicada, nos encontra-
mos con varias alternativas que conducen 
por rumbos distintos: una es seguir el or-
den cronológico de su producción escrita, 
contemplando o no su marco biográfico; 
otra se ocupa de aquella parte de su pen-
sar que se estima más relevante; una más 
el comparar tesis del filósofo con las de 
otro u otros pensadores para efectuar una 
evaluación, tomar una postura o efectuar 
la crítica de su pensamiento, con o sin refe-
rencias a sus resultados o aplicaciones. Son 
innumerables las formas e intenciones con 
las que se puede abordar a un pensador.

En esta labor se pone de manifies-
to la complejidad de los seres humanos, 
la imposibilidad de abarcar y compren-
der la totalidad de su vida y obra. En parte 
por la invisibilidad de su mundo íntimo, 
sus convicciones y dudas, sus creencias 
y experiencias únicas; pero la razón últi-
ma es su singularidad, la irrepetibilidad de 
cada existencia, que además es examinada 
desde la perspectiva de una singularidad 
diferente y que, por tanto, es dudoso que 
pueda comprender a plenitud al sujeto de 
su interés y examen.

Con esta salvedad que apela a la 
prudencia del intérprete y a la benevo-
lencia del lector, de no intentar la lectu-
ra última y más precisa de un filósofo, 
me ocuparé de examinar la obra de Luis 
Villoro desde lo que podría ser un hilo 
conductor para su estudio, sin eludir la 
responsabilidad de que se trata de “mi” 
lectura de su quehacer filosófico. A las 
dificultades de este trabajo hermenéutico 
habría que añadir que todo hace pensar 
que nuestro filósofo, como muchos otros, 
ocultó o invisibilizó algunos temas o 
ideas, consciente o inconscientemente, 

que podrían correr en paralelo con lo abor-
dado en sus libros y que, de conocerse, 
podrían contribuir a explicar y compren-
der mejor su pensar. Hay visos de que 
entre ellos podrían encontrarse sus dudas 
y convicciones sobre la dimensión de lo 
sagrado, pero no me ocuparé de esta cues-
tión, dejando para otro momento o para 
investigadores con mayor información 
intentar esclarecerlas.

El hilo conductor de mi ensayo es la rela-
ción que construye Villoro entre el “Valor” 
y el “otro”, nuestro semejante o diferente, 
con preferencia por el más vulnerable. Este 
tema, con variaciones conceptuales, resal-
ta desde sus trabajos tempranos, como Los 
grandes momentos del indigenismo en Méxi-
co, con su primera edición en 1950, hasta 
los últimos libros publicados antes de su 
muerte, entre ellos Los retos de la sociedad 
por venir, que vio la luz en el 2007.

El Valor en la obra de Villoro

El poder y el valor. Fundamentos de una 
Ética Política (1997) es la obra donde 
Villoro aborda in completum el tema del 
valor, aunque encontramos importantes 
antecedentes en Creer, saber, conocer, 
cuya primera edición data de 1982. La 
preocupación por la dimensión valorativa 
humana estaba presente en Los grandes 
momentos del indigenismo en México y en 
El proceso ideológico de la revolución de 
Independencia, publicados en 1950 y 1953, 
obra inscrita dentro de su participación 
en el Grupo Hiperión; de modo que priva 
en esta etapa el interés que caracterizó a 
este movimiento intelectual mexicano por 
comprender nuestra circunstancia histó-
rica y cultural. Son dos los polos que lo 
atraen: la preocupación por el ingrediente 
indígena de nuestra sociedad y su intento 
de asimilación por el mestizo y el afán por 
descubrir los rumbos que se abrieron con 
el proceso de la Independencia de México. 
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Estos esfuerzos de revaloración cultural 
e histórico-política lo acompañaron a lo 
largo de su vida, pero que en esa época no 
desembocaron en una reflexión directa 
sobre los fundamentos del valorar. 

En sus Páginas filosóficas, publicadas 
en 1962 por la Facultad de Filosofía, Letras 
y Ciencias de la Universidad Veracruzana, 
entre otros ensayos que son clave para el 
estudio de la evolución de su pensamiento, 
el primero es El hombre y el sentido. La tesis 
que maneja, inscrita en una reflexión de 
corte existencialista, es que “tener senti-
do es referirse a otro”, no a sí mismo. “Ser 
como referencia, ser para otro, ser reve-
lante, constituyen el tener sentido”1 Lo 
mismo en el sentido de las palabras que en 
el sentido de los seres humanos, el signi-
ficado lo tenemos que encontrar fuera de 
ellas y ellos, en otras y otros. Un profun-
do sentido moral ronda este texto de 
factura sartriana. Aquí aparece la fórmula 
para comprender su Ética Política, traba-
jo en que culmina su proyecto teórico y su 
compromiso práctico-político.

Fue en su libro Creer, saber, conocer de 
1982, ubicado dentro de la corriente epis-
temológica dominante en el Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM,  
espacio académico y de investigación al 
que ingresó en 1971, que presenta una 
primera versión de lo que denominó “una 
Ética de la creencia”. El libro, fundamental 
para trazar el itinerario filosófico de Villo-
ro, persigue encontrar la relación entre el 
pensamiento y las formas de dominación, 
según confesión que nos hace en el Prólo-
go. Inicia por indagar sobre los distintos 
conceptos del conocimiento, a partir de 
las diferencias que encuentra en los diálo-
gos platónicos del Teetetes y del Menón 
2. Después examina los dos sentidos de 

1	 Luis Villoro, El hombre y el sentido, en Páginas (México: Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y 
Ciencias, Universidad Veracruzana 1962), 16.

2	 Luis Villoro, Creer, saber y conocer (México: Siglo XXI Editores 2011), 14-20. 
3	 Ibid., 25-42.
4	 Ibid., 282-291.

“creencia”: como “ocurrencia mental” y 
como “disposición a actuar”3, que desem-
bocan en los discursos divergentes de la 
Ciencia y la Moral. Tal distinción se repeti-
rá, bajo diferentes expresiones lingüísticas, 
en toda su obra. En este libro la aborda a 
través de las nociones de creencia, saber y 
conocer, con el fin de diferenciar el cono-
cimiento de la sabiduría personal. 

En el último capítulo distingue entre 
“términos epistémicos” y “términos evalua-
tivos”, en estrecho diálogo con John Locke, 
a quien atribuye “lo que podría ser una 
ética de la creencia”. Allí presenta algunas 
normas de racionalidad que servirían como 
preceptos éticos para regular la adopción de 
nuestras creencias4. El objetivo es procurar 
que tengan una justificación “lo más racio-
nal posible” en función de la práctica que 
se persigue; de respetar la autonomía de la 
razón de cada quien; de obrar de tal mane-
ra que la práctica sea congruente con las 
creencias; en general que las creencias aspi-
ren a ser conocimientos para llegar a ser 
racionales. 

La obra anuncia que es la primera parte 
de un trabajo más amplio y concluye con 
algunas aseveraciones que entresaco para 
resaltarlas: “Tan poco razonable sería pedir 
una fundamentación exhaustiva para las 
creencias que rigen nuestra vida cotidia-
na, como dejar de hacerlo para las verda-
des de la ciencia”. “La expansión colonial 
de Occidente ha sojuzgado pueblos enteros, 
destruyendo sus culturas, con la pretendida 
justificación de introducirlos a la ciencia y 
a la técnica modernas”. “La ciencia misma 
no puede plantearse el conocimiento de 
valores ni la elección de fines. Ambos son 
asuntos de sabiduría. Y la sabiduría no se 
funda en razones objetivas, es el fruto de un 
conocimiento personal”. “La relación entre 
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conceptos epistémicos y conceptos éticos 
se establece mediante dos nociones que les 
son comunes: racionalidad y liberación”5.

Estas frases resumen las tesis que desa-
rrollará posteriormente: 1) que la ciencia, 
pese a su rigor, no puede orientar la vida 
social, ni la existencia personal; 2) que los 
campos epistémico y ético, aunque se rela-
cionan mediante las nociones comunes de 
racionalidad y liberación, sólo el segundo 
puede buscar, mediante la sabiduría perso-
nal, el conocimiento de los valores y la 
elección de fines.

Villoro enlaza su libro El poder y el 
valor. Fundamentos de una ética política, con 
el publicado 15 años antes. En el prólogo 
señala que intenta responder las preguntas 
con que el otro terminaba. Incorporó en él 
un artículo y partes de otros publicados en 
el ínter. La evolución de su pensamiento 
alcanza aquí la completa madurez, sin aban-
donar en la estructura y redacción del texto 
el rigor analítico que caracterizaba a su obra 
precedente. Encuentro en esta disposición 
no sólo el gusto personal por el cuidado 
argumentativo y la claridad del lenguaje que 
siempre acompañaron a sus textos, sino el 
soporte para postular que el lector in fabula6 
que convocaba como sus primeros lectores 
y críticos, eran sus colegas del Instituto de 
Investigaciones Filosóficas de la UNAM, al 
que perteneció hasta su fallecimiento.

Con anterioridad no había abordado 
en su indagación filosófica directamente el 
tema del valor, pero al momento de redac-
tar este libro seguramente lo consideró 
indispensable para examinar y soportar 
la dimensión política humana, meta que 
apunta en el subtítulo: “Fundamentos de 
una Ética Política”. 

5	 Ibid., 294-297.
6	 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo (Barcelona: Editorial LUMEN, 

1993), 73 y sigs.
7	 Luis Villoro, El poder y el valor. Fundamentos de una Ética política. (México: Fondo de Cultura Económica, 

1997), 13-14.
8	 Ibid., 16.
9	 Ibid., 25.
10	 Ibid., 26.

Aproximaciones villorianas al valor

Villoro inicia su libro con dos aproxima-
ciones al valor que muestran su formación 
husserliana.  La primera encuentra el 
“valor” en la actitud o disposición afecti-
va favorable hacia objetos o situaciones 
específicas fundadas en la creencia de que 
poseen ciertas cualidades que nos atraen. 
“La dirección afectiva –dice- se monta 
sobre la creencia”7. Dada nuestra natura-
leza carente y deseante, valor es “lo que 
aliviaría una privación, aplacaría la tensión 
del deseo, cumpliría el anhelo, volvería 
pleno un mundo carente. Valor es lo que 
nos falta en cada caso”8. La vinculación del 
valor con la carencia anticipa y justifica la 
ulterior referencia a las necesidades como 
base de la valoración. Vuelve a diferenciar 
entre “valor intrínseco” y “valor extrínse-
co” como aspectos de nuestra experiencia 
del mundo e incluso como resultado de la 
imaginación. Si la “postura natural” realiza 
el recorte en la totalidad de lo dado para 
constituir el conocimiento, la “postura 
personalista”, revela la dimensión del 
valor, que es distinta y no se reduce a los 
datos sensoriales.

Tal es la experiencia del valor. Pero es 
menester ejercer su crítica para evitar su 
irrealidad, realizar una especie de reduc-
ción fenomenológica para excluir los 
prejuicios ideológicos que contradigan la 
otra experiencia, la de lo dado en cuan-
to tal9. Afirma categóricamente: “Nuestro 
conocimiento de la realidad del valor no es, 
por lo tanto, un saber objetivo, comparable 
al de la ciencia. Corresponde al género de 
creencias razonables a las que puede llegar 
un conocimiento personal“10. Pueden 
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compartirse con nuestros semejantes, sin 
imponerse, pues no son equiparables a las 
certezas de la ciencia; por consiguiente no 
pueden aspirar a la universalidad.

Resultan indispensables las creencias 
sobre el valor y el sentido porque en su 
ausencia, siendo razonables, “no podría-
mos orientar nuestra acción en el mundo. 
Sin ellas nuestra existencia sería vana y el 
mundo carecería de sentido”11. Se estable-
ce una dialéctica entre “razón” y “deseo”, 
que buscará esclarecer en la segunda 
aproximación. En ésta aborda al valor a 
través de los enunciados valorativos o 
juicios de valor, que pueden o no coinci-
dir con la descripción de actitudes12, ya 
que en ocasiones valoramos positivamen-
te una acción o un objeto, aunque no los 
deseamos o no tenemos interés por ellos. 
Esta observación podría haber detona-
do conclusiones similares a las de Kant o 
desembocado en una Ética Objetiva.

 Villoro hace gala de su destreza analí-
tica para diferenciar los juicios de valor 
subjetivos y objetivos, extrínsecos e intrín-
secos. Los examina a través de los fines y 
normas en que desembocan, preocupa-
do por su grado de confiabilidad. Como 
parten de creencias personales o sociales 
que no son susceptibles de verificación, a 
diferencia de las que se refieren a hechos, 
le interesa encontrar criterios, “fundarse 
en razones”, para fortalecer su aceptación. 
Antes examina la validez de la falacia natu-
ralista, que a partir de Hume viene postu-
lando la imposibilidad lógica de pasar de 
los hechos a los valores, del ser al deber 
ser13. Concluye este breve apartado con 
el siguiente comentario: “La ‘falacia’ nos 

11	 Ibid., 27.
12	 Ibid., 41.
13	 Es de notar que no hace ninguna referencia a Georg Edward Moore, quien fue el autor en 1903 de la 

falacia naturalista (México: Principia Ethica, Centro de Estudios Filosóficas, UNAM, 1959, 9 y sigs.). Esta 
ausencia, suplida por fuentes indirectas, quizá explica los cuatro diversos alcances que le otorga y la pre-
mura con que los examina.

14	 Luis Villoro, El poder y el valor…op. cit., 51.
15	 Ibid.,52.

conduce a preguntarnos por las razones 
por las que sí sería legítimo concluir la 
objetividad de los valores”14.

Villoro está convencido, como todos los 
que vivimos las circunstancias y consecuen-
cias de las dos Guerras Mundiales y el desa-
rrollo ambivalente de la Tecnología, que la 
ciencia lo mismo sirve para la destrucción 
que para salvar vidas, por lo que se requie-
re algo más que el conocimiento científico 
para guiar la vida humana individual y colec-
tiva. Va a postular que entre las “buenas 
razones” que pueden fundamentar nues-
tras preferencias se encuentran las necesi-
dades humanas. Observa que “no se trata 
de aprehender valores reales en el mundo 
sino de introducirlos en él mediante nues-
tras acciones”15. Con esta aseveración busca 
protegerse contra una eventual acusación 
de violar la falacia naturalista, pero al hacer-
lo quema sus barcos para alcanzar una cierta 
objetividad de los valores. Las necesidades 
son a su juicio subjetivas, porque provienen 
de los fines que cada quien persigue (lo que 
cree cada uno necesitar) y de la apreciación 
de algo como carencia; sin embargo aspira a 
formular una especie de “necesidades obje-
tivas”, que serían la base para “valoraciones 
objetivas”, en tanto que serían propias de 
todo ser humano. Va a requerir de un elabo-
rado discurso para justificarlas.

Las llamará “necesidades básicas”, 
como en la literatura anglosajona, y busca-
rá enumerarlas, puesto que forman un 
campo que, indica, es muy reducido. Se 
trata de la subsistencia, de la pertenencia 
a un conjunto social y de darle un senti-
do personal a la vida; son comunes a “todo 
ente racional, capaz de elegir y proyectar 
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fines”16. La última tiene una especial rele-
vancia, porque cada persona tiene que 
descubrir sus necesidades profundas y 
permanentes y trazar su plan de vida, ser 
ella misma, “hacer fructificar los talentos 
peculiares que ha recibido”17. Como este 
tema daría cabida a una perspectiva ontoló-
gica del ser humano18, lo señalo como una 
ruta más que Villoro descarta sin proceder 
a examinarla.

Para subir este planteamiento ético al 
nivel de la comunidad a la que se pertene-
ce, es menester nuevamente de una depu-
ración de corte fenomenológico, porque 
tenemos que “poner entre paréntesis la 
visión de los valores enturbiados por los 
apetitos individuales“19. La perspectiva del 

16	 Ibid., 56.
17	 Ibid., 59.
18	 Que abordo, a favor, en el capítulo “Talentos y talantes corporales” de mi libro: Muerte y resurrección del 

cuerpo, (México: Plaza y Valdés Editores, 2017), 89-94.
19	 Luis Villoro, El poder y el valor…op. cit., 61.
20	 Ibid., 67.

grupo, la experiencia colectiva, contribu-
yen a depurar nuestras fantasías y pers-
pectivas particulares; son una cierta clase 
de orientación por el ejemplo social y la 
educación, siempre y cuando no impon-
gan pautas de valor, sino sólo orienten, sin 
establecer formas de dominación20.

La perspectiva villoriana de los valo-
res, como puede apreciarse, parece luchar 
(con gran habilidad) contra la camisa de 
fuerza de un pensar analítico que le exige 
distinciones y justificaciones. Se trata de un 
humanista con profundo sentido social y el 
resto de su libro, la mayor parte, se ocupa-
rá de manifestarlo. La transición se realiza 
mediante un subcapítulo sobre los valores 
en política que me ocuparé de abordar.

Luis Villoro.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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Los valores en política, 
¿cómo se justifican?

Al parecer la reflexión preliminar sobre 
el valor, en sus dos aproximaciones, deja 
poco soporte para lo que es la pretensión 
básica del libro: ofrecer una fundamenta-
ción para una Ética política. Las “buenas 
razones” con que se acompañan las pre-
ferencias individuales, no logran saltar el 
abismo entre las creencias cognitivas y 
las actitudes e intereses, pero sí nos dan 
alguna esperanza. ¿Cómo intenta Villoro 
superar esta tensión dialéctica?

Primero aclara que se ocupará sólo 
de los valores morales, específicamen-
te de aquellos concernientes a la vida 
social sometida a un sistema de poder. 
Nos recuerda que los juicios normativos 
pueden reformularse en juicios valora-
tivos, que es lo que el filósofo identifica 
como “valores”. De manera que una Ética 
política deberá ocuparse de determinar: 

1) cuáles son los valores comunes “dig-
nos de ser estimados por cualquiera”; 

2) de fundamentar su objetividad en 
razones;

3) de indicar los principios regulativos 
de las acciones políticas que se re-
quieren para realizarlos21.

Hay que distinguir primero los dos 
lenguajes que se utilizan en los textos polí-
ticos: uno sobre el “estado social deseable” 
que se persigue y el otro que refiere las 
“características de la sociedad existente”. El 
primero es un discurso justificativo que no 
puede ser científico; el segundo tiene una 
función explicativa que sí puede aspirar a 
lograrlo22. Ambos se requieren uno al otro, 

21	 Ibid., 74.
22	 Ibid., 75.
23	 Ibid., 79.

pero deben articularse adecuadamente. Aquí 
va a acudir a las tesis precedentes que distin-
guen entre las creencias en hechos y las acti-
tudes que fundamentan valores. Los riesgos 
en la conciliación de ambos en el ámbito 
político son muchos, porque pueden gene-
rar discursos justificatorios. Para evitarlo la 
razón debe oponerse a la ideología, a fin de 
establecer “la validez objetiva de los valores, 
con independencia de las actitudes particu-
lares de cada grupo”23.

Villoro formula una consideración 
preliminar: el poder y los valores se oponen 
y sin embargo se requieren mutuamente. 
Porque aquél se ejerce sobre los hombres 
y no le queda otra opción que restringir la 
libertad de quienes no lo ejercen. Los valo-
res, por su parte, constituyen al contrapo-
der, en tanto que no pretendan imponerse.  
Aunque también el contrapoder puede 
llegar a pervertirse como “masa”, “guerri-
llero terrorista” y “político progresista”.

Sería un largo camino a recorrer y 
reseñar el seguimiento puntual de todas 
las categorías y autores que examinará en 
la Segunda, la Tercera y la Cuarta parte de 
su libro. Me concretaré a presentar lo que a 
mi juicio es la intención evidente de lo que 
llamaría el “abordaje ético de la Política” 
de Villoro, con el propósito de esclarecer 
algunos principios que a su juicio deberían 
regir la vida política, si se quiere conducir-
la desde una “Ética concreta” o por medio 
de una serie de directivas racionales que 
permitan justificar, en la medida de lo 
posible, ciertos rumbos de la vida política.

En la lectura de Nicolás Maquiavelo 
encuentra que, según el propósito de sus 
textos, hay un doble lenguaje político: el 
del poder y el del bien común. Son discur-
sos antitéticos, pero es necesario encon-
trar una mediación entre ellos, lo cual sería 
labor de una Ética política. Más adelante 
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retoma esta dualidad en Karl Marx y en J. 
J. Rousseau, con sus dos convenios: el del 
orden conforme al poder y el orden confor-
me al valor. En el ínter examina los proble-
mas que se plantean en la justificación de 
los fines y los medios, el pensamiento 
reiterativo de las ideologías y el disruptivo 
utópico, las diversas formas de asociación 
social: para el orden, para la libertad, para 
la igualdad y para la justicia, examinando 
para este tópico a John Rawls. 

Todas estas páginas son atravesadas 
por una preocupación común: mostrar 
las soluciones que serían congruentes con 
una racionalidad objetiva basada en valo-
res y cuáles por el contrario la vulnerarían, 
manifestando por tanto diversos niveles 
de irracionalidad. La expresión “valores 
objetivos” comienza a manejarse con regu-
laridad, para descartar opciones donde se 
atropella a las necesidades y decisiones 
mayoritarias en nombre del orden y de la 
seguridad o se justifica la desigualdad entre 
los seres humanos por “razones” natura-
les, históricas o de estado. En su lugar hay 
que perseguir y conciliar el orden con la 
libertad, la igualdad, la diferencia y las 
condiciones para la realización de todos, 
una democracia participativa donde todos 
podamos hacer oír nuestra voz y participar 
en las decisiones que nos involucran24.

Villoro nos pone en alerta contra los 
riesgos de la “homogeneización de la socie-
dad”, que ha sido una de las estrategias del 
Estado-nación moderno que: “Ignora o 
destruye la multiplicidad de grupos, comu-
nidades, pueblos y formas de vida que inte-
gran las sociedades reales”25. A ella han 
contribuido la teoría de la representación 
política, la burocracia, la tecnocracia, que 
terminan por reducir, en lugar de ampliar, 
el radio de acción de los ciudadanos, pese a 

24	 Ibid., 329-331.
25	 Ibid., 338-339.
26	 Ibid., 344.
27	 Ibid., 359.
28	 Ibid., 373.

que ha sido el ideal de la Democracia como 
propuesta ética social26.

Finaliza el libro con planteamientos 
orientados hacia la construcción de una 
“democracia radical”, basada en el concep-
to de “comunidad”. Así lo expresa:

La comunidad puede considerarse un 
límite al que tiende toda asociación 
que se justifica en un vínculo ético […] 
si un individuo se considera a sí mismo 
un elemento de la totalidad, al buscar 
su propio bien, busca el del todo […] el 
signo de que un valor es objetivo y no 
exclusivo de un sujeto, es su manifesta-
ción como un bien deseable para todos 
los miembros de una asociación.27

A manera de conclusiones sobre el Valor 
y el otro

Reconoce Villoro la fragilidad de los nexos 
de fraternidad que tejen la vida de una 
comunidad y dedica las últimas páginas a 
glosar la experiencia, que a él le tocó vivir, 
en las comunidades indígenas de Chiapas 
bajo la conducción del EZLN. En cierto 
momento retoma la tesis que presentó en 
su ensayo sobre el sentido, pero ya madura 
en su formulación: “La fuente del sentido 
no es el todo, ni el elemento individual, 
sino la integración de cada elemento en un 
todo en el que descubre su propia realidad. 
Esto es válido en cualquiera de las manifes-
taciones del eros”.28

Para desembocar en una auténti-
ca democracia participativa, metaética 
de la teoría política de Villoro, por ser la 
que mejor expresaría valores objetivos, 
compartibles por todos, habría que cami-
nar en sentido opuesto al desarrollo histó-
rico de la concentración del poder: ir hacia 
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un Estado múltiple, hacia la descentrali-
zación de las decisiones, hacia el forta-
lecimiento de los municipios y todas las 
comunidades locales y, donde estas hayan 
desaparecido, volver a constituirlas. De los 
tres estadios de la vida ética que intentan 
dar sentido a la vida individual y colecti-
va, tanto el aislamiento individualista que 
conduce a la falta de sentido y a la soledad, 
como la opresión o el orden que todo lo 
totaliza, son propuestas fallidas; sólo cuan-
do en un acto de libertad decidimos hacer 
nuestro el destino del otro adquirimos 
nuestro verdadero significado en el víncu-
lo con el todo29. Hacer esto es cumplir con 
el designio del amor: “realizarse a sí mismo 
por la afirmación de lo otro”.

El desenlace de “El poder y el valor”, 
que se aproxima a la perspectiva mística 
amorosa, lleva a reflexionar sobre la difí-
cil tarea que se exigió a sí mismo nuestro 
filósofo: utilizar el árido camino analítico, 
la crítica formal de los conceptos y enun-
ciados ético-políticos para desembocar en 
una propuesta sintética de nítida extrac-
ción humanista-personalista. Mientras nos 
aplicamos a seguir el orden del discurso 
de Villoro, que parte de admitir el abismo 
entre el conocimiento y la acción, entre las 
“verdades” epistemológicas y los “valores” 
en la conducta, pareciera que tenemos que 
forzar en demasía categorías como “objeti-
vidad”, “consenso”, “realidad”, para apoyar 
en ellas los enunciados valorativos, juicios 
y normas. Aceptar, cuando menos en parte, 
la “falacia naturalista” de Moore o su ante-
cedente en Hume, es poner a la Ética en el 
“Lecho de Procusto” de los conceptos. Con 
este supuesto adoptado axiomáticamente, es 
imposibles escapar de la aseveración de que 
no se puede pasar de los hechos a los valo-
res. Habría sido más fácil para Villoro postu-

29	 Ibid., 381.
30	 Luis Villoro, Los retos de la sociedad por venir. Ensayos sobre justicia, democracia y multiculturalismo (México: 

Fondo de Cultura Económica, 2013), 9.
31	 Ibid., 208.

lar una naturaleza humana promedio, que se 
disfraza detrás de las “necesidades básicas”. 
“Necesidad” es un término que puede indi-
car dos cosas o dos tiempos que no deberían 
confundirse: primero, un impulso natural, 
genético, que nos mueve a la acción, que 
nos descubre “carencias reales” que no son 
producto de nuestra voluntad; segundo, la 
sensación o vivencia de que algo nos falta, 
que nos conduce a afirmar que “necesita-
mos x”. Aquél es un motor innato, esta es 
una interpretación que puede o no ser acer-
tada, pero que no tiene por qué esgrimirse 
como preferente a la primera, en defensa de 
una presunta libertad.

En Los retos de la sociedad por venir, 
publicado en el 2007, Villoro vuelve, con 
una mayor fluidez, sobre los temas políticos 
cruciales de El poder y el valor, Fundamen-
tos de una Ética política. El reto es escapar 
del poder injusto, porque el “mal radical” es 
la injusticia30. Desde el inicio anuncia que 
los tópicos que abordará son la justicia, la 
democracia y la multiculturalidad, cuidan-
do de distinguir entre lo “racional” y lo 
“razonable”. El ensayo que corona y conclu-
ye el libro, que parece ser una respuesta a 
las objeciones de sus colegas analíticos, se 
ocupa, in extenso, de esta diferencia. Pare-
ce escucharse un eco de la Crítica de la 
razón arrogante de Pereda, a quien se había 
referido Villoro en su libro precedente. La 
primera diferencia, que había sido objeto 
de examen en su obra anterior, es entre la 
racionalidad de los fines y de los medios; 
aquella busca la objetividad, ésta es extrín-
seca, relativa a lo que se persigue. “Racio-
nal” es toda creencia o acción fundada en 
razones; “razonable” es una especie de lo 
racional aplicable a la eficacia en la conse-
cución del fin que persigamos31. En esta 
época en que hemos “despertado” del espe-
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jismo de la razón ilustrada moderna, que es 
colonialista, dominadora, arrogante, porque 
aprendimos a reconocer históricamente sus 
excesos, es pertinente proponer en su lugar 
una “razón razonable”, que es múltiple, 
incierta, impura, dialógica, pero que se sitúa 
en “los límites de la condición humana”32.

Cualquier lector atento de la obra de 
Villoro notará que su preocupación ética 
está siempre centrada en el otro huma-
no: indígena, ciudadano, mujer y todos 
aquellos seres humanos que son obje-
to de la dominación, que son negados en 
su libertad y posibilidad de crecimiento 
como personas. El término “dignidad” y la 
alusión constante al poder y a su antago-
nismo con el valor, hacen visible su posi-
ción emancipatoria en favor de los grupos 
y seres humanos oprimidos, negados por 
las políticas colonizadoras y homogeneiza-
doras. Desde sus primeros libros, lo mismo 
que en su biografía, estuvo siempre presen-
te y de modo muy perceptible su interés 
por el otro. Su desarrollo intelectual filo-
sófico y político, que se puede seguir a 
través del orden cronológico de su obra, 
muestra el interés punzante que lo aguijo-
neaba a buscar un fundamento filosófico 
para la acción política liberadora, que en 
sus últimos años lo llevó a involucrarse con 

32	 Ibid., 221.
33	 Véase mi libro: Las fronteras del cuerpo. Crítica de la corporeidad (México: Editorial Joaquín Mortiz, 1990), 

donde presento la propuesta del cuerpo sistémico.

las comunidades indígenas de Chiapas. La 
adopción del concepto de “valor” y su rigu-
roso examen y desglose dentro del ámbito 
de las valoraciones “objetivas” o “razona-
bles”, hasta desembocar en la formulación 
de principios racionales para justificar el 
compromiso con una democracia partici-
pativa y comunitaria, nos confirman que 
para Villoro el sentido último del valor 
fueron los otros.

El camino recto, la vía directa que pudo 
haber seguido para arribar a las mismas 
conclusiones ético-políticas justicieras, 
lo habría transitado si hubiera efectuado 
una reflexión profunda sobre la condición 
humana, que muchas veces parece asomar 
detrás de sus reflexiones. Pero esto sería 
otra historia, que conduciría a romper con 
la separación que admitió entre los hechos 
y los valores, quizá a través del conocimien-
to y reconceptualización del ser huma-
no como cuerpo total33. Impulsado por su 
formación analítica e integrado como inte-
lectual al círculo filosófico en el que vivió 
y con el que convivió cotidianamente, optó 
por seguir la árida ruta de las distinciones 
conceptuales, por supuesto que sin aban-
donar en ningún momento su compromi-
so con los fines últimos valiosos, comunes 
y razonables para todos los seres humanos.
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español, donde se exponen los problemas de orden epistemológico. Este artículo 
se divide en dos partes: por un lado, se expondrán los conceptos epistémicos, 
conforme a las definiciones de Luis Villoro; y, por otra parte, se adoptará una 
posición que justifique en qué sentido la filosofía está en una relación más cer-
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-de lo que Villoro ha considerado como las notas constitutivas del conocer- con 
M. Heidegger, donde lo medular no es la teoría del conocimiento, sino el lograr 
adquirir un determinado temple anímico que permita a cada individuo enfrentar 
su ser-en-el-mundo, de manera propia y auténtica, a pesar de las circunstancias y 
contingencias que le muestran, a cada ser humano, su finitud.
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Abstract: Luis Villoro’s book Creer, Saber y Conocer is a classic, written in Spanish, 
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the definitions of Luis Villoro; and on the other hand, a position will be adopted 
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I. Los tipos de conocimiento de acuerdo 
con Creer, Saber y Conocer de Luis Villoro

En esta primera parte, abordaré los tipos 
de conocimiento que Luis Villoro presenta 
en Creer, Saber y Conocer. El objetivo será 
presentar al lector las diferencias que 
Luis Villoro establece entre el “saber” y el 
“conocer”. Previo a la presentación de las 
diferencias entre los dos tipos de conoci-
miento, se impone la tarea de presentar las 
definiciones de los conceptos epistémicos, 
es decir: creer, saber, conocer. De allí que, 
la exposición inicie con tales definiciones 
e indicando las relaciones que hay entre 
tales términos filosóficos.

En primera instancia, surgen las 
siguientes preguntas: ¿qué es creer? ¿Qué 
es saber? ¿Creer implica saber? ¿Saber 
implica creer? Entre otras interrogantes 
de esta índole. Claro está que, para efectos 
de lograr una clara exposición, lo primero 
es iniciar con la definición de los concep-
tos. Ya desde la antigüedad filosófica, lo 
que Sócrates indagaba en los Diálogos de 
Platón, era la definición de los conceptos1. 

Luis Villoro distingue dos usos del 
término “creencia”, a saber:

a) “Creer” puede significar suposición 
incierta, pero no justificada. Por ejem-
plo: “Creo que lloverá, pero no estoy 
seguro”. Se puede decir que “creer” en 
tanto “suposición incierta” se corres-
ponde con la acepción débil de “creer”.

b) “Creer”, en su acepción fuerte, 
significa, siguiendo a Luis Villoro, lo 
siguiente: disposición a actuar como 
si “p” fuese verdadera.

1	 Cabe recordar que Aristóteles reconoce en la Metafísica, Libro I, capítulo 6, que la contribución de Sócra-
tes a la filosofía, fue la indagación en torno al significado de los conceptos y su definición. Así mismo, resulta 
pertinente señalar que, en el caso de Sócrates, sus intereses giraban en torno a lo que se podría denominar 
temas axiológicos, ya que las preguntas formuladas eran del siguiente tipo: ¿qué es lo bueno?, ¿qué es lo 
bello?, ¿qué es lo justo?, etc.

2	 Ya desde la antigüedad, Aristóteles estableció que el lugar de lo verdadero y de lo falso es el juicio. Cfr. 
Metafísica, Libro VI, capítulo 4.

Cabe destacar de esta segunda acepción, que 
en la definición intervienen varios elemen-
tos que, a su vez, requieren de explicación, 
a saber: “actuar”, “p”, “verdad”. Veamos 
cada uno de estos elementos que integran la 
definición de “creer” en su acepción fuer-
te. En primera instancia, Luis Villoro está 
recurriendo a una visión conductual del 
conocimiento. Un determinado sujeto (S) 
cree que “p”. “p” simplemente expresa una 
proposición. Una proposición es un enun-
ciado que puede ser verdadero o falso2. El 
factor conductual es lo que introduce la 
diferencia con respecto a la acepción débil 
de creer. Ya que, si S cree que “p”, entonces, 
S estará en disposición de actuar de manera 
acorde al contenido de “p”. Verbigracia, si 
cada uno de nosotros, considera que la ley 
de gravedad es verdadera, entonces, cada 
uno actuará, de un modo tal, que evitará 
caer a un precipicio. En este sentido, la 
creencia implica un cierto modo de com-
portamiento con respecto al contenido de la 
proposición “p”. Además, en esta acepción 
de “creer” se presupone la clásica noción de 
la verdad como adecuación o concordancia 
entre el enunciado “p” y el estado de cosas, 
o simplemente, p. S cree que “p” si y sólo si 
p es verdadera. 

De este modo, Luis Villoro establece 
que el creer no implica el saber, pero que 
el saber implica el creer. ¿Qué significa 
esta relación asimétrica entre el creer y el 
saber? Simplemente, un determinado sujeto 
puede creer que tal o cual estado de cosas 
se presenta en la realidad, pero si no posee 
razones suficientes para sustentar la verdad 
de “p”, es decir, si se sostiene una acepción 
débil de “creer”, entonces, no hay razones 
para actuar de una determinada manera. 
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Si un viajero pregunta a un extraño por el 
camino para llegar a una ciudad y el extraño 
responde: “creo que, si sigues el sur, llegarás 
a tu destino”, entonces, el viajero no actua-
rá necesariamente conforme a las indica-
ciones recibidas, ya que es contingente la 
verdad del enunciado. Entonces, no es el 
caso que siempre el creer implique al saber.

Luego: ¿qué es lo que permite transi-
tar de la acepción débil de creer hacia la 
acepción fuerte de creencia? ¿En qué senti-
do el creer puede implicar la disposición a 
actuar como si “p” fuese verdadera? Sin 
duda, la comprobación del valor de verdad 
del enunciado “p”. De allí que Luis Villoro 
establezca que el saber implica al creer. Si 
S sabe que es verdad que “p”, entonces, S 
actuará en conformidad al estado de cosas 
descrito por el enunciado. 

Así mismo, Luis Villoro sostiene que 
el saber se puede definir como: “creencia 
verdadera y justificada”3. Analicemos esta 
definición del término “saber”:

3	 Luis Villoro, Creer, Saber, Conocer (México: Siglo XXI, 1987), 17. 

a) Implica al “creer” en su acepción 
fuerte.

b) Lo creído se puede expresar por me-
dio de una proposición: “p”. En este 
caso, “p” se adecua al estado de cosas 
y, es por ello, verdadera.

c) Además, hay razones para creer que 
“p”. Y tales razones se le da el nombre 
de “justificación”. En este sentido, se 
pueden aducir premisas que nos con-
duzcan a concluir que “p” es verda-
dero. El proceso de inferencia de una 
conclusión por medio de premisas se 
denomina “razonamiento”. Y los ra-
zonamientos pueden ser deductivos 
o inductivos. 

De esta manera, el texto Creer, Saber 
y Conocer nos va conduciendo por las 
definiciones de los conceptos epistémicos y 
va estableciendo una jerarquía conceptual: 

Luis Villoro.

Foto: Cortesía de 
Carmen Villoro
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creer, saber, proposición, verdad o falsedad, 
justificación.

Luis Villoro muestra que la definición 
de saber, antes descrita no es del todo sufi-
ciente, ya que pueden darse creencias que 
son verdaderas, pero por razones distintas 
a las aducidas por S. Dicho de otro modo, 
S puede creer en la verdad de “p” y “p” 
puede ser verdadera, pero las razones que 
“S” da para explicar la verdad de “p” no 
son las que conforman la verdad de “p”. Al 
respecto de este problema, Luis Villoro, lo 
ilustra con el siguiente ejemplo: 

Supongamos que un profesor se pre-
gunta si un miembro de su clase posee 
un Ferrari y, además, tiene razones 
sólidas de que un estudiante, un tal Sr. 
Nogot, posee un Ferrari. El Sr. Nogot 
dice poseerlo, maneja uno, tiene pape-
les que certifican su propiedad, etc. El 
profesor no tiene ninguna otra prueba 
de que alguna otra persona en su clase 
posea un Ferrari. De la premisa de que 
el Sr. Nogot posee un Ferrari, concluye 
que al menos una persona en su clase 
posee un Ferrari. [Las cursivas son 
mías…] Ahora, imaginemos que, de 
hecho, pese a las razones en contrario, 
el Sr. Nogot no posee un Ferrari. Se 
había propuesto engañar a su profesor 
y a sus amigos para mejorar su estatus 
social. Con todo, otro estudiante de 
su clase, un tal Sr. Havit, sí posee un 
Ferrari, aunque el profesor no tiene 
ninguna prueba o sospecha de ello 
[…] En este caso, el profesor tendría 
una creencia verdadera y completa-
mente justificada cuando cree que al 
menos una persona de su clase posee 
un Ferrari, pero no podría decirse que 
sabe que es verdadero, porque está en 
lo cierto debido a la buena suerte más 
que a una buena justificación.4

4	 Ibid., p. 186

En este caso, veamos con claridad el asun-
to: el profesor tiene el siguiente enunciado: 
existe al menos un alumno de su clase que 
posee un Ferrari. Se trata de una proposi-
cional existencial afirmativa. De manera 
general, se podría expresar diciendo que 
algún miembro del grupo del profesor 
tiene un auto Ferrari. Cabe indicar que el 
enunciado es verdadero, pero no por las 
razones aducidas por el profesor, ya que 
él cree que es el Sr. Nogot, quien posee un 
Ferrari. Empero, no es el Sr. Nogot, sino 
el Sr. Havit quien tiene un Ferrari. En este 
caso, el enunciado: “existe al menos un 
alumno del grupo que tiene un Ferrari” es 
verdadero, pero no por lo creído por S -en 
este caso el profesor-.

Como se puede observar este tipo de 
contraejemplos tienen la función de elabo-
rar un cuidadoso proceso de la justificación 
de los enunciados que consideramos verda-
deros. El saber es creencia verdadera, pero 
S debe cuidar que la verdad de “p” depen-
da de las razones aducidas para sustentar 
la verdad de “p”. Más aún, se puede decir 
que S posee un saber si “p” es verdadera 
sólo por las razones aducidas por S. Dicho 
de otro modo, S sabe que “p” si y sólo si “p” 
es verdadera por las razones aducidas por S.

Con estas definiciones de los térmi-
nos epistémicos, Luis Villoro nos condu-
ce al “conocimiento” y distingue dos tipos 
de conocimiento: el saber y el conocer. 
El saber lo vincula con las “comunidades 
epistémicas” y el conocer con las “comuni-
dades sapienciales”. A continuación, expli-
caremos ambos tipos de conocimiento.

A continuación, proporcionamos una 
idea de lo que Luis Villoro denomina como 
“comunidades epistémicas”. Los sujetos que 
conforman las comunidades epistémicas 
comparten un método que posibilita que el 
saber sea objetivo, impersonal y transferible. 
Dicho de otra manera: el saber es un conoci-
miento objetivo, impersonal y transferible.
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En relación al saber, se puede indicar 
que se corresponde con la noción de cono-
cimiento tal y como fue desplegado por 
la ciencia y la filosofía modernas. En este 
sentido, la descripción del saber formulada 
por Luis Villoro es fiel heredera del cartesia-
nismo. Pues, sabemos que René Descartes, 
fundador de la filosofía moderna, estableció 
la unidad del saber por medio de la unidad del 
método. Esto significa que los objetos estu-
diados por las ciencias pueden ser diver-
sos, pero son abordados por la inteligencia 
del sujeto que, a su vez, produce resulta-
dos claros si es guiado por medio del méto-
do. Por lo demás, Descartes señaló que la 
función del saber era dominar la naturaleza.

Por otra parte, el objeto, no depende de 
la subjetividad individual de quien pretende 
alcanzar un cierto saber, sino que el sujeto 
puede demostrar el camino o procedimien-
to a seguir que le permite establecer un 
conjunto ordenado de proposiciones que da 
cuenta de un determinado “estado de cosas” 
en el ámbito de una determinada ciencia 
o «región ontológica» -siguiendo aquí un 
lenguaje husserliano-. Debido a que el saber 
es “objetivo”, se infiere que es “impersonal”, 
pues, no depende de la subjetividad ni del 
gusto del sujeto, sino de una fiel adecuación 
“a la cosa misma”.

Al mismo tiempo, el «saber» es trans-
ferible, pues, al no depender de la subjetivi-
dad, sino del método, cualquier investigador 
que forme parte de la comunidad episté-
mica estará en condiciones de verificar o 
de falsear la objetividad del saber que se 
presenta, a través de un determinado grupo 
de proposiciones o siguiendo las etapas que 
permiten experimentar tal o cual resulta-
do en determinadas condiciones de obser-
vación de los fenómenos que se estudien. 
Desde esta concepción del saber se asien-
ta el conocimiento en sentido cienti-
ficista. El saber es objetivo, metódico, 
racional, impersonal y transferible dentro 
del campo que conforma a una determina-

da “comunidad epistémica”. La comunidad 
epistémica se conforma por los especialis-
tas de un área de investigación que compar-
te un determinado objeto de estudio y un 
método, por los cuales, el saber adquiere 
las tres notas ya indicadas: impersonalidad, 
objetividad, transferencia.

Por lo demás, cabe señalar que esta 
visión del conocimiento ha sido la predo-
minante en una nuestra época, debido 
al auge del positivismo, inaugurado por 
Augusto Comte en Francia, a mediados 
del siglo XIX. La filosofía positivista esta-
blece una filosofía de la historia en la que 
los estadios teológico y metafísico han sido 
superados por el nuevo estadio positivo o 
científico. Es decir: en épocas pasadas de 
la historia, el ser humano interpretaba la 
realidad recurriendo al estadio teológico o 
al estadio metafísico. En el estadio teológi-
co puede haber múltiples modos de inter-
pretar la realidad: animismo, fetichismo, 
politeísmo, monoteísmo. A diferencia del 
estadio teológico, el estadio metafísico ya 
no recurre a divinidades, sino que trata de 
explicar la realidad por medio de concep-
tos. Empero, al estadio metafísico le falta 
el método experimental para interrogar 
adecuadamente a la naturaleza. Tanto el 
estadio teológico como el metafísico han 
constituido etapas necesarias en el desa-
rrollo de la humanidad, pero han sido supe-
radas por el estadio científico o positivo. 
Simplemente, el estadio positivo estable-
ce los adecuados procesos de justificación 
para sostener la verdad de tal o cual saber.

El auge del positivismo no se limita al 
siglo XIX, sino que se transfiere al siglo 
XX y XXI, aunque con ciertas discontinui-
dades producidas por los acontecimientos 
bélicos del siglo XX, tales como la prime-
ra y la segunda guerras mundiales. Aunque 
el positivismo se ha venido modificando y, 
con ello, adquiriendo formulaciones distin-
tas por diferentes filósofos, el espíritu de la 
época es el mismo: la realidad natural será 
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dominada por medio del conocimiento y el 
estadio científico constituye la etapa final 
de la historia. 

Si el positivismo fuera la única postu-
ra filosófica válida, entonces, el filósofo 
tendría que acercarse lo más posible a las 
formas de saber la ciencia. En el siglo XX, 
se observó el esfuerzo de algunas corrien-
tes filosóficas para acercar a la filosofía al 
modo del saber en el sentido cientificis-
ta. Considérese el influjo del Positivismo 
Lógico y la previa influencia que L. Witt-
genstein tuvo sobre el “Círculo de Viena”. 
Teniendo como antecedente el Tratado 
Lógico Filosófico, los clásicos problemas 
de la filosofía fueron presentados como 
“problemas del lenguaje” y, por los positi-
vistas lógicos, como meras “pseudo-propo-
siciones metafísicas”. Los problemas de la 
historia de la filosofía pertenecían al esta-
dio metafísico, el cual era superado por el 
estadio positivo y, mejor aún, por el análi-
sis lógico del lenguaje, propuesto por filóso-
fos como Bertrand Russell. La conclusión 
de la filosofía positivista con respecto a la 
historia de la filosofía, sería que, la tradi-
ción de la historia de la filosofía perdió su 
valor. Puesto que, tal historia pertenece 
al estadio metafísico y los problemas, en 
sentido estricto, serán abordados, prime-
ro por el análisis lógico de los conceptos y, 
luego, por el saber cientificista.

Uno de los méritos del texto de Luis 
Villoro es que no es fiel adepto del positi-
vismo. Si la ciencia fuera el único tipo de 
conocimiento posible, entonces: ¿qué lugar 
habría para el arte, la religión y las filosofías 
no-positivistas?5 De allí que la distinción 

5	 Ejemplos de filosofías no-positivistas son: la fenomenología del último periodo de Edmund Husserl, 
quien escribe: Crisis de las Ciencias Europeas. Ya que la crisis aludida, por Husserl, no era en el plano de 
la fundamentación epistemológica, sino en torno al sentido humano: ¿quién decide el uso o aplicación 
de las ciencias y de la técnica para el mundo de la vida? En un tenor semejante, la Teoría Crítica de Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, quienes escribieron la Crítica de Iluminismo, seguido por el texto de 
Horkheimer: Crítica de la Razón Instrumental. Así mismo, encontramos la vertiente fenomenológico-
hermenéutica, derivada de W. Dilthey, M. Heidegger y H.G. Gadamer. De este último, basta citar el 
título de su obra Verdad y Método, donde problematiza el vínculo cartesiano entre “verdad” y “método” 
para efectos de remitir a una experiencia de verdad desde la experiencia estética.

que Luis Villoro estable entre dos tipos de 
conocimiento sea medular: por un lado, el 
saber y, por el otro, el conocer.

De este modo, enfoquemos la atención 
al segundo tipo de conocimiento: el conocer. 
A diferencia del saber, el «conocer» se trata 
de una creencia personal e intransferible. En 
este ámbito del conocer, Villoro establece la 
existencia de «comunidades sapienciales». 
Un ejemplo de comunidades sapienciales 
serían las comunidades religiosas en las que 
el testimonio de vida representa el ideal a 
seguir. Dentro de las comunidades sapien-
ciales se dan ciertos estilos de vida que 
tienen como función alcanzar a acceder a 
cierto tipo de experiencias, por ejemplo, de 
índole religiosa y mística.

El conocer es personal e intransfe-
rible, debido a que, no hay un método que 
de manera unívoca puedan seguir todos los 
miembros de la comunidad sapiencial. El 
tipo de experiencia que se persigue sólo se 
puede mostrar a través del ejemplo de vida 
o señalando a los demás un camino, que 
ha permitido, a quien lo indica, acceder a 
un cierto tipo de experiencias. Siguiendo 
a Luis Villoro, las notas constitutivas del 
conocer, son las siguientes:

1) Tener o haber tenido experiencias 
directas de x (y, por ende, que x 
exista).

2) Integrar en la unidad de un objeto x 
diferentes experiencias de x. O dicho 
en lenguaje husserliano: establecer la 
unidad de sentido de las experiencias 
en torno a x.
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3) Poder tener ciertas respuestas inte-
lectuales adecuadas frente a x.

Siguiendo la descripción propuesta por 
Luis Villoro, encontramos un tipo de cono-
cimiento en el que se alude a un determi-
nado tipo de experiencia o, mejor aún, de 
vivencia; así mismo, hay posibilidad de que 
se dé una repetición de este tipo de expe-
riencia, sea religiosa o artística, de manera 
que se puedan describir las vivencias y por 
medio de la reducción fenomenológica,6 
sea asequible la unidad de sentido que 
constituye las vivencias de una determi-
nada comunidad sapiencial. Dado que 
es posible hablar de tales experiencias 
-claro está que en momentos posteriores 
a la vivencia de tal o cual experiencia-, se 
pueden elaborar respuestas intelectuales 
sobre el sentido del conocer de “x”. Donde 
“x” puede ser una experiencia estética, 
religiosa o mística.

Luis Villoro establece el tipo de 
preguntas que se formula el conocer de la 
siguiente manera: 

¿Por qué el dolor, la miseria, la muerte 
a que todo está sujeto? ¿Hay algo más 
vano y más absurdo que esa reitera-
ción incesante del sufrimiento? ¿Por 
qué esta rueda sin fin de nacimientos y 
muertes? ¿Tiene algún significado todo 
esto? […] El sabio no ha sido instruido 
por escuelas ni ha seguido una doctri-
na compartida. La iluminación no es 
formulación de una teoría explicativa, 
sino comprensión del ciclo eterno del 
sufrimiento cósmico y de la vía que 
conduce a la liberación. Es integración 
de todas las cosas en una unidad. Ante 

6	 Cabe indicar que, para estar en condiciones de explicar las notas constitutivas del conocer, he seguido 
el método fenomenológico de Edmund Husserl, tal y como es presentado en el texto: Ideas relativas a 
una Fenomenología Pura y a una Filosofía Fenomenológica. Tal método se conforma por cuatro conceptos 
fundamentales: la intencionalidad, la epojé, la reducción eidética y la constitución.

7	 Luis Villoro, op. cit., p. 228. Las cursivas son de Luis Villoro.
8	 Ludwig Wittgenstein, Tratado Lógico Filosófico (Madrid: Alianza, 1973), 203.
9	 Cfr. Immanuel Kant, Crítica de la Razón Pura (México: FCE, 2009), 6.

los ojos del sabio nada se explica por 
razones objetivas, pero todo adquiere 
un sentido […] No pretende demostrar 
nada, porque las causas últimas son del 
todo inciertas; sólo invita a abrazar una 
forma de vida y a poner a prueba en ella 
la verdad de la doctrina. Porque nadie 
puede liberarse por otro, cada quien 
debe atender su propia salvación […] 
En ningún caso la vía de la sabiduría 
guarda semejanza con la de la ciencia 
[…] La sabiduría es, antes que nada, un 
conocimiento personal7.

Si las anteriores preguntas se leen desde 
la perspectiva del positivismo lógico, en-
tonces, tales preguntas formulan pseudo-
problemas metafísicos. Aparentemente 
refieren a problemas que conciernen a la 
vida humana, pero sobre tales asuntos es 
menester aplicar la distinción formulada 
por L. Wittgenstein, quien señala que: “De 
lo que no puede hablar, mejor es callarse”8. 
Sin embargo, la postura cientificista sería 
válida si y sólo si el conocimiento queda 
reducido y comprendido bajo el marco 
de comprensión del positivismo, ya sea al 
modo de A. Comte o a la manera de los fi-
lósofos del Círculo de Viena -por lo demás, 
altamente competentes en la esfera del 
saber-. El tipo de preguntas elaboradas en el 
texto de Luis Villoro para referir al conocer, 
bien podría admitirse que pertenecen al 
ámbito de la metafísica, pero siguiendo a 
Immanuel Kant no por ello se sigue que po-
damos, simplemente, mostrar una postura 
de indiferencia9. Pues en cada ser humano, 
ya sea en la juventud o en la madurez, este 
tipo de preguntas se formulan de una mane-
ra, prácticamente, espontánea. 
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Para efectos de cerrar esta sección, me 
permito señalar que la admisión de dos tipos 
de conocimiento, nos permite ir más allá del 
enfoque positivista predominante. Impli-
ca una mayor apertura a la comprensión de 
la diversidad de experiencias que confor-
man la trama de la vida humana. Desde 
esta perspectiva, la distinción de tipos de 
conocimiento que plantea Luis Villoro tiene 
una función clave para la filosofía. Pues, 
si el conocimiento se redujera al saber en 
sentido cientificista, entonces, los proble-
mas en torno al sentido existencial, serían 
juzgados como quimeras. Lo más que se le 
consideraría al filósofo que plantea cuestio-
nes relativas al sentido y los valores, sería 
una función emocional. Empero, la distin-
ción entre saber y conocer, permite que el 
filósofo no se limite al ámbito del marco 
positivista. Y, dado que el conocer implica 
un determinado tipo de vivencia, se puede 
realizar un ejercicio fenomenológico que 
muestre la unidad de sentido de una espe-
cie de conocimiento. No es que nos trasla-
demos al ámbito de lo ilógico, sino al simple 
reconocimiento de que la realidad humana 
no se puede reducir al aspecto puramente 
racional. Posiblemente, Spinoza tenía razón 
cuando decía que: “los hombres creen ser 
libres, puesto que son conscientes de sus 
voliciones y apetitos, pero no piensan ni 
en sueños, qué causas los disponen a apete-
cer y querer, porque las ignoran”10. Más 
aún, decía Spinoza que el ser libre presu-
pone conocer las determinaciones que, sin 
saberlo, de manera previa nos constituyen. 
Claro está que Spinoza está hablando del 
cuerpo y de las pasiones que, sin saberlo, 
guían nuestras acciones; pero que, al tomar 
consciencia de dichas pasiones, la voluntad 
puede actuar en un sentido distinto. Por lo 
que, dicho sea de paso, la libertad es pensa-
da como inseparable de la necesidad y, al 
mismo tiempo, como diferentes.

10	 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico (México: FCE, 1985), 44.
11	 Martin Heidegger, Ser y Tiempo (Madrid: Trotta, 2006), 25. 

II. La Analítica Existencial de Martín 
Heidegger como modo de conocer

Ha sido asentado que el conocer aborda 
cuestiones que el ser humano se puede 
formular, en algún momento de su exis-
tencia. Preguntas en torno al sentido o 
sinsentido de la existencia, así como la 
finitud, o, dicho en lenguaje heideggeria-
no, el ser-para-la-muerte. De allí que para 
ejemplificar con mayor claridad que las 
preguntas sobre el sentido o sinsentido de 
la existencia humana, me remitiré al filóso-
fo Martín Heidegger y su célebre libro Ser y 
Tiempo (1927). 

Formulemos una breve síntesis de la 
problemática de orden ontológico formu-
lada por Heidegger. Ser y Tiempo es un 
libro cuyo interés principal es la ontología: 
su pregunta fundamental es el sentido del 
ser. En diálogo con la tradición ontológica, 
Heidegger considera que el ser “ha caído 
en el olvido”11, ya que el concepto del ser 
ha sido considerado como el más universal; 
indefinible; y, por lo demás, comprensible 
de suyo, ya que, en el lenguaje ordinario, 
cualquier hablante formula proposiciones 
de la forma: S es P. 

Heidegger se propone mostrar la nece-
sidad, estructura y primacía de la pregunta 
por el ser. La formulación de la pregunta es 
necesaria, puesto que, los prejuicios de la 
tradición han conducido al olvido del ser, 
como pregunta expresa de una investiga-
ción efectiva. Por lo demás, si se conside-
ra al concepto de ser en su universalidad 
e indefinibilidad, lo único que debe infe-
rirse es que el ser no es un ente. Tal distin-
ción, entre el “ser” y el “ente”, Heidegger 
le denomina “diferencia ontológica”. En 
relación a la estructura del preguntar, 
Heidegger considera pertinente distin-
guir los siguientes momentos: a) Lo pues-
to en cuestión: el ser. b) Un interrogado: 
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el dasein. c) Lo preguntado: el sentido del 
ser. d) Aquel que pregunta: el ontólogo. 

Cabe señalar que por “Dasein” se 
puede entender “existencia humana”. 
Resulta pertinente señalar que en Ser y 
Tiempo aparecen dos acepciones de la 
palabra “existir”, a saber: “existentia” 
para aludir a los entes que están-ahí (ser-
como-presencia), dados en el espacio y 
en el tiempo. En segunda instancia, la 
palabra “existir” alude a la vida humana. 
Pero: ¿cuál es la diferencia entre ambas 
acepciones? La existencia humana se 
caracteriza por la libertad o poder-ser. El 
hombre no tiene esencia, sino existencia. 
Es decir, el ser humano es un ser-en-el-
mundo y aun cuando está conformado 
fácticamente por la historicidad, el ser 
humano tiene la posibilidad de habitar 
de maneras distintas al mundo.

Observe el lector que en la estructura 
del preguntar ontológico hay un ente que es 
interrogado, a saber: el “Dasein”. Como ya 
fue indicado, el término “Dasein” alude a la 
existencia humana. Sobre el Dasein, Heide-
gger indica que: “El Dasein se comprende 
siempre a sí mismo desde su existencia, 
desde una posibilidad de sí mismo: de ser 
sí mismo o de no serlo. El Dasein, o bien 
ha escogido por sí mismo estas posibilida-
des, o bien ha ido a parar en ellas, o bien ha 
crecido en ellas desde siempre. La existen-
cia es decidida en cada caso tan sólo por el 
Dasein mismo, sea tomándola entre manos, 
sea dejándola perderse”12.

El “Dasein” es poder-ser: elige su ser 
dentro de las posibilidades que le propor-
ciona su ser-en-el-mundo. Heidegger 
considera que el estudio del “Dasein” cons-
tituye un paso provisional para elucidar el 
sentido del ser. A este estudio le denomina 

12	 Ibid., p.35
13	 Ibid., p. 70.
14	 La teoría analógica del ser en Aristóteles, reconoce cuatro significados del “ser”, a saber: a) ser accidental; 

b) ser lógico; c) categorías; d) potencia y acto. Estas cuatro acepciones remiten a un referente: la substancia. 
Al respecto véase el Libro VII de la Metafísica, capítulo 1. 

15	 Martin Heidegger, op. cit. p. 75.

“Analítica Existencial”. Heidegger hace uso 
del método fenomenológico-hermenéutico 
para describir las estructuras constitutivas 
del “Dasein”. Y así, dado que Heidegger, 
distingue dos tipos de existencia, habrá 
también dos repertorios de conceptos para 
aludir a los entes, a saber: las categorías y 
los existenciales. Al respecto, Heidegger 
señala que: “Existenciales y categorías son 
las dos posibilidades fundamentales de los 
caracteres del ser. El respectivo ente exige 
ser primariamente interrogado en forma 
cada vez diferente: como quién (exis-
tencia) o como qué (estar-ahí, en el más 
amplio sentido)”13.

Las categorías sirven para estudiar el 
qué es un ente. Los existenciales permiten 
mostrar los modos de ser del “Dasein”. Se 
puede entender a Heidegger comparándo-
lo con Aristóteles, pues, tienen en común 
el pensar que el ser se dice en varios senti-
dos. Los cuatro14 sentidos aristotélicos del 
ser quedan subsumidos para Heidegger en 
las categorías. Y las categorías constituyen 
el modo tradicional de pensar el ser-como-
presencia. Pero Heidegger va a objetar a la 
tradición, al considerar que el “Dasein” no 
se piensa a través de las categorías, sino de 
los existenciales.

El “Dasein” será estudiado en tanto 
fenómeno, es decir, se describirá el modo 
como “inmediata y regularmente” aparece. 
Entonces la descripción se centrará en la 
cotidianidad del “Dasein” y en su media-
nía. “Cotidianidad no coincide con primi-
tividad. Por el contrario, la cotidianidad es 
un modo de ser del Dasein que éste tiene 
incluso y precisamente cuando se mueve 
en una cultura altamente desarrollada y 
diferenciada”15. De allí que, la descrip-
ción del fenómeno de la cotidianidad del 
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“Dasein” implique una cultura altamen-
te desarrollada y diferenciada; en otras 
palabras, Heidegger describirá la vida del 
hombre moderno en la sociedad industrial 
del siglo XX.

Dado que el “Dasein” no tiene esen-
cia, sino existencia, Heidegger introduce 
la distinción entre “propio” e “impropio” 
en el ámbito de la Analítica del “Dasein”. 
Esta distinción no implica un juicio de 
valor, sino que se apega al ámbito de aque-
llo que es descrito por medio del método 
fenomenológico. Pero: ¿por qué la exis-
tencia puede ser “propia” o “impropia”? 
Heidegger señala: “Y porque el Dasein es 
cada vez esencialmente su posibilidad, este 
ente puede en su ser «escogerse», ganar-
se a sí mismo, puede «perderse», es decir, 
no ganarse jamás o sólo ganarse «aparente-
mente» […] Ambos modos de ser, propie-
dad e impropiedad […] se fundan en que el 
Dasein en cuanto tal está determinado por 
el ser-cada-vez-mío”16. 

En otras palabras, la distinción entre 
“propiedad” e “impropiedad” de la exis-
tencia, la retoma Heidegger de la distin-
ción establecida por Kierkegaard entre 
“individuo” y “masa”. O dicho en lenguaje, 
nietzscheano, la existencia impropia equi-
vale a lo que Friedrich Nietzsche denomi-
nó como el “último hombre” en su libro 
Así hablo Zaratustra.

Dentro de la Analítica Existencial, se 
puede señalar que el “Dasein” es corre-
lativo del estar-en-el-mundo. El estar-
en-el-mundo es un existencial y designa 
un fenómeno unitario con una estructura 
tripartita: estar-en-mundo y quién es en el 
mundo. Así, siguiendo el sentido existencial, 
estar-en significa ocuparse-con: “[…] habér-
selas con algo, producir, cultivar y cuidar 
usar, abandonar y dejar perderse, empren-
der, llevar a término, averiguar, interrogar, 

16	 Ibid., p. 68
17	 Ibid., p. 83.
18	 Ibid., p. 86.

contemplar, discutir, determinar… Estas 
maneras de estar-en tienen el modo de ser 
del ocuparse […] Maneras de ocuparse son 
también los modos deficientes del dejar de 
hacer, omitir, renunciar, reposar, y todos los 
modos de “nada más que” respecto de las 
posibilidades del ocuparse”.17

Esto es, el “Dasein” está-en aque-
llo que le preocupa y le ocupa, siempre 
está absorto en el mundo. Es pertinen-
te señalar que Heidegger no ve la rela-
ción del “Dasein” y el estar-en-el-mundo 
como equivalente a la relación del suje-
to cognoscente y un objeto cognoscible, 
propios de la teoría del conocimiento 
-el “saber” en el sentido dado por Luis 
Villoro-. No se pierda de vista que la 
gnoseología fue la disciplina filosófica 
fundamental en el periodo de la filosofía 
moderna. La relación que Heidegger esta-
blece entre el “Dasein” y el mundo es de 
carácter ontológico. Y la relación sujeto-
objeto es un modo derivado del fenómeno 
originario del “Dasein” en cuanto ser-en-
el-mundo. Así: “Además de que sujeto y 
objeto no coinciden tampoco con Dasein 
y mundo”.18

“Mundo” designa el concepto onto-
lógico-existencial de la “mundaneidad”. 
Alude al factor hermenéutico del “Dasein” 
constituido por la historicidad. En otras 
palabras, la “mundaneidad” implica que 
el “Dasein” es portador de una compren-
sión e interpretación del mundo que les 
ha sido proporcionada en función de su 
radical historicidad. Se puede decir que el 
“mundo” constituye un a priori de correla-
ción con el “Dasein”. Se trata de un a prio-
ri material, ya que la “mundaneidad” es 
previa al trato con los útiles y, además, 
posee un contenido derivado de la factici-
dad e historicidad. El autor indica que: “El 
mundo ya está siempre ‘presente’ en todo 
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lo a la mano. El mundo ya está previamen-
te descubierto en todo lo que comparece, 
aunque no lo está en forma temática”.19 

Dicho en otras palabras: estar-en-el-
mundo no consiste sólo en estar en medio 
de una totalidad de instrumentos, sino 
estar familiarizados con una totalidad de 
significados. Por lo demás, la compren-
sión e interpretación del mundo, encuen-
tra su expresión en el lenguaje. En cierto 
sentido, se puede señalar que el lenguaje 
implica una determinada interpretación y 
comprensión del mundo.

En relación a la estructura tripartita 
del estar-en-el-mundo, han sido expues-
tos el “estar-en” y el “mundo” en sentido 
heideggeriano. Completemos la exposi-
ción dando respuesta a la pregunta: ¿quién 
es en el mundo? Dado que, el estar-en-
el-mundo es un fenómeno que implica la 
facticidad e historicidad, el “Dasein” que 
de manera inmediata y regularmente se 
muestra es lo que Heidegger denomina 
como uno (Das Man). El “Uno” simple-
mente alude a la existencia humana conce-
bida como una masa dentro de la sociedad. 
Heidegger identifica al “uno” con la exis-
tencia impropia, ya que, la masa reproduce 
los modelos de cultura y sociedad que le 
son legados por la tradición, sin que impli-
que una auténtica apropiación de la “cosa 
misma”. Así, Heidegger, alude al “Uno” o 
masa en los siguientes términos: 

Sin llamar la atención y sin que se lo 
pueda constatar, el uno despliega una 
auténtica dictadura. Gozamos y nos 
divertimos como se goza; leemos, ve-
mos y juzgamos sobre literatura y arte 
como se ve y se juzga; pero también 
nos apartamos del “montón” como se 
debe hacer; encontramos “irritante” 
lo que se debe encontrar irritante. El 

19	 Ibid., p. 109.
20	 Ibid., p. 151.
21	 Ibid., p. 191.

uno, que no es nadie determinado y 
que son todos (pero no como la suma 
de ellos), prescribe el modo de ser de 
la cotidianidad.20

Dicho de otro modo, la cotidianidad del 
“Dasein” equivale a la existencia impro-
pia, porque la existencia propia implica un 
proceso de singularización que toma cierta 
distancia crítica con respecto al “uno” o, 
simplemente, sociedad de masas. Se le de-
nomina “uno”, dado que en la cotidianidad 
se va dando un proceso de homogeneiza-
ción de los gustos, deseos y tendencias que 
conforman la subjetividad. El “uno” ejerce 
una auténtica dictadura, porque no se le 
cuestiona y sólo se le reproduce, además, 
de ofrecer la garantía de presentar las posi-
bilidades de una vida feliz.

En la descripción fenomenológica 
del “uno”, Heidegger introduce tres exis-
tenciales: las habladurías, la curiosidad o 
avidez de novedades, y la ambigüedad. En 
relación a las “habladurías”, indica que: “La 
cosa es así, porque se la dice […] Y, además, 
la habladuría no se limita a la repetición 
oral, sino que se propaga en forma escri-
ta como «escribiduría» […] La habladuría 
es la posibilidad de comprenderlo todo sin 
apropiarse previamente de la cosa”.21 En 
otras palabras, las “habladurías” designan 
un modo de comportamiento en el que de 
manera superficial son abordados los asun-
tos. No hay una apropiación de aquello de 
lo que se trata en el existir, sino simple-
mente, un repetir lo que se dice en torno a 
tal o cual asunto. Con respecto a la curiosi-
dad, Heidegger comenta que: “Pero cuan-
do la curiosidad queda en libertad no se 
preocupa de ver para comprender lo visto, 
es decir, para entrar en una relación de ser 
con la cosa vista, sino que busca el ver tan 
sólo por ver. Si busca lo nuevo, es sólo para 
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saltar nuevamente desde eso nuevo a otra 
cosa”. La avidez de novedades caracteriza 
el existir cotidiano, ya que, siempre se está 
ante la inquietud de aquello que es nuevo, 
sobre todo, en el ámbito de la sociedad de 
consumo. Aunado a las “habladurías” y 
a la “curiosidad”, aparece la ambigüedad 
del “Dasein”: “La ambigüedad no oculta 
nada a la comprensión del Dasein, pero 
sólo para retener al estar-en-el-mundo en 
este estar desarraigado en todas partes y 
en ninguna”.22 

De este modo, la existencia impro-
pia se caracteriza por una comprensión e 
interpretación del mundo en el que preva-
lecen las habladurías, la curiosidad y la 
ambigüedad. En apariencia, la vida huma-
na tendría un sentido garantizado por el 
“uno” o masa. Empero, Heidegger plantea 
la posibilidad de un modo diferente que es 
la existencia propia: “El Dasein no logra 
liberarse jamás de este estado interpreta-
tivo cotidiano en el que primeramente ha 
crecido. En él, desde él y contra él se lleva 
a cabo toda genuina comprensión, inter-
pretación y comunicación, todo redescu-
brimiento y apropiación”.23 

Aunque, luego añade: “[…] la existen-
cia propia no es nada que flote por encima 
de la cotidianidad cadente, sino que exis-
tencialmente sólo es una manera modi-
ficada de asumir esta cotidianidad”.24 
En la cotidianidad, aparecen ambas 
modalidades del existir: la propiedad 
y la impropiedad. ¿Qué es lo que posi-
bilita el tránsito de la impropiedad a la 
propiedad del existir? Heidegger añade 
a la comprensión, interpretación y habla 
(lenguaje), un existencial clave, a saber: 
la disposición afectiva. La disposición 
afectiva o temple anímico le muestra al 
“Dasein” cómo le va en el mundo. Así: 

22	 Ibid., p. 199.
23	 Ibid., p. 192.
24	 Ibid., p. 201.
25	 Ibid., p. 161.
26	 Ibid., p. 159.

“El estado de ánimo nos sobreviene. No 
viene ni de «fuera» ni de «dentro», sino 
que, como forma del estar-en-el-mundo, 
emerge de éste mismo […] El estado de 
ánimo ya ha abierto siempre el estar-en-
el-mundo en su totalidad, y hace posible 
por primera vez un dirigirse hacia…”.25

De acuerdo con Heidegger hay una 
disposición afectiva fundamental que nos 
muestra de manera originaria nuestro ser-
en-el-mundo. Tal disposición afectiva es la 
angustia. Hiedegger distingue el miedo de 
la angustia. El miedo tiene un objeto inten-
cional, es decir: se teme a algo o a alguien. 
Pero la angustia es indeterminada: no 
tiene un objeto intencional. ¿Qué es lo que 
comparece ante el fenómeno de la angus-
tia? Simplemente, la nada. La angustia 
hace patente la nada. La angustia muestra 
al “Dasein” su nihilidad o, dicho con clari-
dad, su finitud o ser-para-la-muerte. No se 
trata de considerar a la muerte como un 
fenómeno biológico, sino como una posi-
bilidad dentro del horizonte del existir. 
Así, el “Dasein” siente su condición de arro-
jado en el mundo: “Lo que se muestra es 
el puro “que es”; el de-dónde y el adónde 
quedan en la oscuridad”.26 En otras pala-
bras, en la disposición afectiva de la angus-
tia, la comprensión e interpretación del 
“uno” es puesta entre paréntesis. La fami-
liaridad que se da a través de la aperturi-
dad del “uno” se desvanece. Al decir que el 
de-dónde y el adónde quedan en la oscu-
ridad, simplemente, se está manifestando 
el fenómeno del sinsentido. De no saber a 
qué atenerse con la vida. Pero la angustia 
es, a la vez, condición de posibilidad para 
la elección del ser del “Dasein”: “La angus-
tia revela en el Dasein el estar vuelto hacia 
el más propio poder-ser, es decir, revela 
su ser libre para la libertad de escogerse y 
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tomarse a sí mismo entre manos. La angus-
tia lleva al Dasein ante su ser libre para”.27

La disposición afectiva de la angustia 
muestra por un lado a la nada, es decir, 
la finitud o ser-para-la-muerte. Empe-
ro, simultáneamente, la angustia, mues-
tra al “Dasein” la posibilidad de elegirse 
en su ser. El ser y la nada comparecen en 
una unidad que no es pensada de manera 
dialéctica, esto es, en sentido hegeliano. 
La angustia conduce al más propio poder-
ser y, con ello, al ser-libre-para. Heidegger 
dice: “Por eso, sólo el Dasein puede estar 
dotado de sentido o desprovisto de él”.28 

Ante el “Dasein” se abren dos posi-
bilidades: dejarse caer en la existencia 
impropia del “uno” y quedar en tal estado 
interpretativo. O hacer frente a la angustia 
y elegir el propio poder-ser, esto, la posi-
bilidad más propia que da singularidad a la 
existencia -aunque tal elección no implique 
el éxito y conlleve el riesgo del fracaso-. Si 
se opta por la segunda opción, entonces, 
se adviene al “estado de resuelto”. Este 
estado de resuelto implica el cuidado del 
propio ser. Pues: “La perfectio del hombre 
-el llegar a ser eso que él puede ser en su 
ser libre para sus más propias posibilidades 
(en el proyecto)- es obra del cuidado”.29

En síntesis, la Analítica Existencial 
sigue el precepto socrático: “Conócete 
a ti mismo”. Y, el conocer, como indicó 
Luis Villoro, es personal e intransferible. 
La Analítica Existencial ofrece una aper-
tura para el conocer. De allí se explica el 
influjo de Heidegger sobre la Filosofía 
Existencial, como el caso de J. P. Sartre y 
su célebre libro El Ser y La Nada. Ante la 
pregunta: ¿es la filosofía un tipo de cono-
cimiento? Se puede indicar, con base en 
lo expuesto, que para Martín Heidegger

27	 Ibid., p. 210.
28	 Ibid., p. 175
29	 Ibid., p. 220
30	 Cfr. Supra p.7, nota 8.

la filosofía no es tanto una actitud mera-
mente teórica en el sentido del saber, sino 
una actitud existencial que tiende hacia 
el conocimiento de las posibilidades más 
propias de cada individuo. Cada individuo 
se puede plantear el tipo de preguntas que 
Luis Villoro expone al abordar la noción 
de “conocer”.30 Al realizar este tipo de 
preguntas, se está interrogando en torno 
al sentido del existir, tanto en el plano de 
lo personal, pero también trasladado al 
ámbito de la naturaleza y de la historia. De 
allí que la Analítica Existencial formulada 
por Heidegger, configure un marco al que 
se puede acudir para encontrar un mapa de 
la existencia humana. La descripción feno-
menológica realizada por Heidegger mues-
tra al “Dasein” como ser-en-el-mundo y, 
deja claro que esta teoría no es un modo 
de saber, ya que el “Dasein” no equivale 
al sujeto de conocimiento; ni el ser-en-el-
mundo equivale al objeto de conocimiento. 
Dentro de su descripción fenomenológica, 
Heidegger nos muestra al “Dasein” como 
poder-ser, es decir: el ser-en-el-mundo es 
moldeable por las decisiones que, a nivel 
individual y colectivo le son asequibles 
al “Dasein”, en su contexto histórico. Y 
la distinción entre “existencia propia” y 
“existencia impropia” depende del modo 
como el “Dasein” asuma la angustia en 
tanto disposición afectiva originaria de 
ser-en-el-mundo. O se asume el poder-ser, 
o, elige orientarse por la comprensión e 
interpretación públicas del sujeto imper-
sonal, denominado el “uno”. La existencia 
propia asume la finitud y la angustia con 
serenidad para efectos de poder distinguir 
y proyectar las posibilidades que le permi-
ten configurar un horizonte de sentido.
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Luis Villoro: indigenismo, 
identidad nacional y 
recomposición del Estado
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Resumen: El tema del indigenismo en la obra de Villoro aparece en 1950 y se 
vincula al espacio cultural de construcción de la identidad de lo mexicano como 
participe del grupo Hiperión. A lo largo de su vida académica se autocritica y 
cambia su postura hasta establecer un diálogo con el Subcomandante Marcos 
en 2011. Del indigenismo como objeto de análisis por parte de los no indígenas 
a hasta ser interlocutor con miembros de la comunidad indígena alimentando 
su proceso de crítica hacia el Estado-nación mexicano moderno desde una pro-
puesta de participación comunitaria como práctica política en la esperanza y 
vislumbrando un ejercicio crítico a la modernidad. 

Palabras clave: comunidad, Estado moderno, identidad, indigenismo, autonomía

Abstract: The theme of indigenism in Villoro’s work appears in 1950 and is linked 
to the cultural space of construction of the identity of the Mexican as a participant 
in the Hiperión group. Throughout his academic life, he criticized himself and 
changed his position until establishing a dialogue with Subcomandante Marcos 
in 2011. From indigenism as an object of analysis by non-indigenous people to 
being an interlocutor with members of the indigenous community, feeding their 
process of criticism towards the modern Mexican nation-state from a nourishing 
proposal of community participation as a political practice in hope and envisio-
ning a critical exercise to modernity.

Keywords: community, modern state, identity, indigenism, autonomy
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Contexto cultural México-
Latinoamericano y la reflexión por la 
identidad

En 1950 sucedieron en México dos hechos 
culturales. Ambos aportaron académica-
mente, a la cultura nacional, en cuanto 
a la construcción de la identidad de lo 
mexicano, que para ese año ya vivía la ins-
titucionalización producto de la revolución 
mexicana y trabajaba afanosamente en for-
talecer la identidad nacional en el marco de 
uno más de los estados-nación occidentales, 
representativos y democráticos. 

El primero fue cuando Octavio Paz 
Publicó el Laberinto de la Soledad,1 ensayo 
que aborda el tema de la construcción de 
lo mexicano como identidad esencial que 
amalgama lo indio y español inseparables en 
nuestro identidad; el otro, en el mismo año, 

1	 Vid. Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Económica, 1992). 
2	 Vid. Guillermo Hurtado, El Hiperión. Antología (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2006).
3	 Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano (México: Porrúa, 2001), XI.
4	 Cfr. Carmen Rodríguez, “En el espejo: identidad y alteridad en Borges,” Cartaphilus. Revista de investiga-

ción y crítica estética, 2 (diciembre 2007).
5	 Cfr. Eduardo Mallea, Fiesta en noviembre (Buenos Aires: Losada, 1938).
6	 Cfr. Ezequiel Martínez, Radiografía de la pampa (Buenos Aires: Losada, 2007); Gonzalez Alejandro, “La 

figura del gaucho como elemento de la, identidad nacional en ‘Radiografía de La Pampa’, de Ezequiel Mar-
tínez Estrada,” Revista de Historia de América, n°. 117 (1994), https://www.jstor.org/stable/20139882

7	 Vid. Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México (México: Fondo de Cultura Económica, 1998).

Luis Buñuel presenta la película Los olvida-
dos que dibuja un México profundo, pobre, 
violento, excluyente y socialmente enfermo. 

Un año antes se había fundado el grupo 
Hiperión, integrado por Emilio Uranga, 
Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín 
Sánchez Macgregor, Salvador Reyes Neva-
res, Fausto Vega, Leopoldo Zea y Luis 
Villoro, entre otros. La tarea del grupo era 
reflexionar sobre la identidad o las identi-
dades de lo mexicano desde distintas pers-
pectivas y métodos.2

Pero esto, en palabras de Zea, “la 
búsqueda de esa identidad no era privativa 
de México”3, diversos pensadores latinoa-
mericanos hacían suyo el problema de la 
identidad nacional como en Argentina en 
la obra de Borges,4 Eduardo Mallea5 o de 
Martínez Estrada.6 

Luis Villoro

Es en ese contexto cultural latinoamerica-
no, como miembro propositivo del grupo 
de filósofos mexicanos del Hiperión, que 
en 1950 Luis Villoro publica Los grandes 
momentos del indigenismo en México7, apor-
tando elementos para la reflexión sobre la 
identidad de lo mexicano. Este texto en 
particular y en lo general, la temática del 
indigenismo y lo indígena en el marco de 
la construcción cultural de la identidad del 
mexicano en un estado de derecho y de la 
participación de la ciudadanía en modo de-
mocrático serán espacio de reflexión para 
Villoro que lo acompañará en distintos mo-

mentos y modos de su pensar al respecto 
ya sea (1) acompañando sus reflexiones de 
análisis documentales e históricos con una 
perspectiva filosófica como es el caso de la 
obra mencionada, (2) en otros se autocri-
tica, como en los sucesivos prólogos de las 
posteriores publicaciones que de la misma 
obra se van sucediendo en el tiempo a la 
vez que conmemorando su publicación y 
(3) en otros casos realiza un entronque 
entre sus reflexiones con la realidad po-
lítica y los protagonistas de movimientos 
sociales de repercusiones mundiales como 
es el caso de su intercambio epistolar con 
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el Subcomandante Marcos8, (4) en otros 
aporta al debate nacional sobre temas de su 
actualidad como es el caso del artículo Los 
pueblos indios y el derecho a la autonomía9 
aparecido justamente a cuatro meses de 
iniciado el movimiento revolucionario del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), y (5) aportando elementos para 
reflexionar sobre el sentido de comuni-
dad10. En este documento es mi intención 
ofrecer una panorámica general de esta 
evolución.  

Los grandes momentos del 
indigenismo

La intención original de Villoro respecto 
al indigenismo vinculaba el discurso que 
respecto a la presencia real y plena del 
indígena llevaron a cabo los no indígenas 
en el marco de la historia de México: 

Este libro trata de responder a una pre-
gunta: ¿cuál es el ser del indio que se 
manifiesta a la conciencia mexicana? 
Con lo que no interrogamos por lo que 
el indio sea en sí mismo, sino por lo que 
en el indio revelan aquellos que de él 
se ocupan. Así la pregunta por el indio 
nos conducirá a otra interrogación más 
apremiante: ¿cuáles son los caracteres 
de la conciencia que revela al ser del 
indio? O, en otras palabras: ¿Qué es la 
conciencia indigenista?11.

Finalmente, lo que hace Villoro no es dia-
logar con el indígena, sino recopilar lo que 
sobre el indígena han dicho aquellos que se 

8	 Vid. Luis Villoro, La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio (México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2015).

9	 Vid. Luis Villoro, “Los pueblos indios y el derecho a la autonomía”, Nexos, n°. 197 (mayo 1994).
10	 Vid. Luis Villoro, “La comunidad”, en El poder y el valor. Fundamentos de una ética política (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1997).
11	 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, 13.
12	 Ibid., 292. 
13	 Ibid., 8.
14	 Idem.
15	 Idem.

ocupan de él, construyendo así un discur-
so y haciendo de la comunidad indígena 
un objeto de estudio que da cuenta de la 
deshumanización y percepción epistemo-
lógica que del indígena se construyó en 
México. “Hablamos del indio, lo medimos 
y juzgamos, pero no nos sentimos ni medi-
dos, ni juzgados por él”12. 

Autocrítica a los grandes momentos del 
indigenismo

En 1979, a treinta años de haber publicado 
por primera vez Los Grandes momentos del 
indigenismo, Villoro prologó una nueva edi-
ción de su libro y señala como errores de su 
obra por un lado “un enfoque idealista”13 
(en donde el “indígena” aparece como ob-
jeto de estudio solo “en la conciencia” del 
que hace del indígena un objeto de estudio 
y no un interlocutor válido para construir 
en conjunto una sociedad incluyente: “[…] 
el indigenismo se presenta como un pro-
ceso histórico en la conciencia, en el cual 
el indígena es comprendido y juzgado (‘re-
velado’) por el no indígena (‘la instancia 
revelante’)”.14

Como segundo error refiere el no esta-
blecer el indigenismo en su vinculación con 
la realidad social a la que acompaña en el 
proceso de explotación y dominio que el no 
indígena hace del indígena: “Ese proceso es 
manifestación de otro que se da en la reali-
dad social, en el cual el indígena es domina-
do y explotado por el no indígena.”15 

Reconoce una relación dialéctica entre 
el indigenismo como proceso de concien-
cia y la realidad social a que corresponde, 
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usando el indigenismo como “un primer 
momento de negación radical del indio” 
realizada por el no indio, principio del cami-
no de la opresión, asimilación y finalmente 
aniquilación del otro como indígena. Hacía 
falta el momento complementariamente 
dialéctico a esta negación del indio, es decir, 
su vinculación con un sistema económico y 
político que lleva a la práctica aquella idea-
lista negación del indio que inicialmente 
solo se da en la conciencia, pero se practi-
ca en instituciones que asimilan, oprimen y 
aniquilan la otredad del indígena. 

Treinta años después de haber publi-
cado por primera vez Los grandes momen-
tos del indigenismo en México, Villoro 
reconoce que el proceso de definir al 
indígena que da como resultado el indi-
genismo es una manifestación que acom-
paña el proceso de dominio y explotación 
que ejerce el no indígena sobre el indíge-
na, sin expresarlo explícitamente expone 

un México racista, clasista y excluyen-
te, epistemicida del indígena por parte 
del dominante, opresor y hegemónico no 
indígena. Así es como el indígena es igno-
rado, excluido de su comunidad e incor-
porado a la cultura occidental en calidad 
de explotado y dominado. 

El derecho a la autonomía, 1994

En 1994 Luis Villoro publica en la revista 
Nexos el ensayo “Los pueblos indios y el 
derecho a la autonomía”, donde sus defini-
ciones son claras y contundentes, en medio 
de la compleja situación política que en ese 
preciso momento se desarrollaba en México 
a raíz del movimiento iniciado por el Ejerci-
to Zapatista de Liberación Nacional tan solo 
cuatro meses antes de la publicación del 
texto referido. Reconstituyendo su relación 
con el indígena ya no solo estacionado en el 
idealismo y sin la lucha política donde está 

Luis Villoro.

Foto: Carlos 
Cisneros 
(Cortesía de La 
Jornada)
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enmarcada la existencia social, política y 
económica del indio. 

El documento inicia exponiendo como 
el Estado moderno occidental se constru-
ye sobre la pretensión de otorgar autono-
mía a los individuos, pero reprimiendo a 
las comunidades o etnias no occidentales 
que ocupan territorios dentro de dichos 
Estados. Villoro no ve como solución al 
problema ni la disolución del Estado, en 
favor de la aceptación de la plena autono-
mía de la multiplicidad de comunidades; 
ni el sostenimiento del Estado bajo las 
represivas condiciones actuales, sino que 
busca una “síntesis entre unidad y diver-
sidad” en donde exista un “coto verda-
dero” o “núcleo consensual” inviolable 
entre todas las comunidades. El conte-
nido de este “núcleo consensual “son 
las condiciones mismas que hacen posi-
ble cualquier asociación voluntaria” que 
parten de “reconocer al otro como suje-
to” e incluyen (1) “respeto a la vida del 
otro”; (2) “aceptación de su autonomía”; 
(3) “aceptación de una igualdad de condi-
ciones de diálogo”, y; (4) ausencia de toda 
coacción. Cualquier resultado a partir de 
estas condiciones será considerado una 
“asociación voluntaria”. De este modo, se 
supera la paradoja del Estado moderno 
que opta por el individualismo y la repre-
sión hacia cualquier otra comunidad en 
favor de una comunidad hegemónica y 
opresiva sobre las otras. 

En lo que toca al “derecho de los 
pueblos” Villoro detecta que “pueblo” en 
tanto sujeto colectivo aparece en múlti-
ples declaraciones de los derechos huma-
nos, pero en ninguna de ellas es definido, 
razón por la cual revisa lo que al respec-
to apunta algunos autores así como la 
antropología y concluye que pueblo como 
colectividad requiere (1) ser unidad 
cultural, (2) identificarse como unidad, 
(3) compartir un proyecto común de 

16	 Cfr. Luis Villoro, “Los pueblos indios y el derecho a la autonomía”. 

modo voluntario, y; (4) relacionarse con 
un territorio específico. La diferencia 
entre etnia y pueblo solo sería el territo-
rio común propio de este último. Ahora 
bien, el mismo concepto de pueblo puede 
aplicarse a “nación” y “nacionalidad” 
siendo aquella la que por voluntad propia 
se constituye en un Estado soberano. 

Villoro desmenuza la madeja de 
conceptos en donde se reconocen el dere-
cho de los pueblos, ya sea como parte de 
los derechos humanos, o como derecho 
de los Estados, en aquel caso es condi-
ción previa a la existencia de los mismos 
Estados-naciones, en este es resultado de 
la existencia del propio Estados-naciones. 
Villoro reconoce que los derechos indivi-
duales se dan en el marco de la existencia 
de valores y principios que solo son posi-
bles en el marco de una comunidad, luego 
entonces la existencia misma de la comu-
nidad es condición, no resultado, de la 
autonomía de las personas.

La conclusión a la que llega Villoro 
es que los derechos humanos individua-
les suponen el derecho a la autonomía de 
la persona (comprendida como miembro 
de una comunidad específica, a diferencia 
de individuo que hace referencia a la exis-
tencia al margen de cualquier comunidad, 
individualismo y aislamiento), y a su vez, 
reconocer la autonomía de la persona supo-
ne como condición de posibilidad la exis-
tencia de la comunidad que le da marco 
de existencia tanto a la persona como a su 
sistema de fines y valores desde donde ejer-
ce su autonomía. 

Partiendo del reconocimiento de la 
situación actual en donde los Estado-
naciones han reprimido a las comunidades 
indígenas, Villoro señala como necesa-
rio reconocer la autonomía de los pueblos 
indígenas para que puedan “aceptar volun-
tariamente convivir con otras en el seno 
de un Estado nación multicultural”.16 
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La comunidad

17	 Luis Villoro, “La comunidad”, 361.
18	 Ibid., 362.
19	 Ibid., 363.
20	 Ibid. 367.
21	 Ibid. 372.
22	 Ibid. 373.
23	 Idem.
24	 Ibid., 375.
25	 Ibid., 376.

Una vez reconocida la comunidad como 
condición de posibilidad para el ejercicio de 
la autodeterminación de la persona en 1994, 
es decir, la capacidad de elegir desde sus fi-
nes y valores, y en su conjunto el derecho a 
la autonomía de las comunidades indígenas, 
el concepto “comunidad” se convierte en 
objeto de ocupación reflexiva por parte de 
Villoro y en 1997 publica su libro El poder 
y el valor: fundamentos de una ética política, 
cuyo último capítulo es justamente sobre la 
comunidad, veamos que dice al respecto. 

Para empezar, la comunidad que en 
1994 era condición de posibilidad para la 
autonomía de la persona, ahora pasa a ser 
resultado de otra condición de posibilidad, 
“servicio como don de sí” cuyo desarrollo 
constituye una comunidad libre es decir, 
servicio como ejercicio de la autonomía 
de la persona hacia una “totalidad que lo 
rebasa”17, la comunidad supera así la condi-
ción de servidumbre que lejos de ser resul-
tado de la autonomía de la persona es la 
expresión de miedos, coerciones, inercias 
o ignorancia18, servicio determinado por 
el otro no por sí mismo en ejercicio de la 
autonomía de la persona. “Porque la comu-
nidad solo existe allí donde cada servicio 
del individuo es a la vez un refuerzo de su 
identidad y una realización más plena de 
su vida personal.”19 El servicio del don de 
sí es solidario, no dimana de la coerción 
de la ley sino de la voluntad, pero no en la 
imposición de esta sobre el otro sino en el 
servicio a la comunidad libre. 

A partir de este postulado Villoro 
analiza el paso de la comunidad a la cons-
titución del Estado-nación moderno que, 
siguiendo las pautas de Hobbes y Marx, 
dice Villoro, “nace del conflicto.”20 

¿Qué hacer ante tal escenario donde 
conviven comunidades originarias y 
Estado moderno represor de la diferen-
cia comunitaria? Para empezar, sugiere 
“volver la cara a la comunidad antigua”21 
promoviendo la libre adhesión a la comu-
nidad no como un sentido de pertenencia, 
sino como una adhesión solidaria basada 
en el trabajo y el servicio al otro para forta-
lecerse a sí mismo como persona y lograr 
así la “construcción de un mundo otro”22, 
recuperando “los valores de la comunidad 
en el seno de la sociedad moderna”23. Así 
toda comunidad gobernada por sí misma, 
en autonomía, ya sea indígena, sindica-
tos, grupos sociales, campesinos, todos en 
lucha por la autonomía partiendo del reco-
nocimiento del derecho a autodeterminar-
se24, podremos construir una alternativa 
de Estado otro.

Queda así la función del Estado como 
el creador de espacios de comunicación de 
los poderes locales, donde: “sus funciones 
se reducirían a la promulgación del sistema 
normativo que permitiera la convivencia 
de los poderes locales, a la coordinación 
armónica de sus actividades y a la relación 
con los Estados-nación exteriores que aun 
subsistieran.”25
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Sería la disolución del Estado homo-
géneo y el principio del “Estado múlti-
ple, respetuoso de su diversidad interna”26, 
bajo este proceso los valores supremos 
derivarían el “don libre de sí mismo”. En 

26	 Ibid., 377.
27	 Ibid., 381.
28	 Luis Villoro, La alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio, 87.

conclusión, la condición de posibilidad de 
toda esta transformación parte y llega a 
fortalecer el “don libre de sí mismo” que 
consiste en “realizarse a sí mismo por la 
afirmación del otro”.27 

Cartas al Subcomandante Marcos

Hacia el final de su vida, Luis Villoro 
intercambió cuatro cartas con el subco-
mandante Marcos, fechadas en (1) febrero, 
(2) abril, (3) septiembre-octubre del 2011, 
y (4) enero del 2012, en ellas regresa al 
tema de su reflexión original sobre las 
comunidades indígenas expresadas de un 
modo muy distinta que en 1950, criticadas 
por él mismo en 1980 con motivo de los 
treinta años de la publicación de su obra, 
superadas sus propias críticas en 1994 
analizando conceptos vinculados al movi-
miento zapatista y en 1997 vinculadas a 
una preocupación mayor sobre el sentido 
de la comunidad para superar los proble-
mas propios del Estado-nación occidental. 

Finalmente podríamos decir que cierra 
el ciclo ya no reflexionando sobre lo que 
el no indígena dice del mismo indíge-
na negándolo e iniciando el proceso de 
asimilación y aniquilación de su cultura, o 
reflexionando sobre lo que él piensa de las 
comunidades indígenas, sino dialogando 
con uno de los reconocidos miembros del 
movimiento zapatista, pensado por Villo-
ro como comunitario, el subcomandante 
Marcos. El viaje de vida es significativo, 
complejo, enriquecedor y ejemplar, bien 
podríamos decir que Villoro cierra el ciclo 
de la reflexión sobre el tema haciendo un 
salto al nosotros y reflexionando sobre el 
tema en compañía dialógica. 

En diálogo con Marcos reconoce lo 
valioso del movimiento zapatista, su crítica 

al Estado moderno occidental con su preten-
sión de represión, homogeneización, y final 
aniquilación de las comunidades indígenas. 
Respecto al valor del movimiento afirma: 

[…] podemos señalar lugares en donde 
se vislumbra el inicio de un camino 
hacia un mundo mejor. Es esa una de 
las principales razones de que su expe-
riencia siga siendo tan importante. Ahí, 
en Chiapas, a partir de antiguas raíces 
indígenas, sus propias cosmovisiones y 
sus particulares maneras de nombrar 
el mundo, ustedes han demostrado la 
posibilidad de realización de valores 
incluso opuestos.28

Titula esa segunda carta como “Una lección 
y una esperanza”, justamente el modo como 
reconoce del movimiento zapatista en el cen-
tro de la problemática académica y política. 

Villoro murió el 5 de marzo del 2014 
y el 3 de mayo del 2015 sus cenizas fueron 
depositadas en la comunidad zapatis-
ta de Oventik, al pie de un liquidámbar. 
Su compromiso intelectual, político fue a 
fondo con las comunidades indígenas y en 
particular con la mirada que el EZLN nos 
abrió a todos para la reconstitución de la 
identidad de los miembros de esta nación 
y para la reconstitución, en particular del 
Estado-nación mexicano y en general de 
nuestros conceptos sobre el Estado-nación 
occidental capitalista moderno. 
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Conclusión

A lo largo de los años la postura sobre el 
indigenismo y lo indígena expuesta por 
Villoro evoluciona, se autocritica y expone 
nuevos elementos y posturas. Este proceso 
de evolución es el espacio de reflexión del 
presente documento que concluye con 
mi perspectiva personal que las culturas 
y comunidades originarias cumplen en 
la cultura política nacional y de Latinoa-
mérica. En mi calidad de no miembro de 
las comunidades originarias, pensarlas 
acompañado de los espacios que Villoro 
nos aportó es el principio de reconocerlas 
como fuente de aprendizaje para superar 
las contradicciones del Estado-nación mo-
derno occidental. 

El aporte de Villoro a esa búsqueda 
identitaria en el marco de la nación mexi-
cana que se da en gran parte del mundo 
actualmente que carga con la conciencia 
de saberse, sentirse y ocupar un lugar peri-
férico, es decir subordinado y subalterno 
(en proceso de exclusión) es hacer sentir 
la voz del subordinado y subalterno de la 
política hegemónica que acompaña este 
modo de producción la vida para el privi-
legio y que hemos padecido durante los 
últimos 40 años en el mundo y que aten-
ta contra la vida en comunidad y la vida 
humana en general. 

Villoro es un autor cuyas reflexiones y 
temáticas introducidas al pensar filosófico 
mexicano son actuales en el centro del avan-
ce de la lucha de los pueblos indígenas por 
su autonomía, en la defensa de la tierra y de 
su identidad y personalidad jurídica ponien-
do en cuestión modos de operar, reprimir, 
oprimir y aniquilar por parte del Estado-
nación mexicano., También, abre la posibi-
lidad de pensar otro tipo de relación entre 
Estado con las naciones y comunidades 
que lo constituyen, superando la relación

homogénea hacia la constitución de un 
Estado plurinacional en donde todas las 
comunidades sean activas y propositivas 
como sujetos de interlocución desde la 
autonomía ética del individuo que se reco-
noce enriquecido al servir a la comunidad, 
marco de posibilidad de construcción de 
su propia identidad. 

De acuerdo con Villoro, la recons-
trucción de México tendrá que partir del 
trabajo realizado en las comunidades, no 
afirma que sea “con” o “desde”, sino “en” 
las comunidades para lograr la transfor-
mación desde un Estado-nación hacia un 
Estado plurinacional. 

Quiero pensar que ante el actual reto 
de constituir un verdadero estado de dere-
cho y la construcción de una ciudadanía 
democrática con todo lo que ello suponga, 
repensarnos desde de postura de Villoro 
y sus aportes al tema de la identidad de la 
persona y su relación con la comunidad y el 
Estado. Sus aportes sobre acción política y 
democracia en México son punto de parti-
da y condición académica indispensable 
para esta encrucijada en que nos encontra-
mos por la construcción de una ciudadanía 
democrática y un estado de derecho.

Desde la perspectiva política-moral 
de Villoro tenemos el espacio para conti-
nuar con la reconstrucción de la actividad 
política en el marco de una transforma-
ción ética de nuestros tejidos sociales, 
con el invaluable y ejemplar aporte de las 
comunidades originarias que han preser-
vado junto con sus tradiciones los siste-
mas ecológicos y modos de bien vivir, 
cosmovisiones que, como occidentales, 
nos deben acompañar en un diálogo de 
respeto con los diferentes y en general 
entre las diferentes comunidades.
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Resumen: Con el papel de las mujeres en la Iglesia Primitiva como tema subya-
cente, se entrelaza el asunto del cuerpo femenino como sitio de inscripción de 
la violencia patriarcal con “El arroyo de la llorona”, cuento contemporáneo de la 
chicana Sandra Cisneros. El entretejido de experiencialidades corporales narra-
tivas y lectoras produce transformaciones epistémicas que pueden contribuir a 
construir sororidad como vía liberadora de violencia.

Palabras clave: Iglesia Primitiva, Sandra Cisneros, sororidad, experiencialidad, 
transformación epistémica.

Abstract: With the role of Early Church women as an underlying theme, the 
topic of female body as site of inscription of patriarchal violence is intertwined 
with “Women Hollering Creek”, a contemporary short-story by Chicana writer 
Sandra Cisneros. Interweaving of corporal narrative and readership experiences 
produces epistemic transformations that can help to build sorority as a means for 
liberation from violence.

Key words: Early Church, Sandra Cisneros, sorority, organization of experiences, 
epistemic transformation.

Como mujeres cristianas que habitamos el 
siglo XXI conviene preguntarnos cuál es 
la relación entre nuestra situación actual 
y la que vivieron algunas mujeres en lo que 
se conoce como la Iglesia Primitiva, cuando 
ser cristiana constituía una opción socio-
espiritual para desafiar los dictados patriar-
cales. Dos teólogas contemporáneas, Marilú 
Rojas1 y Amparo Pedregal2 , apuntan que 
los modos de hacer femeninos contienen 
un potencial creativo que es necesario para 

1	 Cfr. Marilú Rojas, “Diaconada de mujeres ¿trampa o desafío? Un análisis crítico desde la teología feminista 
de América Latina,” en Iglesia viva: revista de pensamiento cristiano, n° 274 (2° trimestre, 2018).

2	 Cfr. Amparo Pedregal, “La muliers virilis como modelo de perfección en el cristianismo primitivo,” en La 
mujer en los orígenes del cristianismo (Bilbao: Desclée De Brouwer, 2005).

enfrentar hechos tan deleznables como que 
las mujeres sean consideradas elementos 
de “descarte” y más aún, que sean objetos 
de violencia extrema al grado de llegar a la 
cifra de un feminicidio cada hora en países 
como México, por el solo hecho de ser 
mujeres, sobre todo, si además son pobres, 
sufren discriminación racial y carecen de 
acceso a la educación. 

Ya hay muchos actores socio-religiosos 
que señalan que en temas actuales donde 
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están implicadas mujeres, tan debatibles 
como el ejercicio del diaconado —espe-
cialmente si del femenino se trata—, debe 
haber una opción preferencial por las muje-
res pobres y excluidas3. Por supuesto, este 
marcado compromiso con plena concien-
cia de género no puede ser invisible en el 
ámbito literario laico. “El arroyo de la lloro-
na”, cuento de la escritora chicana Sandra 
Cisneros que da título a su colección origi-
nalmente titulada Women Hollering Creek,4 
es un gran ejemplo de ese “modo de hacer 
femenino” puesto que valiéndose de una 
alta sensibilidad para observar prácticas 
culturales y expresarlas a través de técni-
cas narrativas bastante propositivas, pone 
de relieve diversos tipos de violencia sufri-
da por mujeres, particularmente mexicano-
estadunidenses. 

Ambientada en la frontera México-
EU en la última década del siglo XX y a 
través de una inquieta y muy económica 
narración extradiegética que a veces se 
vuelve monólogo interior y otras diálo-
go directo, la trama de este cuento es más 
compleja de lo que a simple vista parece. 
Una pueblerina joven, huérfana de madre, 
se casa con un mexicano que ya vive del 
otro lado, fantaseando con una mejor vida 
que la que lleva al lado de un padre viejo 
y seis hermanos “buenos para nada”5. Con 
su nuevo estatus de esposa y madre, y la 
migración, su sentimiento de abandono 
crece y, además, sufre violencia doméstica. 
Afortunadamente, una red sororal la ayuda 
a regresar a la casa paterna para escapar 
del abuso físico y psicológico.

Estoy convencida de que para cada lectu-
ra hay un tiempo específico. De acuerdo 

3	 Cfr. Marilú Rojas, op. cit.
4	 Sandra Cisneros,  El arroyo de la llorona y otros cuentos, trad. Liliana Valenzuela (Nueva York: Vintage 

Books, 1996), 47-61. 
5	 Ibid., 47.
6	 Cfr. Spivak Gayatri, Una educación estética en la era de la globalización, trads. Christopher Michael, Irlanda 

Villegas y Gunther Dietz (Ciudad de México: Siglo XXI, Universidad Nacional Autónoma de México y Pala-
bra de Clío, 2017), 65.

7	 Sandra Cisneros, op. cit., 60.

con la poscolonialista Gayatri Chakravorty 
Spivak, nuestras transformaciones episté-
micas van de la mano de un proceso educa-
tivo que implica el reacomodo de nuestros 
deseos y aspiraciones mediante el constan-
te ejercicio de apreciación estética. Es una 
cuestión ética donde el desafío es construir, 
a partir del entrenamiento de la imagina-
ción, nuevos acercamientos que nos conduz-
can hacia el deseo de un mundo más justo6. 
Leí este cuento hará unos veinte años, pero 
en esta ocasión, mi relectura coincidió con 
un curso introductorio a la temática de las 
mujeres en la Iglesia primitiva como parte 
del Diplomado en Teología Feminista 2020-
2021, organizado por Teólogas e Investiga-
doras Feministas de México. 

Esta nueva lectura reorganizó mi recep-
ción del relato pues al leer el nombre de la 
protagonista, “Cleófilas. C-L-E-Ó-F-I-L-A-
S. Cle. Ó. Fi. Las7.” no pude evitar remitir-
me de inmediato a la lista de mujeres que 
han pasado a la historia de la martirolo-
gía escrita por varones: Trifena, Priscila, 
Falconila, Cuartilosia, Crispina, Agotónice, 
Quionia, etcétera… Aunque se sabe que son 
muchas las mártires anónimas, son pocos 
los nombres que se conocen, amén de que 
suenan demasiado duros para nuestro oído 
acostumbrado a la melaza mediática cons-
truida en torno a lo femenino. Pensé que, 
con toda seguridad, la relación que estaba 
estableciendo mi mente no se debía más 
que a la coincidencia temporal con que 
yo, como lectora, estaba experimentando 
estos textos, influida por el hecho de que 
las vecinas de esta mujer ficcional son “la 
señora Soledad a la izquierda, la señora 
Dolores a la derecha”, nombres femeninos 
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simbólicos que me remitían no solo a los 
padecimientos de las mujeres violentadas 
hoy en día sino también precisamente a la 
soledad y los dolores que algunas cristianas 
de los primeros tiempos experimentaron 
al aislarse y padecer grandes sufrimientos 
a causa de sus convicciones. 

Sin embargo, cuál sería mi sorpre-
sa al encontrarme ahí, al paso de algunas 
páginas de un cuento del umbral del siglo 
XXI, la palabra “mártir”. Constaté, enton-
ces, que mis propias vivencias lectoras se 
estaban entrelazando con las propuestas 
por el texto, poniendo, así, en juego, lo que 
Schmitt denomina en teoría literaria como 
“experiencialidad”, es decir, “la mane-
ra personal de organizar la vivencia en 
experiencia narrativa”8. Resulta que Cleó-
filas, en un estado avanzado de su segun-
do embarazo ha sido golpeada nuevamente 
por su marido. No obstante, bajo la prome-
sa de que jurará que solo ha sido una caída 
o accidente, logra convencerlo para que 
le dé dinero y ella pueda visitar al médi-
co. Es la enfermera del consultorio que 
le mira los moretones y las heridas quien 
toma la iniciativa para sacarla de ese infier-
no: llama a una amiga por teléfono y le da 
indicaciones para que pueda transpor-
tarla de regreso a México. Se trata de dos 
amigas chicanas, que hablan espanglish y 
se entiende que la interlocutora (a quien 
no escuchamos por estar del otro lado de la 
línea) está aún menos familiarizada con el 
listado onomástico proveniente del latín, y 
ha de haber emitido una pregunta del tipo 
“¿Qué clase de nombre es ése?” porque la 
enfermera tiene que explicarle, en ese hilo 
de voces femeninas: “No sé. Una de esas 
santas mexicanas, supongo. Una mártir 

8	 Arnaud Schmitt, “La autoficción y la poética cognitiva,” en El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas 
a la autoficción, ed. Ana Casas (Madrid: Iberoamericana y Vervuert, 2014), 62-63.

9	 Sandra Cisneros, op. cit., 60. *El subrayado es mío.
10	 Amparo Pedregal, op. cit., 144.
11	 Ibid., 58.
12	 Karen Jo Torjesen, apud Amparo Pedregal, op. cit., 160.
13	 Cfr. Marilú Rojas, op. cit. 

o algo así”9. Tal y como le sucedió a las 
mártires que fueron sometidas a torturas y 
crueldades inimaginables en los primeros 
años del cristianismo, Cleófilas arrastra 
con su identidad las huellas de la violen-
cia patriarcal en el propio cuerpo, dado 
que “las mujeres están condenadas a una 
somatización permanente de su conducta; 
lo que sienten o piensan debe dejar huella 
visible en su cuerpo para ser creíble”10).

Habría preferido llamarse Jade o Yese-
nia, como las personajes de telenovelas 
latinoamericanas porque a ellas les suce-
den historias extraordinarias como casar-
se con el hombre de su vida, “¿Pero qué le 
pasaba a una Cleófilas? Nada. Solamente 
un porrazo en la cara”11 . En ese momen-
to tiene demasiada vergüenza como para 
regresar a su localidad natal pues ha perdi-
do su honor, ya que siempre se dijo que 
luego de ser la única hija de su familia, la 
consentida, la que nunca sería abando-
nada por su padre, jamás, jamás toleraría 
que un hombre la golpeara. Se comprue-
ba aun ahora que, como en los tiempos 
de las primeras cristianas, “mientras los 
hombres pueden “ganar” su honor, las 
mujeres sólo pueden perderlo, y el límite 
de ese honor coincide con los límites de 
su cuerpo” tal y como afirma Torjensen12. 
En el relato de Cisneros, como sucedía con 
las primeras mártires, el cuerpo femenino 
es el territorio donde se inscriben valores 
como el honor y la deshonra, el orgullo y 
la vergüenza, en una extensión del corpus 
patriarcal que le resta a las mujeres poder 
para accionar sobre su propia corporeidad.

No obstante, los varones tampo-
co están exentos de violencia. Al igual 
que Rojas13, Cisneros comprende que los 
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hombres que no son blancos, ni ricos, ni 
detentan el poder económico también son 
víctimas de una estructura patriarcal que 
nos sumerge a todos en un círculo violento. 
Incluso me ciño a Schüssler Fiorenza para 
ampliar, en este sentido, que más que un 
sistema patriarcal que supondría que todos 
los varones se imponen automáticamente 
por el solo hecho de serlo, estamos bajo 
un “sistema socio-político de dominación 
en el que [sólo] los varones hacendados y 
cultos pertenecientes a la elite disfrutan de 
poder sobre todas las mujer*es, así como 
sobre los demás varones. La mejor mane-
ra de conceptuarlo es como un complejo 
sistema piramidal de entrelazadas y multi-
plicativas estructuras sociales de dominio 
y subordinación, de mando y opresión”, es 
decir, bajo un “kyriarcado”14. 

En esta línea de sentido, obsérvese un 
pasaje muy descriptivo del mandato de 
masculinidad 15 en el que el esposo golpea-
dor, infiel y bebedor está con los amigos 
en la cantina y parece que por fin logra-
rá comunicar esa tristeza, esa rabia, ese 
coraje que trae en su interior cuando algo 
le “gorjea en la garganta”16,pero en vez de 
salir emociones convertidas en palabras, 
lo que sale de su boca es ¡un eructo! Éste 
es el primero de tres momentos cruciales 
y onomatopéyicos en los que esos sonidos 
faríngeos, provenientes del sitio corporal 
humano donde se libera o se reprime la voz, 
simbolizan puntos de inflexión en la vida 
de Cleófilas. Se confirma así que se trata 
de un varón que está atrapado en el orden 
kyriarcal, cuando se expresa en tono cultual 

14	 Elisabeth Schüssler, Los caminos de la Sabiduría. Una introducción a la interpretación feminista de la Biblia 
(Maliaño: Sal Terrae, 2004), 277.

15	 Vid. Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficante de Sueños, 2016)y Nesly Lizarazo, “«La 
masculinidad es un título, la feminidad no»: Rita Segato,” Pressenza. International Press Agency, 17 de sep-
tiembre de 2018, https://www.pressenza.com/es/2018/09/la-masculinidad-es-un-titulo-la-feminidad-
no-rita-segato. https://www.pressenza.com/es/2018/09/la-masculinidad-es-un-titulo-la-feminidad-no-
rita-segato/.

16	 Sandra Cisneros, op. cit., 55.
17	 Ibid. 54.
18	 Juana Torres, “El protagonismo de las primeras mártires cristianas,” en La mujer en los orígenes del cristia-

nismo (Bilbao: Desclée de Brouwer, 2005), 205.

que no es un hombre capaz de expresar sus 
emociones producto de la opresión, sino: 
“este hombre, este padre, este rival, este 
guardián, este amo, este señor, este patrón, 
este esposo por los siglos de los siglos”17, 
es decir, un varón prototipo como muchos 
pertenecientes a este sistema, reproducto-
res y víctimas del mismo.

Así como de acuerdo con Juana Torres 
“el martirio carece de sentido toda vez que 
el cristianismo es tolerado por el Estado”18, 
la protagonista del cuento cae en la cuenta 
de que el amor romántico multicitado en 
la educación sentimental de las mujeres 
también carece de sentido toda vez que ha 
sido absorbida de manera acrítica y masi-
va. Cleófilas empieza a comprender que 
ha sido víctima de la manipulación de los 
mass media donde se representa de modo 
totalmente falaz a la mujer. Se empieza a 
disipar, entonces, el misterio que evoca/
invoca el título del cuento, “El arroyo de la 
llorona” porque ella siempre se ha pregun-
tado si lleva ese nombre por alguna legen-
daria mujer sufriente. Nótese el sonido 
producido por las /-l-/ líquidas, así como 
por las fuertes /-r-/ que arrastra el arroyo, 
un sonido de lamentación y tristeza, pero 
también rugido de rabia. 

Mi mente lectora no puede evitar la 
intertextualidad con otra mártir, en este 
caso, de principios del siglo III, en Carta-
go, de nombre Felicia, esclava que se 
convierte en diaconisa, debido a que es 
una mujer llamada Felice, en el cuento de 
Cisneros, quien rescata a Cleófilas en su 
pick up para llevarla de vuelta a México. 
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Al atravesar el arroyo sonoro dice: “¿Te 
has fijado alguna vez en que nada por aquí 
tiene nombre de mujer? Really. A menos 
que sea la Virgen. Me supongo que sólo 
eres famosa si eres una virgen”19. La refe-
rencia a la virginidad como opción de vida 
alternativa ante el orden kyriarcal de los 
primeros siglos de nuestra era es tomada 
como mito decadente y, sin embargo, aún 
imperante en pleno siglo XX.

El llanto de ese arroyo donde Cleó-
filas se ha sentado junto a su hijo, lleva 
en su afluente las cargas heteronormati-
vas patriarcales de la virginidad, la honra 
femenina, el honor masculino, el dolor de 
tantas mujeres que incluso han perdura-
do bajo la forma de la leyenda mexicana 
de La llorona. Pero entonces, como lecto-
ra recuerdo que en el martirologio no sólo 
hay tortura sino también la práctica de 
una libertad personal y una autoafirma-
ción de las mujeres como seres capaces 
de tomar sus propias decisiones20. Viene 
el segundo momento onomatopéyico de 
inflexión; la Felice de Cisneros realiza una 
acción inesperada y totalmente sorpresi-
va: al cruzar el arroyo aúlla como Tarzán; 
es una mujer que se adueña de su voz y 
reconoce y actúa sus ganas de gritar gritos 
de liberación. Una mujer Tarzán que se 
da golpes en el pecho, masajeando el 
timo para darse valor, para romper con el 
miedo, para ayudar a otra mujer a saltar la 
línea fronteriza y huir del abuso. 

En un perfecto final convulsivo en la 
mejor tradición literaria del género cuen-
tístico, Cleófilas regresa a la casa de la 
infancia y recrea la historia de Felice frente 
a su padre y hermanos, esos varones inúti-
les de su constelación familiar. Al imitar a 
aquella mujer aulladora en su onomatope-
ya (tercer momento de inflexión) los tres 

19	 Sandra Cisneros, op. cit., 61.
20	 Cfr. Amparo Pedregal, op. cit., 144.
21	 [La de Cleófilas.]
22	 Sandra Cisneros, op. cit., 61.
23	 Jorge Volpi, Leer la mente: El cerebro y el arte de la ficción (México, D.F.: Alfaguara, 2007), 42.

hombres de su núcleo doméstico y también 
su hijo, es decir, la nueva generación, escu-
charán en su alegría una lección inusitada, 
tal vez esperanzadora: “Entonces Felice 
salía gorgoreando de su propia garganta,21 
una cinta larga de risa como agua”22 .

Gracias a esta nítida imagen bien logra-
da, Cisneros nos hace ver que, aunque solo 
sea por ventriloquismo, Cléofilas expe-
rimenta su propio viaje más allá de las 
fronteras kyriarcales de la casa paterna o 
la del esposo abusador. Cuando la faringe 
de Cleófilas se vuelve canal de la risa feliz 
del arroyo, transmuta el dolor femenino 
en energía potencial. El flujo del agua, 
como el flujo de la voz y la risa, permi-
ten que la aflicción se torne en euforia 
y consuelo. Reconoce el acto ajeno —
la risa de Felice— como propio y esto la 
transforma porque a través de esa activi-
dad imaginativa y mimética se desplaza 
hacia un presumible estado de bienestar, 
proporcionándole mejores probabilidades 
de sobrevivir. Esto es posible gracias a las 
neuronas espejo que no sólo a la persona-
je del cuento, sino también a nosotra/os, 
sus lectora/es, nos proporcionan la capa-
cidad de vivir simulacros de realidad que 
lejos de ser falsos pueden funcionar como 
garantes de nuestro desarrollo humano: 
“Por presuntuoso que suene, quien ha 
combatido a docenas de mamuts de fanta-
sía tiene más probabilidades de sobrevivir 
a la embestida de uno auténtico”23. 

Así, a partir del ejercicio estético de 
la lectura, la transmutación física de Cleó-
filas nos conduce a una transformación 
epistémica que nos permite vernos refle-
jadas en las personajes de este cuento y 
contrastar sus experiencias con las de las 
primeras mujeres cristianas y las propias 
nuestras. La liberada Felice encarnada en 
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Cleófilas, la mártir, se vuelve sonido para 
convertir el canto legendario, amargo y 
triste del arroyo femenino en un sororo 

gorjeo, gorgoreo, gorgoteo del hilillo de 
risas que corre como el agua, a través del 
tiempo y es, por tanto, imparable. 
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Ensayos

15 años de la Revista 
Piezas en Diálogo Filosofía 
y Ciencias Humanas
Gabriel Vargas Lozano*

Agradezco la invitación que me ha hecho 
el Dr. Jaime Torres Guillén para participar 
en esta importante celebración de los 15 
años de la revista Piezas en diálogo filo-
sofía y ciencias humanas publicada por el 
Instituto de Filosofía. Es para mí una gran 
distinción el que me permitan dirigir unas 
cuantas palabras en esta ocasión. 

Quiero decir, de antemano,  que cele-
bramos el quince aniversario de una gran 
revista ya que a través de sus números nos 
ha traído artículos, ensayos, críticas de 
libros y sobre todo, entrevistas que nos han 
permitido conocer mejor y a veces conocer 
por primera vez, las opiniones de filósofos, 
filósofas y científicos sociales del país y del 
extranjero, vinculados con la orientación 
que explícitamente se ha propuesto la revis-
ta, es decir, el establecer un diálogo entre 
la filosofía y las ciencias humanas. A esto 
habría que agregar que también encontra-
mos un diálogo con la teología. 

En este último aspecto quisiera desta-
car un par de ejemplos. El primero, la 
entrevista al Dr. Carlo Mongardi Domeni-
ca realizada por el Dr. Héctor de León. Ahí 
se plantea las interesantes relaciones entre 
la teología y la filosofía desde Santo Tomas, 
San Agustín, pero sobre todo, la propia 
perspectiva de Carlo Mongardi para quien, 
entre otras cosas, la filosofía no es solo 
amor por el saber sino también saber amar 
y saber liberar. Para Mongardi la cultu-
ra oral es importante ya que, a su juicio, 
“es capaz de vivir, de pensar, de dialogar, 
de entender y de saber muchas cosas” con 
lo cual echa por tierra la tesis de que solo 

tendrían importancia los filósofos y cien-
tíficos sociales que han escrito grandes 
obras.  El segundo ejemplo es el que desta-
ca las reflexiones de Juan Carlos Scanno-
ne. Para este filósofo y teólogo, el diálogo 
entre teología y filosofía debe “fecundar-
se mutuamente, unirse sin confundirse” 
con temáticas de América Latina y con la 
opción por los pobres, entre otros aspectos 
metodológicos y praxiológicos.

Por cierto, en la vía de la profundiza-
ción del pensamiento y de las prácticas de 
los pueblos originarios de México y Améri-
ca Latina, sería muy interesante reflexio-
nar también sobre los análisis que llevó a 
cabo el filósofo Karl Leskendorf  a través 
de sus tesis sobre la filosofía en clave tojo-
labal y el análisis sobre la relación entre la 
iglesia y los pueblos originarios llevada a 
cabo por don Samuel Ruiz desde San Cris-
tóbal de las casas, Chiapas, en donde, como 
sabemos, surgió el grito de rebelión de los 
pueblos originarios en contra de quinien-
tos años de opresión.

Pero la revista no se ha limitado a expo-
ner puntos de vista sobre la relación entre 
filosofía y teología; también se ha abierto a 
las ciencias sociales con una gran plurali-
dad así como a las diversas filosofías que se 
cultivan en México, desde la propuesta de 
Mauricio Beuchot sobre la hermenéutica 
analógica; la reflexión sobre la pobreza de 
Paulette Dieterlen; la metafísica de Juliana 
González entre otros y otras y de diversos 
análisis sobre la pedagogía crítica como lo 
encontramos en la entrevista realizada a 
Peter McLaren. 

* Profesor-
investigador del 
Departamento 
de Filosofía de la 
UAM-I.
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En otras palabras, la apuesta de esta 
revista que considero una de las mejores 
de las que se están publicando en el país 
en el terreno de la filosofía y las ciencias 
humanas, es la de establecer un diálo-
go interdisciplinario de cara a la realidad 
social que nos ha tocado vivir. 

A mi juicio, esta es una ruta por la que 
deberíamos también transitar y profundi-
zar en nuestro país. En este sentido quisie-
ra hacer una afirmación un tanto drástica 
pero que creo que tiene mucho de verdad: 
en nuestro país prácticamente no hay diálo-
go. No hay diálogo entre los ciudadanos ni 
tampoco dentro de la comunidad filosó-
fica. En este ámbito se hacen coloquios y 
congresos cada vez más grandes, pero son 
reuniones de individuos que exponen sus 
proposiciones sin una debida retroalimenta-
ción. Este hecho es un síntoma de que nues-
tra sociedad ha transitado sin haber logrado 
una auténtica democracia. La sociedad auto-
ritaria no dialoga; no confronta sus puntos 
de vista sino solo impone desde quienes 
tienen el poder. La filosofía en México tiene 
que recuperar su vitalidad mediante un 
diálogo tanto entre las diversas posiciones 
como con las ciencias humanas y la teología. 
Y aquí permítanme citar la última Encíclica 
del Papa Francisco, Fratelli Tutti donde dice: 
“En una sociedad pluralista, el diálogo es el 
camino más adecuado para llegar a recono-
cer aquello que debe ser siempre afirmado 
y respetado, y que esté más allá del consen-
timiento circunstancial” y agrega “diálogo 
enriquecido e iluminado por razones”.  Es 
por ello que considero que esta revista, al 
haber asumido esta posición está señalan-
do la vía correcta por la cual deberíamos de 
transitar en forma más amplia.

Una muestra de esta propuesta de 
diálogo, entre otras, es la entrevista y el 
dossier que se publica sobre el sociólogo 
Alain Caillé, quien no es muy conocido en 
el campo filosófico en nuestro país y que 
busca la fundamentación de una teoría de la 

acción anti/utilitarista que se opone tanto 
a la concepción utilitarista de un Parsons, 
de un Bentham (que recientemente se 
utilizara para apuntalar una concepción 
antihumanista en la guía médica publicada 
por la Secretaría de Salud y a la cual nos 
opusimos en forma enérgica logrando sus 
sustitución) así como a la tendencia tecno-
crática y mercantilista alentada por el 
neoliberalismo. En efecto, desde los años 
ochenta hemos visto como se ha implanta-
do una estrategia de desarrollo individua-
lista y utilitarista que ha denunciado a lo 
social como algo que hay que eliminar (“La 
fatal arrogancia”-dice Hayek) 

Pero ¿Para qué queremos este diálogo 
entre filosofía, ciencias humanas y teología? 
A mi juicio para enriquecer el análisis de 
una sociedad violenta, desigual, empobreci-
da y deshumanizada como la que vivimos 
y buscar alternativas de justicia. Tenemos 
entonces una revista que nos propone el 
diálogo interdisciplinario, el pluralismo y 
el análisis de nuestra realidad publicada por 
una institución religiosa. Y esto último debe 
ser subrayado porque, a mi juicio, represen-
ta un puente hacia otras formas de pensar 
que nos enriquecen a todos. 

Por todo esto, quiero felicitar a su 
director, el Dr. Jaime Torres Guillén, autor 
del más importante estudio que se ha 
hecho sobre el pensamiento y la vida de 
don Pablo González Casanova, también 
al equipo que ha hecho que la revista sea 
posible gracias a su gran esfuerzo por 
hacer de esta un documento ágil, atractivo 
y con una personalidad propia, así como a 
las autoridades del Instituto que la auspi-
cian. Enhorabuena. Deseamos que Piezas 
en diálogo filosofía y ciencias humanas siga 
enriqueciendo el panorama de nuestro 
pensamiento en un espíritu de búsqueda 
de justicia, paz y tolerancia que tanta falta 
hacen en nuestro país.

Ciudad de México, 22 de octubre de 2020.
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UN ÁRBOL

Entre todos los árboles
hay uno que me importa.

Lo alimenta la luz de la mañana
lo habitan pájaros
el viento lo sacude
la noche lo refresca
como a todos.

Pero ese árbol preciso me interesa.

Quiero que tenga el agua necesaria
abonar su terreno
cuidar sus hojas, una a una
y proteger sus brotes y sus tallos.

Ese árbol
tan viejo y tan lejano
me obsesiona:
no quiero que se muera.

Re-signa-ción
re-signo
otro signo al dolor
otro color:
del rojo oscuro
al ámbar.

Liquidámbar.

Convierte, Liquidámbar
la    sangre de mi padre en miel.

Toma su polvo herido 
llévalo por las rutas
de tu savia benigna hasta la luz.

Dale a su dolor la transparencia 
de tus emanaciones
los aceites medicinales de tus ríos.

Dame a mí la resina necesaria
para entender el ciclo de las flores 
los frutos que perduran.
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Salimos de Etiopía

Traemos la memoria de la especie
tatuada en nuestra piel.
Somos la huella digital de todos 
la sed que originó el camino.

Dejamos la silueta de otros hombres y mujeres
en el país de nadie
como quien se quita una cáscara del cuerpo 
la deja caer sobre la tierra
y luce nuevas capas a la vista.

El fragor de la vida en la semilla 
guió nuestros pasos nómadas 
por cinco continentes.
Fuimos, papá, la tribu y la barbarie 
y nuestra filiación innumerable.

Salimos de Etiopía, tú lo dijiste
poco antes de morir.
Mirando los reflejos que provocaba
sobre los muros de tu cuarto, el tiempo.
Lo dejaste salir como un dicho casual.
Una frase cualquiera en la mañana
que arropaba el domingo.

Con naturalidad, el árbol
dejó caer la flor que había cumplido
su tarea de flor sobre la rama
y ahora la soltaba, inútil ya en el árbol,
delicada materia de la luz
para unirse a la tierra y comenzar.

Yo la tome en mis manos como un soplo.
La guardé en mis oídos con tu voz.
La coseché en mi fuente.
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Salimos de Etiopía.
Tuvimos otra raza y otra razón de ser.
Tuvimos otro ser en la memoria
de ser otros, nos fuimos convirtiendo
en lo que somos.

Tú lo dijiste un día
asomado al abismo de tu muerte.
Fuimos dejando rastros
como generaciones a lo largo de Dios.
Le llamamos historia a ese misterio
de buscar nuestro centro.

Los confines marcaron nuestra fisonomía
con signos y palabras
y nos llamamos hija y padre
en diversos idiomas. 

Pero ¿éramos tú y yo?

¿Éramos el impulso que conquistó los ríos 
que hizo crecer los cauces
que derribó los diques
y levantó ciudades?

¿Éramos diferentes, papá, en ese entonces?

Tú vislumbraste, al filo de tu vida
en el límite justo, que cruzarías al fin
nuestro pasado errante.

Salimos de Etiopía
lo dijiste en pasado
con la seguridad de quien sustenta
una predicción irrevocable.
Nos viste a ti y a mí al principio
de nuestra larga trenza milenaria.

Estuviste tranquilo al pronunciarlo.
Tranquilo y satisfecho
del viaje recorrido hasta ese día
que el aire de temprano
refrescaba con gracia
a través del balcón y la ventana
hasta alcanzar tu habitación
donde se estremecían
tu serena vejez y mi sorpresa
de niña destemplada.

Caminamos al filo de la sombra.
Asia, Europa, América
son palabras fugaces
como quien dice guerra, peste o humanidad
como decir cigarro, pollo, matatena
como decir papá o decir hija
o decir simplemente muerte
así de fácil
como la tuya deshecha entre mis labios.

Tengo tu vida, en cambio
frágil como esa flor entre mis manos. 
Me invitaste a tomarla con mis manos.
Aún siento la tibieza, tu textura
el gesto de tu mano entre las mías.

Y ahora, ¿a dónde iremos?, preguntaste.
Hablabas de la vida de la especie 
más larga que la tuya y que la mía.
Ponías tu foco allá
en la curva más amplia
donde se ve el amanecer de nuevos tiempos.

Fue tu final sellado de comienzo.

Salimos de Etiopía para siempre 
padre e hija tomados de la mano 
y cruzamos la luz.
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EL JARDIN DEL FILÓSOFO

Somos pájaros ebrios 
revoloteando ideas 
graznando comentarios 
picoteando recuerdos
alrededor del árbol
que nos cobija a todos.

Hemos traído flores 
para formar un bosque
y así teñir de blanca irrealidad 
tu muerte.

¿Podemos ver el árbol?

En el salón austero 
se adivinan parvadas 
y en el silencio pulsa
el dictado boreal de las semillas.

Cada uno trae consigo sus ofrendas 
brotes de otros jardines
que visitaste
en momentos recientes o remotos.

Vienen con sus palabras
huellas de luz
en la penumbra de sus pensamientos. 
Cargan en su canasta gestos, signos 
heridas sociales y amores abatidos:
la soledad humeante
que saboreamos, sin notarlo
en el café.

Porque aunque somos aves
nos hemos agrupado en ramilletes.
De pronto, el viento
nos inclina, nos bate y adormece.
Luego nos desplazamos
buscando cicatrices
para asirnos un rato
a esas historias que nos den
pertenencia a éste u otro mundo.

Yo me acerco a tu orilla
cada tanto
en donde crece el tronco milenario
y te entrego la espina de mi voz.

Una hoja del árbol
en donde se iluminó el buda
te acompaña.
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Algunos chocolates
reposan junto a ti
como aquellos tesoros que los antepasados
dejaban en las tumbas de sus muertos.
Alguien ha colocado un paliacate en tu ataúd.
Consignas y plegarias se confunden
bajo la autoridad de tu regazo.

Es una fiesta triste
un día de campo en la ciudad tan gris.

Prolongamos la tarde
cada cual en su rama
pretendiendo alejar la oscuridad
acaso un rato más, otro poquito
y no desvanecernos de dolor.

El sueño del jardín desaparece.
Despedimos tu cuerpo para siempre
pero el murmullo queda.

La sombra protectora del follaje.
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Comunidades Eclesiales de 
Base en Guadalajara, Jalisco 
a 50 años de Medellín.
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Tomo I, de la Iglesia imperial y colonial al cristianismo liberador, Guadalajara: La Casa del Mago, 2019. 

José Rodrigo Alcántara1

1	 Religioso de la Congregación de los Sagrados Corazones. Presbítero. Licenciado en Filosofía por el Instituto 
de Filosofía A. C. Bachiller en Teología por la Facultad Jesuita de Filosofía y Teología - FAJE (Brasil). Magister 
y Doctor en Teología por la Facultad de Teología Católica de la Universidad de Münster, Alemania. Decano 
de Estudios del Instituto de Filosofía A. C. (desde septiembre 2019 a la fecha) Profesor de asignatura en 
diversos institutos: Instituto Superior de Catequética (ISCA), Centro de Occidente para el Estudio de los 
Valores Humanos (COEVH), y el Interreligioso de Guadalajara. 

Los autores nos presentan una obra rica 
en documentación histórica sobre las así 
llamadas Comunidades Eclesiales de Base, 
y al mismo tiempo con un contenido im-
pregnado del espíritu de quien sabe que 
en la historia de este mundo la incidencia 
de las comunidades organizadas puede 
ser pequeña, pero no insignificante; en 
clara alusión a las parábolas de raigambre

bíblica, como lo son la de la “semilla de 
mostaza”, o la del “fermento”. 

Esta obra, tal como lo expresa el título, 
obedece a un aniversario, a saber, el de los 
50 años de la realización de la Conferencia 
del Episcopado Latinoamericano en Mede-
llín, Colombia en 1968; pero, además, dicho 
caminar de medio siglo se relee de manera 
situada, esto es, en las Comunidades Ecle-
siales de Base en Jalisco, México. 



en diálogo filosofía y ciencias humanas 89

Historia de las Comunidades Eclesiales de Base en Guadalajara, Jalisco a 50 años de Medellín

Composición de la obra

2	 Óscar González Gari; Ignacio Virgen Buenrostro, Historia de las Comunidades Eclesiales de Base en 
Guadalajara, Jalisco a 50 años de Medellín. Tomo I, De la Iglesia imperial y colonial al cristianismo liberador 
(Guadalajara: La Casa del Mago, 2019), 22.

La obra abre con una advertencia, para 
luego concentrarse en explicar uno de 
los métodos clásicos de la Iglesia del 
póst-Concilio Vaticano II, que ha sido 
especialmente retomado y asimilado por 
la Iglesia Latinoamericana: el método Ver, 
Juzgar y Actuar. En seguida se presenta 
“Una propuesta de Historia de la Iglesia”; 
para, posteriormente, darle lugar a dos 
grandes partes, que prácticamente con-
forman este Tomo I: la Primera Parte: Ver, 

que integra cuatro apartados: “Análisis de 
la Realidad y propuestas conceptuales”; 
“Ubicación Geográfica y Demográfica de 
la Diócesis”; “Antecedentes esenciales de 
las CEB’s: Acontecimientos precursores” y, 
finalmente, “Raíces e impacto del cristia-
nismo universal en América”. La Segunda 
Parte: Juzgar, comprende “Dios habla en 
la vida y en la Biblia” y “Eclesiogénesis de 
las Primeras Comunidades y Ministerios”. 
Todo esto desarrollado en 607 páginas. 

Claves para entender la obra

La Advertencia ayuda al lector a percibir 
la amplitud de la mirada aquí desarrollada: 
lo expuesto en la obra no se limita a lo 
acontecido en las latitudes tapatías, sino 
que recuperan la vida de las Iglesias de 
Chiapas y Nicaragua. Ciertamente hay algo 
en común, a saber, la pluralidad creciente 
en las diversas entidades, y la cada vez más 
necesaria tolerancia. Estas realidades van 
ganando terreno en los ámbitos religioso, 
político y social. Se advierte algo más: hay 
una conciencia compartida como Comuni-
dades Eclesiales de Base (CEB’s), de que 
Dios no está en los grandes acontecimien-
tos, sino en “la pequeñez de lo cotidiano”2.  

Según el recuento que hacen los auto-
res, las CEB’s en Guadalajara en 50 años no 
han sido numerosas, pero sí dinámicas. En 
ese sentido caminan por el mandato del 
Evangelio de ser “sal y fermento”, pues-
to que, como comunidad, se relacionan 
fraternalmente y comparten en sus reunio-
nes semanales y celebraciones litúrgicas 
los logros, esperanzas, alegrías y también 
sus tristezas; esto lo viven teniendo como 
referencia las comunidades cristianas 

primitivas, según el relato del libro de los 
Hechos de los Apóstoles (2, 42-47). 

Para un lector que se acerca a esta 
obra con el deseo de saber qué son las 
Comunidades de Base, esta obra explica 
de una manera muy sencilla, el por qué 
denominarse de ese modo. El hecho de 
nombrarse “de base”, obedece a que estas 
comunidades son formadas por gente 
sencilla, trabajadora, desempleada, del 
Pueblo de Dios, que se organiza en la fe y 
la esperanza en el Señor Jesús, para trans-
formar la sociedad, hacerla más justa y 
fraterna, basada en el amor eficaz, al esti-
lo de su Maestro, Jesús de Nazaret. 

Los miembros de la CEB’s se reúnen coti-
dianamente y viven un proceso continuo de 
reflexión basado en el método Ver – Pensar 
– Actuar – Evaluar – Celebrar, que prepara 
y lanza para actuar “al modo de Jesús”, en la 
realidad que nos rodea e involucra. 

De modo conciso y a la vez profundo, 
se expone lo que ha de entenderse por CEB 
retomando el Documento de Puebla (642): 
“Los cristianos unidos en Comunidad 
Eclesial de Base, fomentando su adhesión 
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a Cristo, procuran una vida más evangé-
lica en el seno del pueblo, colaboran para 
interpelar las raíces egoístas y consumistas 
de la sociedad y explicitan la vocación de 
comunión con Dios y con sus hermanos, 
ofreciendo un valioso punto de partida en 
la construcción de una nueva sociedad, ‘la 
civilización del amor’”. 

En un siguiente momento, después 
de aproximar al lector a una definición de 
la CEB, y de su situación actual; la obra 
de González Gari y Virgen Buenrostro 
comienza a dar una serie de indicaciones 
bibliográficas sobre diversos análisis que 
ayudan a entender el fenómeno del cristia-
nismo. Por ejemplo, cita la obra de Philip 
Jenkins, The next Christendom: The Coming 
of Global Cristianity en la cual se afirma que 
el inicio del siglo pasado el cristianismo 
tenía una tez blanca. Pero al inicio del siglo 
XXI, la composición étnica y la geografía 
del cristianismo cambió y se desplazó a 
América Latina, África y Asia. Dentro de 
poco el cristianismo tendrá su centro en el 
sur, y esto provocará la emergencia de una 
nueva religión mundial. El cristianismo es 
ya una religión del Tercer mundo. Nació 
en el Tercer mundo de aquellos tiempos 
(Galilea), pero vino al Tercer mundo de 
hoy el que hereda el colonialismo. 

Aún en los inicios de la obra, los auto-
res presentan la Metodología de la Investi-
gación seguida para esta obra. Aclaran que 
su documentación, no solo aborda el traba-
jo de las CEB’s localmente, sino también, 
incluye lo que algunos jaliscienses han reali-
zado en otras latitudes en esa dirección. 

Además, explicarán que, para realizar 
este trabajo de amplia documentación, se 
formó una Comisión de recuperación de la 
historia de las CEB’s; la cual se reunió y deci-
dió entrevistar a los sacerdotes, laicos, reli-
giosas y religiosos que habían trabajado en la 
creación y animación de CEB’s en la Arqui-
diócesis, proponiendo un cuestionario y 

3	 Ibid., p. 48.

preguntas como: 1) ¿Cuándo y dónde nacie-
ron las CEB’s en Guadalajara? 2) ¿Quiénes y 
cuando las fundaron? 3) ¿Qué frutos inicia-
les tuvieron en su caminar? 4) ¿Qué fuerzas 
aprovecharon para crecer? 5) ¿Qué debilida-
des ocasionaron que crecieran o estuvieran 
cerca de extinguirse? 6) ¿Qué trabajo pasto-
ral o popular hicieron en lo social, económi-
co, político y eclesial? ¿Qué herramientas 
utilizaron para realizar su trabajo? ¿Qué 
frutos personales y sociales ha recogido en 
el proceso de CEB’s?3

Se siguió un proceso teórico y metodo-
lógico de sistematización de experiencias 
de múltiples CEB’s, denominado Memoria 
Histórica, recuperación del rostro y cora-
zón de las Comunidades Eclesiales de Base. 
Y prevaleció en el transcurso de la investi-
gación una perspectiva teológica y eclesial 
concreta, a saber, la perspectiva americanis-
ta-tercermundista. La obra presenta, en ese 
sentido, una llamativa claridad en cuanto a 
los periodos eclesiales y teológicos. Plantea, 
por ejemplo, que fue en la Conferencia del 
Episcopado latinoamericano, realizada en 
Medellín, Colombia en 1968, en donde se 
habló con más énfasis de a) la opción por 
los empobrecidos, por la justicia y la paz; b) 
las CEB’s, como nueva manera de ser Iglesia 
y c) El Polo Dominación/liberación. 

La obra de González Gari y Virgen 
Buenrostro toma en cuenta la especifici-
dad de un modo o modelo de Iglesia: la 
denominada Iglesia de los pobres o libera-
dora. Por tanto, se advierte que, “lejos está 
la concepción de una Iglesia como socie-
dad perfecta y extraterritorial, por tanto, 
externa a la dinámica de la política y de 
la economía. La Iglesia no es sólo objeto 
de estudio de la teología, sino también de 
las ciencias sociales”. Y se advierte que el 
problema mayor es el del manejo del poder 
en la organización eclesial: “La representa-
ción en la Iglesia tiene que ver más con una 
delegación proveniente del primado de la 
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caridad que con una representación socio-
lógica en la que deben reflejarse las aspira-
ciones de los representados”4.

Esto se ve reflejado en el tipo de teolo-
gía que se intenta reflexionar en América 
Latina. Ésta ha surgido por la acción del 
Espíritu Santo, y tiene un método que no 
parte de verdades abstractas que se bajan 
a la vida, sino que parte de la realidad de 
dolor del pueblo, para escuchar la voz de 
Dios, que nos habla desde ella y encon-
trar caminos de transformación, según el 
designio de Dios. Las CEB’s están compro-
metidas en la construcción del Reino de 
Dios, porque se dan cuenta de la opresión 
que vive el pueblo, en contradicción con 
la voluntad del Padre-Madre Dios y se 
comprometen en su transformación5.

Comenzando por el momento del VER, 
los autores expresan que en esta historia 
percibimos también situaciones de división, 
por una parte, una Iglesia aburguesada, y por 
otro, la Iglesia en la base, que tiene jerarquía, 
¡Pero es pueblo!

En una recuperación honesta, la obra 
se centra más en la propuesta de las Confe-
rencia de Medellín, Puebla y Aparecida. 
Esto lleva a constatar algo muy importan-
te: La pastoral de la iglesia no puede pres-
cindir del contexto histórico donde viven 
sus miembros.

Sobre el JUZGAR, dirán que es compa-
rar o contrastar lo que pasa con lo que 
quisiéramos que pasara, de acuerdo al 
designio de Dios sobre la humanidad, reve-
lado en su hijo Jesucristo. Se trata, en fin, 
de discernir qué haría Jesús de Nazaret 
ante una situación determinada. 

El ACTUAR es sin duda el momento 
decisivo del aterrizaje en los acuerdos o 
consensos indispensables de la CEB para 
incidir positivamente en la transforma-
ción, sea social o eclesial, o resolución o 

4	 Ibid., p. 53.
5	 Cfr. Ibid., p. 54. 
6	 Ibid., p. 74.

humanización de la realidad problematiza-
da, mediante acciones concretas y evalua-
bles. Y es que la Teología de la Liberación, 
que ha aportado mucho en el caminar de 
las CEB’s, tiene su originalidad en la meto-
dología empleada, en “el camino que segui-
mos en nuestro compromiso”, o, en la 
manera como hacemos teología. Nuestro 
camino ha sido el de la práctica política de 
liberación”; esto según el teólogo y sacer-
dote chileno Pablo Richard.6

En los primeros años de la propuesta 
de la Teología de la Liberación, se revela-
ron fuertes suspicacias sobre esta corriente 
teológica, que, en el decir de alguno críticos, 
estaba excesivamente plagada de marxis-
mo. Y es por ello que muchas de las mentes 
más lúcidas de esos años, como Gustavo 
Gutiérrez, el mismo Pablo Richard, Juan 
Luis Segundo, los hermanos Leonardo y 
Clodovis Boff, trabajaron arduamente para 
ubicar en su justo lugar a la Teología de la 
Liberación, y su marco teórico-conceptual. 

El marxismo es utilizado por la teología 
de la liberación como mediación o instru-
mento. El mártir del Salvador, Ignacio Ella-
curía, hablaba de un primer y un segundo 
momento en la Teología de la Liberación, 
el momento primero y principal, el deter-
minante e insustituible, es una profunda 
experiencia humana y cristiana, nunca una 
ideología, tampoco la marxista: “La expe-
riencia humana que, ante el atroz espectá-
culo de la maldad humana, que pone a la 
mayoría de la humanidad a las orillas de 
la muerte y de la desesperación, se rebe-
la y busca cómo corregirla. La experiencia 
cristiana que, basada en esa misma realidad 
humana, ve desde el Dios cristiano revelado 
en Jesús que esa atroz situación de maldad 
e injusticia es la negación misma del Reino 
de Dios, esto es, de Dios y del hombre, la 
negación misma de la salvación anunciada 
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y prometida por Jesús, una situación que 
ha hecho de lo que debiera ser reino de 
gracia, un reino de pecado”7. 

En este contexto de surgimiento y posi-
cionamiento de la Teología de la Liberación 
se suscitaron apasionadas discusiones, y 
también algunas advertencias por parte de 
Roma. Ante lo cual habrá respuestas contun-
dentes por parte de varios teólogos latinoa-
mericanos, entre ellos el teólogo uruguayo 
Juan Luis Segundo, con su contundente 
“Respuesta al Cardenal Ratzinger”: el mito 
de un marxismo impenetrable se inspira 
‘en un pathos anti-marxista’”8. Por su parte 
el teólogo brasileiro Leonardo Boff retoma-
rá una frase del teólogo alemán Karl Barth, 
quien decía: “Puedo tranquilamente permi-
tir que entren en mi mente elementos del 
marxismo, sin por eso ser un marxista”. 

La obra va cumpliendo su cometido 
con tenacidad en tanto que hace diversos 
abordajes de la historia; ciertamente de la 
historia de las CEB’s, pero en ese océano 
de la historia de la Iglesia, con la cual se 
identifica, sobre todo en lo que respecta a 
los inicios; ya que fue en sus inicios cuan-
do la Iglesia sufrió una férrea persecución, 
marginación, incomprensión. La Iglesia 
tuvo que aprender a resistir en la esperan-
za. Y eso es justamente lo que las CEB’s 
buscan retomar con vehemencia: vivir 
en esta historia contradictoria, y a veces 
adversa, llenos de esperanza. 

Algo que se refleja en el libro son diver-
sos ejemplos de las sesiones formativas de 
los miembros de las Comunidades de Base, 
que necesitan ser formados en la memo-
ria. Para ello se trabajan diversos temas 
de manera didáctica, realizando sociodra-
mas basados en etapas de la historia: los 
primeros tres siglos del cristianismo, luego 
los siguiente desde que el cristianismo fue 
permitido por el emperador Constantino, 

7	 Ibid., p. 75.
8	 Ibid., p. 76.
9	 Ibid., p. 89.

siglo IV, hasta el siglo XVI, y luego del siglo 
XVI hasta los años del Concilio Vaticano II, 
o sea, los años 60’s del siglo XX. Con base a 
estos ejercicios que son bastantes plásticos, 
los miembros de las comunidades van cono-
ciendo la configuración de la identidad de la 
Iglesia a lo largo de los siglos, en el marco de 
las diversas situaciones socio-históricas. 

Pero es verdad que la historia es una 
historia viva, que continua en esa línea 
recta dirigiéndose hacia su plenitud. Y en 
ese continuum desean crecer en concien-
cia histórica y asumir las tareas que les 
corresponden frente los actuales desa-
fíos. Y lo expresan así: “En América Latina 
los laicos conscientes de su compromi-
so, se han organizado en pequeñas CEB´s 
al estilo de las primeras comunidades, en 
donde viven la fraternidad y la comunión 
y buscan la transformación de las estruc-
turas sociales injustas por unas mejores, 
conforme al Espíritu de Jesucristo”9. 

Dentro de los antecedentes esenciales 
de las CEB’s y los acontecimientos precur-
sores, se enuncian los diversos excesos que 
se llevaron a cabo a lo largo de la historia 
de la Iglesia. En su dimensión institucio-
nal, la Iglesia está sometida también a esa 
continua tensión entre la fidelidad a Jesús 
y su Evangelio, y la necesidad de sobrevivir 
en los más diversos contextos históricos. 
Y, sin embargo, en el decir de los autores, 
siempre ha habido movimientos de reno-
vación que son luces en el largo camino de 
esta comunidad de creyentes. 

“El cristianismo es una religión nacida 
en el seno de los movimientos de renova-
ción del judaísmo. La libertad y la digni-
dad de los seres humanos constituyen el 
centro de su mensaje, de la vida y de la 
práctica de Jesús de Nazaret, el judío refor-
mador que puso las bases para esta nueva 
religión en movimiento. Su fe vivida en 
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el horizonte de la libertad y del reconoci-
miento de la dignidad le lleva a ser críti-
co con las leyes y prácticas religiosas que 
atentaban contra la libertad y la dignidad 
dentro de la tradición profética de Israel, 
de la que se consideró seguidor”10.

Este es un párrafo inspirador para las 
CEB’s en general y para este libro en parti-
cular. Sin duda es la dimensión proféti-
ca una dimensión central de las CEB’s. 
Desean vivir a fondo una fe práctica, al 
estilo de Jesús de Nazaret, para quien es 
indisociable el amor a Dios y al prójimo; 
para quien el Reino de Dios y su justicia es 
lo primero que hay que buscar. 

Un punto que vale también resaltar 
es la interpretación que hacen los autores 
sobre la devoción mariana. Es un hecho que 
la identidad del pueblo mexicano se ha ido 
forjando con un fuerte acento guadalupano. 
Guadalupe-tonantzin viene a ser la imagen 
de un pueblo que se fue forjando en el 
mestizaje. La señora del Tepeyac trajo un 
mensaje de dignificación para aquellos que 
eran vistos como menores, como escaleri-
llas, como lo último (cola). Su encomien-
da al indígena Juan Diego dejó claro que 
el mensaje del “Dios por quien se vive” es 
algo que va mucho más allá de razas, cultu-
ras e incluso creencias. 

“Las CEB’s de Guadalajara, año con 
año, el segundo domingo de diciembre, 
realizan un ‘Fiestón’ en honor a la more-
nita del Tepeyac en alguno de los atrios 
y templos parroquiales de la ZMG.” Los 
miembros de las CEB’s son conscien-
tes que a partir de 1521, la conquista de 
los pueblos indios de la actual República 
Mexicana, se extendió como una plaga 
que despojó a nuestros pueblos de su 
autonomía, de su libertad y, en muchos 
casos, de su propia vida. En el Tepeyac, 
en 1531, se plantea otro proyecto: “La 
conquista, la dominación y la muerte, no 

10	 Ibid., p. 216.
11	 Ibid., p. 260.

son voluntad divina. Dios quiere pueblos 
libres y dignos, y para que esto se reali-
ce, era de absoluta necesidad que los 
pueblos indios tomen conciencia de que 
son depositarios del encargo guadalupa-
no de cambiar la realidad histórica”11. 

El análisis de las CEBs se extiende 
incluso a la historia de la fundación de “El 
Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco” en 
1536, ante el Virrey Antonio de Mendoza 
y ante el primer obispo, Juan de Zumárra-
ga. Este colegio fue uno de los primeros en 
formar a población autóctona en todo cuan-
to concernía a la religión cristiana. Uno de 
los más destacados maestros de este Cole-
gio fue Fray Bernardino de Sahagún. En 
el colegio se hablaba castellano, latín y 
náhuatl. Fue un colegio que sobrevivió a las 
críticas y oposiciones más férreas por parte 
de quienes se oponían a que los indígenas 
estudiaran. De los alumnos más destacado 
se puede nombrar a Don Antonio Valeria-
no. Cabe destacar que dicho Colegio estuvo 
dirigido por rectores indios por un lapso de 
20 años, de 1546 a 1566. “Los efectos de la 
peste de 1576 acabaron con la experiencia 
que jamás volvió a surgir”.

Capítulos como este, llenos de 
conciencia histórica, de lo que ha sido 
la historia del pueblo sencillo, la histo-
ria de los “vencidos”, es una constante en 
las páginas de este libro que llega en un 
momento clave para la Iglesia latinoame-
ricana. Se trata además de recoger algu-
nos momentos del origen de la Iglesia en 
este suelo latinoamericano y mexicano, 
con el fin de afianzar también el presente 
de estas comunidades y seguir proyectan-
do la vida hacia el futuro. Pues la historia 
no se acaba al completarse 50 años. Sigue 
abierta, y siempre deberá haber gente 
dispuesta a dar seguimiento a este proyec-
to comunitario que vino a dar nuevos aires 
a la Iglesia, tal como lo marcaba el mismo 
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Concilio Vaticano II; y como lo entendie-
ron diversos hombres de Iglesia visiona-
rios, que hicieron una opción clara por los 
pobres, y que supieron que era necesario 
que los pobres surgieran no solo como 
destinatarios pasivos de un mensaje, sino 
como agentes de un mensaje de vida, de 
justicia, y de paz, desde la Base. 

Al leer esta obra el lector podrá recono-
cer que lo que marcó el inicio de las CEB’s 
en Latinoamérica “fue la preocupación de 
evangelizar en un continente de bautiza-
dos, sin contacto permanente, constante, 
con la vida sacramental, con la Palabra de 
Dios, y contacto comunitario de los bauti-
zados entre ellos […] Juntamente con esa

preocupación evangelizadora y partiendo 
de ella se sintió la responsabilidad de mirar 
a la realidad global del mundo haciendo 
que los cristianos entrasen en la tarea de 
liberación del mundo, comprometiéndose 
con los más pobres y sin justicia”. Y esto 
continuará…

En suma, se trata de una obra de 
abordaje sencillo, pero profundo; rico 
en documentación para entender la Igle-
sia desde abajo, desde su base. Son pági-
nas que nos llevarán por un recorrido de 
la historia vista desde los pequeños, esa 
historia que no es vistosa, pero que sin 
duda es fermento y sal para un mundo 
necesitado de signos de esperanza. 
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