otrosAutores

Jorge Esquinca

Fuente: La Jornada Semanal, domingo 13 de enero de 1991.

Que no se vaya el viento, UNAM, colección El ala del tigre, México, 1990.

Hace poco más de tres años, dentro de un libro colectivo, Carmen Villoro publicó un grupo de poemas reunidos bajo el título Barcos de papel. Ya entonces no era difícil advertir en ellos un tono, un aliento, que la distinguían entre las poetas con las que compartió el volumen. Tal vez una de las principales virtudes de esos poemas era la soltura, la naturalidad de su expresión. Con una aparente facilidad, Carmen Villoro lograba decir los sitios del encuentro entre las palabras y los sentidos. Al hacerlo compartía un secreto, pero sin disipar jamás su misterio. La voz de su poesía, clara y liviana, parecía rozar apenas cada cosa, y mediante ese sencillo y fugaz contacto, entablar una amistad de muchos años. Era una suerte de epifanía, de serenidad jubilosa. Y, sin embargo, Carmen sabía que era apenas el comienzo.

Que no se vaya el viento es el primer libro de Carmen Villoro. Un primer libro que es la feliz confirmación de una poeta. En el transcurso de estos años Carmen fue ahondando las vetas que ya se mostraban en su poesía: la infancia y sus juegos cotidianos, el color sepia del tiempo que hace casa en la memoria. Si la niñez es el traje de fiesta del recuerdo, en la poesía de Carmen tiene también otros matices, cielos nublados, noches de estrellas escondidas. Una presencia “repentina y eterna” que se manifiesta cuando se aplica una cierta mirada sobre la realidad más elemental: una resbaladilla, el camión de la basura, un pájaro, son veneros de azoro y remembranza.

Que no se vaya el viento está bordado con el hilo tenue de la nostalgia. En cada uno de los meses del año Carmen ha sabido ver un grano de arena en el reloj de nuestras vidas, un signo de nuestra materia fugaz, un testimonio –como en el espléndido poema dedicado al 14 de febrero- de lo que no ha de volver. Que no se vaya el tiempo, parece pedir la poeta.

Y este reclamo, esta súplica surge con la naturalidad del niño que pide un vaso de agua. Escribir parece ser en este caso una manera de rescatar ese viento, ese tiempo que es nuestra propia sustancia; una forma de vencer al desencanto: “Vibro, tiemblo, mientras pueda”, dice Carmen. Su poesía surge como la confirmación de este sacudimiento, de aquí que la poeta haya reconocido en la fuerza mediadora del amor, en el cuerpo mismo del amado, el destello intermitente de la salvación humana. Cuerpo y paisaje se hermanan en la poesía de Villoro, fiesta de los sentidos y recreación del mundo a través de las palabras, el cuerpo del amado es un paisaje que es necesario recorrer a tientas, con el alma en las yemas, con la mirada despierta, abierta. Hay en este libro una gentileza poco usual en nuestra poesía más reciente, un tono encontrado en la sobriedad; hay, en el delicado equilibrio de su arquitectura, un decir poético personal conseguido sin violentar la naturaleza del lenguaje sino, más bien, fluyendo con ella, dejándose acompañar, como ese viento que quisiéramos siempre retener porque forma parte de las cosas más entrañables.

Francisco Hinojosa

Habría que decir ante todo una perogrullada: Amarina y el viejo Pesadilla, de Carmen Villoro, es un cuento. Un cuento que no requiere ser delimitado por un solo adjetivo, pues el cuento por excelencia es el cuento fantástico, género al que sin duda pertenece Amarina. Sin embargo, los lectores pueden aplicarle además otros calificativos según sus propias ópticas y experiencias lectoras: puede ser también un cuento de terror, un cuento de hadas, un cuanto de humor, un cuento psicológico o, incluso, una fábula.

En primer lugar es un cuento fantástico en el sentido de la más pura tradición de la literatura a la que hace referencia Adolfo Bioy Casares: “A un anhelo del hombre, menos obsesivo, más permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantástico: al inmarcesible anhelo de oír cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos…” Carmen Villoro ha trabajado su relato con la misma sustancia narrativa que usó Sherezada –multiplicada en su caso por el mil uno- para salvar el cuello, que es decir: para atrapar la atención de un rey necesitado de historias, necesitado de vivir la otra vida que se vive más allá de la vida; ese ávido rey que todos llevamos dentro y que se ha alimentado a través de los siglos de cuentos (desde el Antiguo Testamento, el Popol Vuh y los Eddas hasta todos los Quijotes que los han seguido). Porque esa entelequia llamada humanidad lo ha leído todo, y como miembros numerarios de ese club obligatorio conocemos la guarida de Alí Babá, el gigante aspado que retó al Quijote, la dolorosa decisión de Julieta, los sueños de Madame Bovary o los ojos del mascarón de proa que lloran, en el poema de Neruda, por la nostalgia del mar. Conocemos todo sin conocerlo porque las historias nos han hecho a su imagen y semejanza. Lo que nos pasa a diario nos ha pasado siempre. La historia de Mariana y Amarina ya la habíamos vivido. Sólo faltaba contarla.

En Amarina están presentes muchos de los elementos propios del género fantástico: el sueño, los seres imaginarios, la metamorfosis, las atmósferas. Y sobre todo está el tratamiento literario de dichos elementos. Parecería ésta otra verdad obvia, pero no es así (o no tanto como parece). Toda la lista de seres imaginarios (duendes verdes, dragones volcánicos, ogros de utilería, vampiros, marcianos, hombres-lobo y hadas benefactoras) no es suficiente, como creen comúnmente quienes escriben eso que se llama literatura infantil, para crear un cuento. Se requiere hilar muy fino para que los monstruos de las pesadillas puedan convivir en armonía con las duendes de los sueños, para despertar el interés en sus lectores, para abrir y cerrar un universo que se explica y se rige con sus propias leyes.

Pero Amarina es también un cuento de terror, porque la historia toca uno de los puntos más sensibles de los temores infantiles: las pesadillas, esas cavernas oscuras que reservan a sus visitantes todo un repertorio de seres que convierten el sueño, esa segunda vida de los románticos, en un mundo rebelde e ingobernable de apariencias. Una vez que se padece la primera pesadilla, el temor al sueño suele despertar en plena vigilia: está tan presente como la duende (ángel de la guardia) de Mariana: “como si fuera una pestaña, una uña, o un pensamiento más que le perteneciera”. Y entonces aparece el viejo Pesadilla dueño de su aspecto más funesto, y hábil en el manejo de sus principales armas; gobernante de un mundo donde unos hombrecitos blancos como huevos cocidos amenazan a la protagonista con arrojarla a una alberca llena de un asqueroso caldo de
yema “aguada y calientita”. Para alguien como Mariana –cuyo mundo de pesadillas está habitado por estos seres y confirmado por sus fobias gastronómicas- una gruta como la descrita por Carmen puede significar todos los horrores imaginados por Lovecraft y Goya juntos, una visita al último círculo el infierno dantesco. Pero otra vez sus artes literarias envuelven este ámbito de horrores con una fina tela de humor, que invita al lector a hacerse cómplice de la protagonista en sus venturas y desventuras.

La sola existencia de la duende en la vida de Mariana transforma el cuento de terror en una historia de hadas, una historia en la que la magia acude a resolver los problemas en los que se mete por vía onírica el personaje. Más pequeña que un frijol y de consistencia esponjosa, Amarina conduce a Mariana por el sendero de las soluciones. Hasta que finalmente la duende termina de esfumarse del imperio de los sentidos y, cuento de fantasmas de por medio, se transforma en una voz interior. Y entonces, ¡oh anagnórisis!, es posible descifrar el misterio que oculta la repentina aparición de la duende en el cajón del buró: Amarina es el anagrama de Mariana: “en las letras de rosa está la rosa”. Lo vivido y lo soñado es tan sólo eso: algo soñado y vivido como si de un cuento se tratara.

Dentro de la literatura escrita especialmente para niños y jóvenes existe una confusión entre la lectura de un cuento –la ficción por la ficción- y su utilización posterior con fines educativos o proselitistas. La literatura versus la pedagogía y el adoctrinamiento.

Ciertamente la fábula –esa “primera consejera de los niños”, al decir de Walter Benjamin, “luego de haber sido durante algún tiempo consejera de la humanidad”- está en el origen de esta confusión: la meta de una fábula debe ser una moraleja, un extracto ejemplar y formativo de conciencias y conductas. De Esopo a La Fontaine y de Tomás de Iriarte a Tito Monterroso, la fábula ha viajado a través de los siglos para prodigar, explícita o tácitamente, sus enseñanzas, a la vez que proporcionar una dosis de “diversión” – palabra utilizada en este contexto desde el siglo XVII por Perrault, La Fontaine y Rousseau. Y como la fábula, el didactismo de los libros de texto, el manual de buenas costumbres, la propaganda política, la militancia ecologista y la catequesis han tomado muchas veces de la ficción sus principales armas para lograr su cometido: formar e informar, instruir y atraer almas a la fe y a las ideas. Al cabo de los siglos, la ficción ha sido siempre dócil para las causas de los cazafortunas.

Amarina y el viejo Pesadilla, a propósito, es un relato especialmente susceptible de ser utilizado y saqueado por padres y maestros. Sin embargo, pese a la aparente moraleja que lo firma, la ficción queda ahí, en el ánimo de los lectores, como una grata experiencia que nos empuja a pedirle a su autora otras mil noches de cuentos.

Jorge Esquinca

Fuente: la cultura en Occidente, especiales de bellas artes

“Cuando se haya roto la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva ella por y para ella, ¡también será poeta! La mujer encontrará una cosas extrañas, insondables, repelentes, deliciosas: nosotros las tomaremos, las comprenderemos”. Hace más de un siglo que Arthur Rimbaud –en su famosa Carta del vidente- escribió estas palabras. Hoy en día no resulta difícil constatar la calidad de la poesía escrita por mujeres en nuestro país. Una de ellas, Carmen Villoro, nos entrega una muestra honda y breve, en la colección de poemas que cierra este volumen compartido: Barcos de papel. Desde el primero de los siete poemas que integran la sección inicial nos sorprende la soltura de una voz que se dirige al amado en y desde la intimidad. Al nombrar su cuerpo los versos de Carmen Villoro entran en comunión con la región menos visible de su alma. En su desnudez, el cuerpo así contemplado es un remanso: sitio de la unión entre la palabra y los sentidos. Es también el mar, espejo en movimiento, poblado de imágenes que la poeta va nombrando con una especie de serenidad jubilosa. Me explico, tal vez uno de los principales aciertos de la poesía de Carmen Villoro sea precisamente la naturalidad de su tono. Hay una clara
alegría que se expresa en versos carentes de cualquier afectación. Hay una exploración sensual que nunca se convierte en festín erótico. Hay, también, una sexualidad femenina asumida en plenitud. Así la poesía de Carmen Villoro se abre para dejarse habitar por ese paisaje marino que ella misma inventa y descubre en el cuerpo del amado. Su palabra, al tocarlo, lo transforma; es entonces, el otro que -diría Denis de Rougemont- es finalmente ella misma.

Al mantener un cuidadoso equilibrio entre la inteligencia y la emoción, la poesía de Carmen Villoro alcanza momentos de una singular delicadeza que tal vez no desdeñarían algunos poetas de la Antología griega: Tú tienes en el cuerpo mi memoria, el temblor de hoja seca ante tus dedos suaves.

Ana García Bergua

Fuente: La Jornada, suplemento cultural 318

Muchos seres humanos tienen grandes ambiciones. De hecho, no es difícil sucumbir a la seducción de las grandes ideas, las grandes fortunas, los grandes amores o las empresas que rebasan las capacidades corrientes de los hombres y las mujeres. Pero lo cierto es que nuestra vida no es grandilocuente, sino que suele transitar en momentos pequeños, unidos entre sí como los vagones de un ferrocarril: hacemos cola en un banco, vamos a comprar comida, tomamos a lo largo del día diversas infusiones, les amarramos las agujetas a los niños, trabajamos con un lápiz o con un clip; a veces llueve, a veces paseamos nuestra soledad y a veces, en raras ocasiones, encontramos en la acera una moneda. Y también a veces esta sucesión de momentos pequeños, conformados por objetos cotidianos, por acciones limitadas, alimenta en nosotros la percepción luminosa de algo mayor, o, como la magdalena de Proust, llama a una evocación intensa y dolorosa.

Carmen Villoro ejerce aplicadamente dicha facultad, a través de este tránsito de imágenes que es Jugo de naranja (Trilce Ediciones, 2001), momentos de vida que parecen transcurrir siempre en el borde de algún abismo. Momentos cálidos a veces, a veces tristes o alegres, a veces incluso trágicos, las estampas de su libro forman un mapa de viaje que el jugo de naranja echa a andar, como echa a andar cada uno de nuestros días, sin que sepamos bien a bien qué va a pasar, y que concluye con la algarabía de la Navidad y el Año Nuevo. La suya es una bitácora de la vida sensible, a medio camino, quizás, entre el diario y la viñeta, llena de hallazgos poéticos y estéticos sorprendentes a la vez que entrañables.

En efecto, Carmen Villoro encuentra el amanecer en una taza de té de manzanilla, y bebe al tiempo como un licor en una copa, en cuyo fondo la mira la muerte. La amistad la toma a sorbos pequeños, amargos y reconfortantes, como una taza de café. Puede percibir el llanto discreto de los paraguas bajo la lluvia y admirar la humildad del lápiz, siempre dispuesto a desdecirse, o el heroísmo kamikaze del cerillo que lo lleva a inmolarse. Entre toda la gama de situaciones cotidianas reales y emocionales que desfilan ante nuestros ojos, bañadas con una nueva luz, son de los más notable sus imágenes meteorológicas, como esta del invierno en las plazas provincianas:

En tierra caliente, la nieve llega en copos de colores. Sobre barquillos de galleta, la mirada esquía. No hay lagos de hielo firme, pero la lengua patina sobre duros bloques de limón. Aquí la nieve no cubre calles y tejados, se concentra en vasos donde los reflejos se tiñen de grosella…

O la de la narradora prácticamente convertida en huracán:

Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con nombres de persona: Gilberto, Paulina. Después recuerdas el día aquel, no muy lejano, en que arrasaste puerto conocido, rompiendo sus pequeñas embarcaciones, tirando sus refugios, deslavando sus ilusiones, sepultando sus sueños…

Los objetos y los seres, en este libro, adquieren capacidades extraordinarias; pueden ser como talismanes, o constituir una verdadera pesadilla. Su presencia, ya trágica como el gorrión muerto que es todos los pájaros, ya festiva como los musicales tendederos o las  glorietas, ya estorbosa, absurda y cómica, posee en estos textos una peculiar contundencia: la que les otorga esta mirada que pareciera no pasar nada por alto, que no se aturde en el tráfago de las cosas pequeñas y, por el contrario, las observa con atención entomológica, pues percibe que ellas son el sustento de nuestras vidas y nuestras emociones, que con ellas libramos nuestras luchas más enconadas:

La ropa sucia se ha amotinado en la plaza central del clóset; la olla express está en huelga de hambre hasta que le cambien el empaque; los habitantes del refrigerador se han puesto a derramar sustancias pegajosas; la cama, estrafalaria, se niega a alisar sus ropajes; los zapatos en desorden no quieren guardar filas y tú, ama de casa, no sabes en qué bote de basura arrojarte, en qué cajón revuelto esconderte para no librar la batalla cotidiana.

Quizá esta mirada atenta, meticulosa y lúcida, aunque no es infantil, comparte la escala de la infancia, aquella que convierte las esperas, los árboles y los escalones en obstáculos o esperanzas inconmensurables. En Jugo de naranja, esta percepción pausada alcanza extremos minimalistas y devuelve a la infancia su regalo:

Me gustaría ir de vacaciones a tu cuaderno de geografía. Viajar en plumón hasta los litorales trazados por un lápiz, internarme en el mosaico de colores con nombres de países. Me gustaría caminar sobre ese pastizal de rayones amarillos y calentarme con ese sol planito que se asoma en la esquina de la hoja. Navegar en ese río impresionista que se sale del borde y quedarme atrapada para siempre en una inverosímil, luminosa, espléndida falta de ortografía.

¿Quién pudiera transitar por la vida como Carmen Villoro? En sus textos ha logrado aislar, fotografiar las partes más fugaces, buscar el deleite y el dolor en la presencia silenciosa de los objetos que forman nuestro mundo diario, en las situaciones que de tanto repetirse se vuelven invisibles. Uno tiene la impresión, al leerlos, de que no ha vivido, de que ha  dejado pasar a la lluvia, que ha fumado cigarros sin aprender nada, que no ha sabido recibir el amor de sus calcetines y ha corrido el riesgo de que la manguera enroscada al acecho lo pique como una víbora, de que ha hecho cientos de veces la cola en el banco sin percibir las veredas de transparencia que trazan los limpiavidrios y ha comido sus tortas sin evocar la caricia de la lechuga como la de unos labios, entre tantas cosas. Así, el humor y la melancolía que simultáneamente permean estas prosas rápidas y económicas, pero tan generosas con sus deslumbramientos, quedan sedimentados en el alma del lector como si fueran parte de una vida pendiente, de una tarea por hacer. Dice nuestra autora:

La vida está hecha de pequeñas muertes, ciclos que comienzan y terminan. Pero, en el tiempo, las heridas que duelen no son las que se abren, sino las que se cierran para siempre. Cuantas veces nos despedimos de nosotros mismos, cuántas nos dejamos a la orilla del camino. Hoy somos otro que acaso extraña al que antes fue, pero ya no lo reconoce. Por eso, el temor a la muerte no es un miedo a lo desconocido, sino a lo conocido.

Por eso, antes de volver a morir, vale la pena hacer esta tarea y empezar un nuevo ciclo o un nuevo día con este Jugo de naranja que, como señala Carmen, disuelve los temores y alivia las heridas.